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Часть первая

Глава I

СВАДЬБА СЕН-ЛЮКА

В последнее воскресенье масленицы 1578 года, после народ-

ного гулянья, когда на парижских улицах затихало шумное днев-

ное веселье, в роскошном дворце, только что возведенном на

берегу Сены, почти напротив Лувра, для прославленного семей-

ства Монморанси, которое, породнившись с королевским домом,

по образу жизни не уступало принцам, начиналось пышное празд-

нество. Сие семейное торжество, последовавшее за обществен-

ными увеселениями, было устроено по случаю бракосочетания

Франсуа д’Эпине де Сен-Люка, наперсника и любимца короля

Генриха III, с Жанной де Коссе-Бриссак, дочерью маршала де

Коссе-Бриссака.

Свадебный обед был дан в Лувре, и король, который с вели-

чайшей неохотой согласился на этот брак, явился к столу с мрач-

ным выражением лица, совершенно неподобающим для такого

случая. Да и наряд короля находился в полном соответствии с

его лицом: Генрих был облачен в темно-коричневый костюм, тот

самый, в котором его написал Клуэ на картине, изображающей

свадьбу Жуаеза. При виде этого угрюмого величия, этого коро-

ля, похожего на свой собственный призрак, гости цепенели от

страха, и особенно сильно сжималось сердце у юной новобрач-

ной, на которую король всякий раз, когда он удостаивал ее взгля-

да, взирал с явным неодобрением.

Однако насупленные в разгаре брачного пира брови короля,

казалось, ни у кого не вызывали удивления; все знали, что при-
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чина кроется в одной из тех дворцовых тайн, что лучше обходить

стороной, как подводные рифы, столкновение с которыми гро-

зит неминуемым кораблекрушением.

Едва дождавшись окончания обеда, король порывисто вско-

чил, и всем гостям волей-неволей пришлось последовать его при-

меру; поднялись даже те, кто шепотом высказывал желание еще

побыть за пиршественным столом.

Тогда Сен-Люк, долгим взглядом посмотрев в глаза жены,

словно желая почерпнуть в них мужество, приблизился к своему

господину.

— Государь, — сказал он, — не соблаговолит ли ваше вели-

чество послушать нынче вечером скрипки и украсить своим при-

сутствием бал, который я хочу дать в вашу честь во дворце Мон-

моранси?

Генрих III повернулся к новобрачному со смешанным чув-

ством гнева и досады, но Сен-Люк склонился перед ним так низ-

ко, на лице его было написано такое смирение, а в голосе звуча-

ла такая мольба, что король смягчился.

— Да, сударь, — ответил он, — мы приедем, хотя вы совсем не

заслуживаете подобного доказательства нашей благосклонности.

Тогда бывшая девица де Бриссак, отныне госпожа де Сен-

Люк, почтительно поблагодарила короля, но Генрих повернулся

к новобрачной спиной, не пожелав ей ответить.

— Чем вы провинились перед королем, господин де Сен-

Люк? — спросила Жанна у своего мужа.

— Моя дорогая, я все расскажу вам потом, когда эта грозо-

вая туча рассеется.

— А она рассеется?

— Должна, — ответил Сен-Люк.

Новобрачная еще не освоилась с положением законной суп-

руги и не решилась настаивать; она запрятала любопытство в

глубокие тайники сердца и дала себе слово продолжить разго-

вор в другую, более благоприятную минуту, когда она сможет

продиктовать свои условия Сен-Люку, не опасаясь, что он их

отвергнет.

Итак, в тот вечер, когда начинается история, которой мы

намерены поделиться с нашими читателями, во дворце Монмо-

ранси ожидали прибытия Генриха III. Но пробило уже одинна-

дцать часов, а короля все еще не было.
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Сен-Люк пригласил на бал всех, кто числился в его друзьях

или в друзьях короля. Кроме того, он разослал приглашения

принцам и фаворитам принцев, начиная с приближенных на-

шего старого знакомца, герцога Алансонского, которого восше-

ствие на королевский престол Гейриха III сделало герцогом Ан-

жуйским. Но герцог не счел нужным появиться на свадебном

обеде в Лувре и, по всей видимости, не собирался присутство-

вать на свадебном балу во дворце Монморанси.

Короля Наваррского и его супруги в Париже не было, они,

как это известно читателям нашего предыдущего романа, спас-

лись бегством в Беарн и там возглавили войска гугенотов, ока-

зывавшие открытое сопротивление королю.

Герцог Анжуйский, по своему всегдашнему обыкновению,

тоже ходил в недовольных, но недовольство его было скрытым и

незаметным; герцог неизменно старался держаться в задних ря-

дах, выталкивая вперед тех дворян из своего окружения, кого не

отрезвила ужасная судьба Ла Моля и де Коконнаса, чья казнь,

несомненно, еще жива в памяти наших читателей.

Само собой разумеется, приверженцы герцога и сторонники

короля пребывали в состоянии дурного мира: не менее двух-трех

раз в месяц между ними завязывались дуэли, и только в редчай-

ших случаях дело обходилось без убитых или по меньшей мере

без тяжелораненых.

Что до Екатерины Медичи, то самое заветное желание коро-

левы-матери исполнилось — ее любимый сын достиг трона, о

котором она так мечтала для него, а вернее сказать, для самой

себя; теперь она царствовала, прикрываясь его именем, всем сво-

им видом и поведением выказывая, что в сем бренном мире за-

нята только заботами о своем здоровье и ничто другое ее не бес-

покоит.

Сен-Люк, встревоженный не сулящим ничего доброго отсут-

ствием короля и принцев, пытался успокоить своего тестя, ко-

торый по той же причине был огорчен до глубины души. Убеж-

денный, как, впрочем, и весь двор, в том, что короля Генриха и

Сен-Люка связывают тесные дружеские узы, маршал рассчиты-

вал породниться с источником благодеяний, и — вот тебе на! —

все вышло наоборот: его дочь сочеталась браком с ходячим воп-

лощением королевской немилости. Сен-Люк всячески пытался

внушить старику уверенность, которой сам не испытывал, а его
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друзья — Можирон, Шомберг и Келюс, разодетые в пух и прах,

неестественно прямые в своих великолепных камзолах, с огром-

ными брыжами, на которых голова покоилась, как на блюде,

шуточками и ироническими соболезнованиями лишь подлива-

ли масла в огонь.

— Э! Бог мой! Наш бедный друг, — соболезновал Сен-Люку

Жак де Леви, граф де Келюс, — я полагаю, на этот раз ты дей-

ствительно пропал. Король на тебя сердится потому, что ты пре-

небрег его советами, а герцог Анжуйский — потому, что ты не

выказал должного почтения к его носу*.

— Ну нет, — возразил Сен-Люк. — Ошибаешься, Келюс, ко-

роль не пришел потому, что отправился на богомолье в Миним-

ский монастырь, что в Венсенском лесу, а герцог Анжуйский —

потому, что влюбился в какую-нибудь даму, которую я, как на

грех, обошел приглашением.

— Рассказывай, — возразил Можирон. — Видел, какую мину

скорчил король на обеде? А ведь у человека, который раздумы-

вает, не взять ли ему посох да и не пойти ли на богомолье, и вы-

ражение лица бывает благостное, умиленное. Ну а герцог Анжуй-

ский? Пусть ему помешали прийти какие-то личные дела, как

ты утверждаешь, но куда же делись его анжуйцы, где хотя бы один

из них? Оглянись вокруг — полнейшая пустота, даже этот бах-

вал Бюсси не соизволил явиться.

— Ах, господа, — сказал маршал де Бриссак, сокрушенно

качая головой, — как все это смахивает на опалу. Господи боже

мой! Неужто его величество разгневался на наш дом, всегда та-

кой преданный короне?

И старый царедворец скорбно воздел руки горе.

Молодые люди смотрели на Сен-Люка, заливаясь смехом; их

веселое настроение отнюдь не успокаивало старого маршала, а

лишь усугубляло его отчаяние.

Юная новобрачная, задумчивая и сосредоточенная, мучилась

тем же вопросом, что и ее отец, — чем мог Сен-Люк прогневать

короля?

Сам Сен-Люк, конечно, знал, в чем он провинился, именно

потому он и волновался больше всех.

* Лицо герцога Анжуйского было обезображено оспой, казалось,

что на этом лице два носа. — Примеч. авт.
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Вдруг у одной из дверей залы возвестили о прибытии короля.

— Ах! — воскликнул просиявший маршал. — Теперь мне уже

ничего не страшно; для полного счастья мне не хватает только

услышать о прибытии герцога Анжуйского.

— А меня, — пробормотал Сен-Люк, — присутствие короля

пугает больше, чем его отсутствие; он явился сюда неспроста,

наверное, хочет сыграть со мной злую шутку, и герцог Анжуй-

ский не счел нужным явиться по той же причине.

Эти невеселые мысли не помешали Сен-Люку со всех ног

устремиться навстречу своему повелителю, который наконец-то

расстался с мрачным коричневым одеянием и вступал в залу в

колыхании перьев, блеске шелков, сиянии брильянтов.

Но в тот самый миг, когда в одной из дверей появился ко-

роль Генрих III, в противоположной двери возник другой король

Генрих III — полное подобие первого, точно так же одетый, обу-

тый, причесанный, завитой, набеленный и нарумяненный. И

придворные, толпой бросившиеся было навстречу первому ко-

ролю, вдруг остановились, как волна, встретившая на своем пути

опору моста, и, закрутившись водоворотом, отхлынули к той две-

ри, в которую вошел королевский двойник.

Перед глазами Генриха III замелькали разинутые рты, раз-

бегающиеся глаза, фигуры, совершавшие пируэты на одной ноге.

— Что все это значит, господа? — спросил король.

Ответом был громкий взрыв хохота.

Король, вспыльчивый по натуре и в эту минуту особенно не

расположенный к кротости, нахмурился, но тут сквозь толпу го-

стей к нему пробрался Сен-Люк.

— Государь, — сказал Сен-Люк, — там Шико, ваш шут. Он

оделся точно так же, как ваше величество, и сейчас жалует да-

мам руку для поцелуя.

Генрих III рассмеялся. Шико пользовался при дворе послед-

него Валуа свободой, равной той, которой был удостоен за три-

дцать лет до него Трибуле при дворе Франциска I, и той, которая

будет предоставлена сорок лет спустя Ланжели при дворе короля

Людовика XIII.

Дело в том, что Шико был необычный шут. Прежде чем звать-

ся Шико, он звался де Шико. Простой гасконский дворянин, он

не только дерзнул вступить в любовное соревнование с герцогом

Майеннским, но и не постеснялся взять верх над этим принцем
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крови, за что герцог, как говорили, учинил над ним расправу, и

Шико пришлось искать убежища у Генриха III. За покровитель-

ство, оказанное ему преемником Карла IX, он расплачивался тем,

что говорил королю правду, как бы горька она ни была.

— Послушайте, мэтр Шико, — сказал Генрих, — два короля

на одном балу — слишком большая честь для хозяина.

— Коли так, то дозволь мне сыграть роль короля, как сумею,

а сам попробуй изобразить герцога Анжуйского. Может, тебя и в

самом деле примут за него и ты услышишь что-нибудь любопыт-

ное или даже узнаешь, пусть не то, что твой братец замышляет,

но хотя бы чем он занят сейчас.

— И в самом деле, — сказал король с явным неудовольстви-

ем, — мой брат, герцог Анжуйский, отсутствует.

— Еще одна причина, почему ты должен его заменить. Ре-

шено — я буду Генрихом, а ты — Франсуа, я буду царствовать,

а ты — танцевать, я выложу весь набор ужимок, подобающих

королевскому величию, а ты малость поразвлечешься, бедный

король.

Взгляд короля остановился на Сен-Люке.

— Ты прав, Шико. Я займусь танцами, — сказал он.

«Как я ошибался, опасаясь королевского гнева, — подумал

маршал де Бриссак. — Совсем наоборот, король в редкостном

расположении духа».

И он засуетился, расточая комплименты всем гостям без раз-

бору, налево и направо, а главное, не забывая при этом похва-

лить и себя за то, что ему удалось подыскать дочери супруга, столь

щедро осыпанного милостями его величества.

Тем временем Сен-Люк подошел к своей жене. Жанна де

Бриссак не была писаной красавицей, однако она обладала пре-

лестными черными глазками, белоснежными зубками, ослепи-

тельным цветом лица, то есть всем тем, что в совокупности при-

нято называть очаровательной внешностью.

— Сударь, — обратилась она к мужу, поглощенная все той

же мыслью, — объясните мне, чего от меня хочет король? С тех

пор как он здесь, он не перестает мне улыбаться.

— Но когда мы возвращались с обеда, вы говорили совсем

другое, милая Жанна. Тогда его взгляд пугал вас.

— Тогда его величество был в дурном настроении, — сказала

молодая женщина, — ну а теперь...
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— Теперь еще хуже, — прервал ее Сен-Люк. — Король сме-

ется, не разжимая губ. Я предпочел бы видеть его зубы. Жанна,

бедняжка моя, король приготовил для нас какой-то подлый сюр-

приз. О, не глядите на меня так нежно, умоляю вас, лучше всего

повернитесь ко мне спиной! Смотрите, к нам весьма кстати при-

ближается Можирон. Удержите его возле себя, приголубьте, при-

ласкайте его.

— Знаете, сударь, — улыбнулась Жанна, — вы даете мне до-

вольно сомнительный совет, и, если я в точности ему последую,

могут подумать...

— Ax! — вздохнул Сен-Люк. — Ну и пусть подумают. Просто

прекрасно будет, если подумают.

И, повернувшись спиной к своей донельзя удивленной суп-

руге, он отправился ублажать Шико, который увлеченно пыжил-

ся, изображая короля, и своими гримасами вызывал всеобщее

веселье.

Тем временем Генрих, пользуясь дарованной ему свободой

от королевского величия, танцевал, но, танцуя, не терял из виду

Сен-Люка: то подзывал его к себе и делился пришедшей в голову

остротой, которая всякий раз, независимо от того, удалась она

или нет, вызывала у новобрачного приступ громкого смеха, то

угощал его из своей бонбоньерки засахаренным миндалем и гла-

зированными фруктами, которые Сен-Люк неизменно находил

превосходными. Стоило Сен-Люку на минуту отлучиться из той

залы, где был король, хотя бы с намерением поприветствовать

гостей в других залах, как Генрих тут же отряжал за ним одного

из своих родственников или придворных, и сияющий улыбками

новобрачный возвращался к своему повелителю, а король, уви-

дев своего любимца, обретал превосходное расположение духа.

Внезапно королевских ушей достиг шум настолько сильный,

что его не могла заглушить общая сумятица звуков.

— Эге! — сказал Генрих. — Кажется, это голос Шико. Ты слы-

шишь, Сен-Люк? Король изволит гневаться.

— Да, государь, — отозвался Сен-Люк, не показывая виду,

что уразумел намек, содержащийся в этих словах, — похоже, что

он с кем-то не поладил.

— Подите узнайте, что там случилось, — распорядился ко-

роль, — и немедленно доложите мне.

Сен-Люк отправился выполнять приказ.
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И в самом деле, Шико громко кричал, в подражание коро-

лю, выговаривая слова в нос:

— Я навыпускал кучу указов против расточительства, если

их мало, я выпущу новые и буду их множить и множить, пока

они не возымеют своего действия. Коли они недостаточно хоро-

ши, пусть их по крайней мере будет много. Клянусь рогом Вель-

зевула, моего кузена, шесть пажей, господин де Бюсси, — это

слишком.

И Шико надул щеки, широко расставил ноги и подбоченил-

ся, добившись полного сходства с королем.

— Что он там болтает о Бюсси? — нахмурясь спросил король.

Уже вернувшийся Сен-Люк хотел было ответить, но тут тол-

па расступилась и открыла их взорам шестерых пажей, одетых в

камзолы из золотой парчи и увешанных ожерельями; на груди у

каждого пажа всеми цветами радуги сиял герб его господина,

вышитый драгоценными камнями. За пажами выступал краси-

вый молодой мужчина, он высоко нес свою гордую голову и ше-

ствовал, презрительно вздернув верхнюю губу и бросая по сто-

ронам надменные взоры. Его простая одежда из черного бархата

разительно отличалась от богатых костюмов пажей.

— Бюсси! — раздались голоса. — Бюсси д’Амбуаз!

И толпа, хлынувшая навстречу вновь прибывшему, появле-

ние которого вызвало в зале такой переполох, расступилась, да-

вая ему проход.

Можирон, Шомберг и Келюс окружили короля, словно же-

лая защитить его от опасности.

— Ах, вот как, слуга здесь, а хозяина что-то не видать, —

сказал Можирон, намекая на неожиданное появление Бюсси и

на отсутствие герцога Анжуйского, к свите которого тот при-

надлежал.

— Подождем, — заметил Келюс, — перед слугой идут его соб-

ственные слуги, а главный хозяин, может быть, появится после

хозяина шести первых слуг.

— Тут есть о чем тебе поразмыслить, Сен-Люк, — вмешался

Шомберг, самый молодой, а посему и самый дерзкий миньон

короля Генриха. — Ты заметил, что господин де Бюсси не слиш-

ком-то почтителен по отношению к тебе? Видишь — на нем чер-

ный камзол. Какого черта! Разве это наряд для свадебного бала?

— Нет, — заметил Келюс, — это траур для похорон.
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— Ах, уж не его ли это похороны и не надел ли он траур по

самому себе? — пробормотал Генрих.

— И при всем том, Сен-Люк, — сказал Можирон, — герцог

Анжуйский не последовал за Бюсси. Неужели ты и тут попал в

немилость?

Это многозначительное «и тут» кольнуло новобрачного в са-

мое сердце.

— Ну а почему, собственно, он обязан следовать за Бюсси? —

подхватил Келюс. — Неужто вы позабыли: когда его величество

оказал честь господину де Бюсси и обратился к нему с вопросом,

не пожелает ли он принадлежать к людям короля, то Бюсси от-

ветил, что, уже принадлежа к дому Клермонов, он не испытыва-

ет необходимости принадлежать кому-то еще и вполне доволь-

ствуется возможностью быть хозяином самому себе, ибо уверен,

что в собственной персоне обретет самого лучшего принца из всех

существующих на свете.

Король сдвинул брови и закусил ус.

— И несмотря на это, — сказал Можирон, — как мне кажет-

ся, Бюсси все же поступил в свиту герцога Анжуйского.

— Ну и что же, — флегматично парировал Келюс, — значит,

он счел, что герцог посильнее нашего короля.

Это замечание до глубины души задело Генриха, который всю

свою жизнь по-братски ненавидел герцога Анжуйского. Поэтому,

хотя король не произнес ни слова, он заметно для всех побледнел.

— Ну, ну, господа, — попытался утихомирить разгорающие-

ся страсти дрожащий от волнения Сен-Люк, — пощадите хоть

немного моих гостей. Не портите мне день свадьбы.

Эта мольба, по-видимому, направила мысли Генриха в дру-

гое русло.

— В самом деле, не будем портить Сен-Люку день его свадь-

бы, господа, — сказал он, покручивая усы с лукавым видом, ко-

торый не ускользнул от бедного новобрачного.

— Так что же выходит, — воскликнул Шомберг, — Бюсси

нынче в союзе с Бриссаками?

— Откуда ты это взял? — спросил Можирон.

— Оттуда, что Сен-Люк стоит за него горой. Черт побери! В

этом презренном мире каждый стоит только сам за себя. Я не

солгу, сказав, что у нас защищают только своих родных, союз-

ников и друзей.
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— Господа, — возразил Сен-Люк, — господин де Бюсси мне

не союзник, не друг, не родственник: он мой гость.

Услышав эти слова, король бросил на говорившего злобный

взгляд.

— И кроме того, — поторопился исправить свой промах не-

счастный Сен-Люк, сраженный королевским взором, — я вовсе

не собираюсь его защищать.

Бюсси, предшествуемый шестеркой пажей, с достоинством

приближался к королю, намереваясь его приветствовать, но тут

Шико, не стерпев, что кому-то отдают предпочтение перед его

особой, закричал:

— Эй, ты, там! Бюсси! Бюсси д’Амбуаз! Луи де Клермон! Граф

де Бюсси! Тебя, видать, не докличешься, пока не перечислишь

всех твоих титулов. Неужто ты не видишь, где настоящий Ген-

рих, неужто не можешь отличить короля от дурака? Тот, к кото-

рому ты так важно вышагиваешь, — это Шико, мой дурак, мой

шут. Он порой вытворяет такие лихие дурачества, что я со смеху

помираю.

Однако Бюсси невозмутимо продолжал свой путь и, порав-

нявшись с Генрихом, уже хотел было склониться перед ним в

поклоне, но тут король сказал:

— Разве вы не слышите, господин де Бюсси? Вас зовут.

И под громкий хохот миньонов повернулся спиной к моло-

дому человеку.

Бюсси покраснел от гнева, но тут же взял себя в руки. Он

сделал вид, будто принимает всерьез слова короля, и, словно не

слыша шуточек Келюса, Шомберга и Можирона и не видя их

наглых усмешек, обратился к Шико.

— Ах, простите, государь, — сказал он. — Иные короли так

похожи на шутов, что ошибиться весьма нетрудно. Я надеюсь,

вы извините меня за то, что я принял вашего шута за короля.

— Что такое? — протянул Генрих, поворачиваясь к Бюсси. —

Что он сказал?

— Ничего, государь, — поспешил отозваться Сен-Люк, ко-

торому, по-видимому, небеса предназначили весь этот вечер быть

миротворцем, — ничего, ровным счетом ничего.

— Нет, мэтр Бюсси, — изрек Шико, поднявшись на носки и

надув щеки, как это делал король, желая придать себе величе-

ственный вид, — ваше поведение непростительно.
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— Прошу извинить меня, государь, — смиренно молил Бюс-

си, — я задумался.

— О чем? Небось о своих пажах, сударь? — раздраженно спро-

сил Шико. — Да, вы разоритесь на этих мальчишках, и, клянусь

смертью Христовой, вы явно покушаетесь на наши королевские

прерогативы.

— Но каким образом? — почтительно осведомился Бюсси;

он понимал, что, позволив шуту занять свое место, король по-

ставил самого себя в смешное положение. — Прошу ваше вели-

чество объясниться, и если я действительно допустил ошибку,

ну что ж, я признаюсь в этом со всем смирением.

— Рядите в золотую парчу всякий сброд, — и Шико ткнул

пальцем в пажей, — а вы, вы — дворянин, полковник, отпрыск

Клермонов, почти принц, наконец, вы являетесь на бал в про-

стом черном бархате.

— Государь, — громко сказал Бюсси, поворачиваясь к минь-

онам короля, — я поступаю так потому, что в наше время всякий

сброд наряжается, как принцы, и хороший вкус требует от прин-

цев, чтобы они отличали себя, одеваясь, как всякий сброд.

И он вернул молодым миньонам, утопающим в блеске дра-

гоценностей, усмешку не менее презрительную, чем те, которы-

ми они награждали его минуту тому назад.

Генрих посмотрел на своих любимцев, побледневших от яро-

сти, казалось, скажи он только слово, и они бросятся на Бюсси.

Келюс, который больше других был зол на Бюсси и давно бы схва-

тился с ним, не запрети ему этого король, положил руку на эфес

шпаги.

— Уж не намекаете ли вы на меня и на моих людей? — вос-

кликнул Шико. Узурпировав место короля, он произнес те сло-

ва, которые подобало бы произнести Генриху.

Но при этом шут встал в напыщенную героическую позу ка-

питана Матамора и был настолько смешон, что половина зала

разразилась хохотом. Другая половина молчала по очень простой

причине: те, кто смеялся, смеялись над теми, кто хранил серьез-

ный вид.

Трое друзей Бюсси, почуяв назревавшую стычку, сплотились

вокруг него. Это были Шарль Бальзак д’Антрагэ — более извест-

ный под именем Антрагэ, Франсуа д’Оди, виконт де Рибейрак, и

Ливаро.


