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НАЗАД К  СЧАСТЬЮ

Когда началось разрушение Израиля, Исаак Блох выбирал 
между самоубийством и  переездом в  Еврейский дом. Он жил 
в  квартире с  книжными стеллажами до потолка и  коврами, 
в ворсе которых могли без следа утонуть игральные кости; за-
тем в квартирке-полуторке с грязным полом; в лесных хоромах 
под равнодушными звездами; в погребе у христианина, для ко-
торого через три четверти века на другом конце света вырос-
ло дерево, увековечившее его праведность; а затем жил в норе, 
причем столько дней, что колени у него потом так и не разогну-
лись до конца; жил среди цыган, партизан и почти благочинных 
поляков; в  лагерях для беженцев, мигрантов и  перемещенных 
лиц; на корабле, где имелась бутылка с кораблем, который один 
страдавший бессонницей агностик чудесным образом внутри 
ее построил; на другом берегу океана, которого так и не пере-
плыл до конца; над полудюжиной бакалейных лавок, на устрой-
стве и продаже которых за малую цену гробил здоровье; рядом 
с женщиной, что без конца перепроверяла замки, пока не из-
ломала их все, и умерла, состарившись, в сорок два без единого 
звука благодарности, но с клетками убитой матери, все еще де-
лившимися в ее мозгу; и наконец, последние четверть столетия 
в тихом, заметенном снегом домике в Сильвер-Спринг: десяти-
фунтовый Роман Вишняк, выцветающий на кофейном столике; 
«Враги. История любви» — кассета, размагничивающаяся в по-
следнем исправном видеомагнитофоне планеты; яичный салат, 
становящийся птичьим гриппом в холодильнике, залепленном, 
как мумия, фотографиями чудесных, гениальных, не страдаю-
щих от опухолей правнуков.

Немецкие садоводы подрезали семейное древо Исаака до 
самой галицийской почвы. Но интуиция и  удача без всякой 
помощи сверху помогли ему укорениться на тротуарах города 
Вашингтона, округ Колумбия, и увидеть, как древо снова вытя-
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нется и раскинет ветви. И если Америка не обернется против 
евреев — пока не обернется, поправил бы его сын Ирв, — это 
дерево будет ветвиться и будет давать отростки. К тому време-
ни Исаак, разумеется, опять будет в норе. И пусть он так и не 
разогнет колен, и пусть никто не знает точно, сколько ему лет 
и  насколько приблизились неведомые новые унижения, при-
шла пора разжать свои еврейские кулаки и  признать начало 
конца. Признание от принятия отличает депрессия.

Даже не говоря о  гибели Израиля, момент был вовсе не-
удачный: какие-то недели до бар-мицвы его старшего правну-
ка, что Исаак считал чем-то вроде финишной линии собствен-
ной жизни с  тех пор, как пересек предыдущую финишную 
линию — рождение младшего правнука. Но не ведаешь, когда 
старая еврейская душа освободит твое тело, а  тело освободит 
лакомую однушку для следующего тела из списка очередни-
ков. Но годы не поторопишь и не удержишь. Опять же, покуп-
ка дюжины невозвратных авиабилетов, бронирование целого 
крыла в  вашингтонском «Хилтоне» и  внесение двадцати трех 
тысяч долларов депозита на бар-мицву, вписанную в  кален-
дарь, еще когда шли последние зимние Олимпийские игры, не 
гарантируют, что все это произойдет.

По коридорам «Адас Исраэль» протопал табун пацанов, 
смеющихся, пихающихся; их кровь так и носилась от форми-
рующихся мозгов к формирующимся гениталиям, а потом об-
ратно, в антагонистической игре полового созревания.

— Ну серьезно, — сказал один, теряя «З», зацепившееся за 
нёбный расширитель,  — с  минетом одно только хорошо, что 
заодно подрочат тебе не всухую.

— Аминь.
— А иначе ты просто пихаешь в стакан воды с зубами.
— Что бессмысленно,  — согласился рыжий паренек, у  ко-

торого мурашки бежали от одной мысли об эпилоге «Гарри 
Поттера и Даров Смерти».

— Нигилистично.
Если бы Бог был и судил, Он простил бы этим шалопаям все, 

зная, что их обуревают стихии, и внешние, и внутренние, ведь 
и они по Его подобию.



11

Мальчишки примолкли, замедлив ход у  питьевого фонтан-
чика, чтобы попялиться на Марго Вассерман. Говорили, что ее 
родители паркуют две тачки рядом со своим гаражом на три 
места, поскольку всего машин у них пять. Говорили, что ее кар-
ликовому шпицу не отрезали яйца и они здоровые, как дыньки.

— Черт, хотел бы я быть этим фонтанчиком, — сказал ма-
лый с еврейским именем Перец-Ицхак.

— А я  бы лоскутком, который вырезали из ее трусов 
с окошком.

— А я бы хотел накачать член ртутью.
Пауза.
— Это че еще за херня?
— Ну,  — пояснил Марти Коэн-Розенбаум, урожденный 

Хаим бен Кальман, — типа… чтобы он стал как градусник.
— Суши его подкормишь?
— Да просто накачать бы. Да хоть как. Чуваки, вы же поня-

ли зачем.
Четыре синхронных кивка, как у  зрителей в  настольном 

теннисе.
Шепотом:
— Засунуть ей в задницу.
Остальным повезло иметь матерей из двадцать первого 

века, которые знали, что температуру можно измерить элек-
тронным градусником в  ухе. А  Хаиму повезло, что внимание 
его товарищей что-то отвлекло и  они не успели припечатать 
его прозвищем, от которого он нипочем бы не избавился.

Сэм сидел на скамье у  кабинета рава Зингера, голова опу-
щена, взгляд на раскрытые ладони, сложенные на коленях, как 
у  монаха, изготовившегося идти на костер. Мальчишки оста-
новились, и их отвращение к себе обратилось на него.

— Мы слышали, что ты написал, — начал один, ткнув в Сэма 
пальцем. — Это уже не шуточки.

— Поднасрал, брат.
Выходило странно, потому что обычно непомерное потоот-

деление у Сэма начиналось не раньше, чем угроза минует.
«Я это не писал, и я тебе не… — кавычки пальцами, — брат».
Он мог бы так сказать, но не стал. И мог бы объяснить, по-

чему все было не так, как все думают. Но не стал. Вместо этого 



12

просто стерпел, как всегда поступал в жизни по херовую сто-
рону экрана.

По другую сторону двери рава, по другую сторону стола 
от рава сидели родители Сэма — Джейкоб и Джулия. Им со-
всем не хотелось там быть. И остальным не хотелось. Все там 
были против желания. Раву нужно было измыслить какие-то 
глубокомысленно звучащие слова о  некоем Ральфе Крембер-
ге, которого в два часа предадут земле. Джейкоб предпочел бы 
работать над своей библией для «Вымирающего народа», или 
обшаривать дом в  поисках пропавшего телефона, или, на ху-
дой конец, полазить по интернету, вызывая прилив дофамина. 
И еще сегодня Джулия собиралась взять выходной, вышло все 
наоборот.

— Разве Сэм не должен быть здесь? — спросил Джейкоб.
— Думаю, лучше, если сначала поговорят взрослые, — отве-

тил рав Зингер.
— Сэм взрослый.
— Сэм не взрослый, — сказала Джулия.
— Оттого что трех стихов не доучил в благословении после 

благословения после гафтары?1

Не обращая на Джейкоба внимания, Джулия положила ла-
донь на стол рава и сказала:

— Разумеется, пререкаться с учителем недопустимо, и нам 
нужно найти способ как-то все уладить.

— В то же время,  — сказал Джейкоб,  — может быть, от-
странение — чересчур жесткая мера за не такой уж, по боль-
шому счету, серьезный проступок?

— Джейкоб…
— Что?
Стараясь что-то сказать мужу, но не раву, Джулия прижа-

ла два пальца ко лбу и  слегка качнула головой, раздув ноздри. 
Сейчас она больше походила на тренера третьей базы, чем на 
жену, мать и  члена общины, пытающуюся отвести океан от 
песочного замка ее сына.

1 Г а ф т а р а  (ивр.)  — отрывок из Книги пророков, который в  неко-
торых иудейских общинах читает посвящаемый во время мицвы (Здесь 
и далее прим. пер.)
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— «Адас Исраэль» — прогрессивная школа, — сказал рав, на 
что Джейкоб отреагировал закатыванием глаз, равно задумчи-
вым и брезгливым.

— У нас долгая и славная традиция видеть дальше культур-
ных норм, господствующих сегодня или вчера, находить боже-
ственный свет, Ор Эйн Соф, в каждом ребенке. Расовые оскор-
бления для нас серьезный проступок, без сомнения.

— Что? — переспросила Джулия, выпрямившись.
— Этого не может быть, — сказал Джейкоб.
Рав испустил долгий раввинский вздох и по столу подвинул 

Джулии листок бумаги.
— Он это сказал? — спросила Джулия.
— Написал.
— Что написал? — спросил Джейкоб.
Недоверчиво качая головой, Джулия ровным голосом прочла:
— Вшивый араб, китаеза, манда, япошка, педик, мекс, жид, 

слово на «н».
— Он написал «слово на „н”»? — вмешался Джейкоб. — Или 

само слово на «н»?
— Само слово, — ответил рав.
Хотя Джейкоба должны были занимать неприятности сына, 

его развлекло то обстоятельство, что только одно это слово не 
может быть произнесено.

— Тут, видимо, какое-то недоразумение,  — проговорила 
Джулия, передавая наконец листок. — Сэм нянчится с живот-
ными до…

— Цинциннатский галстук? Это не расовое оскорбление. 
Это форма секса. По-моему. Кажется.

— Тут не только оскорбления, — пояснил рав.
— Знаете, я почти уверен, что и «вшивый араб» — это тоже 

форма секса.
— Мне остается только поверить вам на слово.
— Я к  тому, что, может, мы вообще не так поняли этот 

список.
Вновь не слушая мужа, Джулия спросила:
— А что об этом говорит Сэм?
Рав запустил пальцы в бороду, выискивая слова, будто мака-

ка, выискивающая вшей.
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— Он не признается. Категорически. Но до урока этих слов 
там не было, а за этим столом сидит только он.

— Это не Сэм, — сказал Джейкоб.
— Его почерк, — заметила Джулия.
— В тринадцать у всех мальчишек почерк одинаковый.
— Он не смог объяснить, как там оказался листок, — ска-

зал рав.
— Он и  не обязан,  — заметил Джейкоб.  — И  кстати, если 

Сэм написал эти слова, то чего ради он оставил листок на сто-
ле? Дерзость доказывает его невиновность. Как в  «Основном 
инстинкте».

— Но в «Основном инстинкте» она же и убила, — вступила 
Джулия.

— Она?
— Ножом для колки льда.
— Наверное, так. Но это кино. Ясно, все подстроил какой-

то ученик, настоящий расист, затаивший злобу на Сэма.
Джулия обратилась к раву:
— Мы все сделаем, чтобы Сэм понял, почему его записка 

так оскорбительна.
— Джулия, — вступил Джейкоб.
— Достаточно ли будет извиниться перед учителем, чтобы 

не отменять бар-мицву?
— Именно это я собирался предложить. Только, боюсь, слу-

хи об этой записке уже прошли в нашей общине. Так что…
Джейкоб громко и с огорчением выдохнул — привычка, ко-

торую либо он передал Сэму, либо сам перенял у него.
— И кстати, оскорбительна для кого? Огромная разница — 

разбить кому-то нос или боксировать с тенью.
Рав посмотрел на Джейкоба.
— У Сэма были какие-нибудь проблемы дома? — спросил он.
— Его перегружают домашними заданиями,  — начала 

Джулия.
— Он этого не делал.
— И он стал готовиться к  бар-мицве, а  это, по крайней 

мере в теории, еще час каждый вечер. И виолончель, и футбол. 
А у его младшего брата Макса сейчас возрастной кризис, и это 
для всех испытание. А самый младший, Бенджи…
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— Похоже, у него куча забот, — подытожил рав. — Тут я ему 
безусловно сочувствую. Мы много требуем от детей. Столько 
никогда не требовали от нас. Но боюсь, расизму у нас места нет.

— Конечно, — согласилась Джулия.
— Секунду. Теперь вы называете Сэма расистом?
— Я этого не сказал, мистер Блох.
— Сказали. Только что. Джулия…
— Я не помню точных слов.
— Я сказал: «Расизму нет места».
— Расизм — это то, что исповедуют расисты.
— Вы когда-нибудь лгали, мистер Блох?
Джейкоб инстинктивно еще раз пошарил в  кармане пид-

жака в поисках пропавшего телефона.
— Полагаю, что, как любому живому человеку, вам прихо-

дилось говорить неправду. Но это не делает вас лжецом.
— Вы меня называете лжецом? — Джейкоб оплел пальцами 

пустоту.
— Вы боксируете с тенью, мистер Блох.
Джейкоб посмотрел на Джулию.
— Да, слово на «н», конечно, гадкое. Скверное, ужасное. Но 

оно ведь там одно из многих.
— По-вашему, в  общем контексте мизогинии, гомофобии 

и извращений оно выглядит лучше?
— Только он этого не писал.
Рав поерзал на стуле.
— Если позволите, я  скажу начистоту. — Он помолчал, по-

мял большим пальцем ноздрю, как бы тут же отступаясь.  — 
Сэму явно нелегко — быть внуком Ирвина Блоха.

Джулия откинулась на спинку стула, думая о песочных зам-
ках и синтоистских воротах, которые вынесло на берег в Оре-
гоне через два года после цунами.

Джейкоб обернулся к раву:
— Простите?
— Как ролевая модель для ребенка…
— Это отличная модель.
Рав продолжил, обращаясь к Джулии:
— Вы, должно быть, понимаете, о чем я.
— Я понимаю.
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— Мы не понимаем, о чем вы.
— Пожалуй, если Сэму не кажется, что любые слова, как 

их ни…
— Вы читали Роберта Каро — второй том биографии Лин-

дона Джонсона?
— Не читал.
— Что ж, если бы вы были равом светского толка и читали 

эту классику жанра, вы бы знали, что страницы с 432 по 435 
посвящены тому, что Ирвин Блох больше, чем кто-либо в Ва-
шингтоне, да и вообще где бы то ни было, сделал для того, что-
бы Закон об избирательных правах прошел в конгрессе. Маль-
чику не найти лучшей ролевой модели.

— Мальчику и  не надо искать,  — сказала Джулия, глядя 
прямо на рава.

— Что ж… мой отец писал в блоге такое, за что его можно 
упрекнуть? Да. Писал. Досадное. И жалел потом. Представьте 
себе огромный шведский стол сожалений. Но чтобы вам заяв-
лять, будто его добродетельность никак не может быть приме-
ром для его внуков…

— Со всем уважением, мистер Блох…
Джейкоб обернулся к Джулии:
— Пойдем отсюда.
— Давай лучше сделаем то, что нужно Сэму.
— Сэму здесь ничего не нужно. Напрасно мы заставили его 

праздновать бар-мицву.
— Что? Джейкоб, мы его не заставляли. Может, слегка под-

толкнули, но…
— Подтолкнули, когда обрезали. С  бар-мицвой просто за-

ставили.
— Последние два года твой дед только и говорит, что един-

ственное, ради чего он еще живет, — увидеть бар-мицву Сэма.
— Значит, она тем более не нужна.
— И мы же хотим, чтобы Сэм знал, что он еврей.
— А у него был какой-то шанс этого не знать?
— Чтобы он был евреем.
— Евреем, да. Но религиозным?
Джейкоб никогда не понимал, как ответить на вопрос, ре-

лигиозен ли ты. Он никогда не жил вне синагоги, никогда не 
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обходился без попыток соблюдения кашрута, никогда не допу-
скал — даже в моменты величайшей досады на Израиль, отца, 
американское еврейство или отсутствие Бога, — что будет вос-
питывать детей без какого-то знакомства с  еврейскими тра-
дициями и обрядами. Но двойное отрицание не религия. Или, 
как скажет брат Сэма Макс на своей бар-мицве тремя годами 
позже, «Сбережешь только то, что отказываешься отпустить». 
И как бы Джейкоб ни ценил преемственность (истории, куль-
туры, мыслей и  ценностей), как бы ни хотел верить, что есть 
какой-то глубокий смысл, доступный не только ему, но и  его 
детям, и их детям тоже, — свет пробивался у него между паль-
цами.

Когда Джейкоб и  Джулия только начали встречаться, они 
часто говорили о «религии для двоих». Если бы она не облаго-
раживала, то ее следовало бы стыдиться. Их Шаббат: каждую 
пятницу вечером Джейкоб читал вслух письмо, которое всю 
неделю писал Джулии, а  она наизусть декламировала стихи; 
затем, убрав верхний свет, отключив телефон, сунув наручные 
часы под подушку красного вельветового кресла, они не спеша 
съедали ужин, который приготовили вместе, наполняли ванну 
и любили друг друга, пока поднималась вода. Рассветные про-
гулки по средам, невзначай превращенные в ритуал, маршрут, 
прокладываемый раз за разом из недели в  неделю, пока на 
тротуаре не протаптывалась дорожка,  — неощутимая, но яв-
ная. Празднуя Новый год  — Рош-ха-Шана,  — вместо похода 
в синагогу они всегда проводили обряд ташлих: бросали хлеб-
ные крошки — символ сожалений уходящего года — в Пото-
мак. Иные тонули, иные течение уносило к  другим берегам, 
а часть сожалений подхватывали чайки, чтобы накормить ими 
своих еще слепых птенцов. Каждое утро, прежде чем встать 
с кровати, Джейкоб целовал Джулию между ног — без вожде-
ления (обычай требовал, чтобы этот поцелуй ничего за собой 
не влек), но с благоговением. Они начали собирать в поездках 
предметы, которые, как кажется, внутри больше, чем снаружи: 
океан, заключенный в раковине, испечатанная лента пишущей 
машинки, мир в  зеркале из посеребренного стекла. Все как 
будто превращалось в ритуал — появление Джейкоба, каждый 
четверг забиравшего Джулию с работы, утренний кофе в обо-



18

юдном молчании, сюрпризы Джулии, заменявшей закладки 
Джейкоба в  книгах записочками,  — пока, словно Вселенная, 
расширившаяся до последних пределов и схлопнувшаяся в ис-
ходное состояние, все не рассыпалось.

Иные пятничные вечера выходили слишком поздними, 
а утренние часы сред слишком ранними. После трудных раз-
говоров не бывало поцелуев между ног, а когда в тебе нет вели-
кодушия, многое ли покажется больше, чем на первый взгляд? 
(А  обиду на полку не положишь.) Они держались за то, что 
могли удержать, и  старались не признавать, какими призем-
ленными стали. Но то и дело, обычно в моменты самозащиты, 
которая, несмотря на все мольбы всех лучших ангелов, просто 
не могла не принять форму обвинения, кто-нибудь из них го-
ворил: «Мне не хватает наших Шаббатов».

Рождение Сэма как будто давало новый шанс, как и  появ-
ление на свет Макса и  Бенджи. Религия для троих, четверых, 
пятерых. Они церемониально отмечали рост детей на дверном 
косяке в первый день нового года — иудейского и светского — 
неизменно с самого утра, пока сила земного тяготения не внесла 
свои коррективы. Каждое 31 декабря бросали в огонь бумаж-
ки с  обещаниями, по вторникам после обеда всей семьей вы-
гуливали Аргуса и читали школьные табели по дороге в «Ваче» 
на запрещенные во всех иных случаях аранчиаты и лимонаты. 
В  строгом порядке происходило укладывание в  постель, по 
сложному протоколу, а  на дни рождения все спали в  одной 
кровати. Они, бывало, блюли Шаббат  — равно и  в  смысле его 
соблюдения, и в смысле свидетельства собственной религиозно-
сти — с халой из «Здоровой пищи», кедемовским виноградным 
соком и конусами из воска оказавшихся на грани исчезновения 
видов пчел в  серебряных подсвечниках исчезнувших предков. 
Между благословением и едой Джейкоб и Джулия подходили 
к  каждому сыну и, охватив его голову ладонями, шептали на 
ухо, за что они им гордились на этой неделе. От такой полной 
интимности  — запускать пальцы в  волосы, от любви, что не 
была тайной, но говорить о которой полагалось лишь шепотом, 
дрожали нити накаливания в померкших лампах.

После обеда исполняли обряд, происхождение которого 
никто не мог вспомнить, но смысл никогда не подвергался со-
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мнению: ходить по дому с  закрытыми глазами. Было здорово 
болтать, дурачиться, смеяться, но в этой слепоте они всегда за-
молкали. Раз за разом у  них вырабатывалась привычка к  без-
звучной темноте, и они могли не открывать глаз сначала десять 
минут, а потом и двадцать. Они встречались вновь у кухонно-
го стола и там одновременно открывали глаза. И каждый раз 
это было как откровение. Как два откровения: чуждость дома, 
в котором дети жили от рождения, и чужеродность зрения.

В один из Шаббатов, по дороге в  гости к  прадеду, Исааку, 
Джейкоб сказал:

— Человек напился на празднике и  по дороге домой на-
смерть сбил ребенка. Другой напился так же, но добрался до-
мой без происшествий. Почему первый до конца своих дней 
будет сидеть в тюрьме, а второй наутро проснется как ни в чем 
не бывало?

— Потому что тот насмерть сбил ребенка.
— Но с  точки зрения того, что они сделали неправильно, 

они виноваты одинаково.
— Но второй ребенка не сбил.
— Однако не потому, что не виноват, а просто ему повезло.
— И все равно, первый-то сбил.
— Но если рассуждать о вине, то не надо ли учитывать кро-

ме результата еще действия и умысел?
— А что за праздник это был?
— Что?
— Да, и что тот ребенок делал на улице так поздно?
— По-моему, дело не в…
— Родители должны были за ним следить. Их надо поса-

дить в тюрьму. Наверное, тогда у него не было бы родителей. 
Если только он не жил с ними в тюрьме.

— Ты забыл, что он уже мертв.
— А, точно.
Сэма и Макса идея умысла захватила. Как-то раз Макс вбе-

жал на кухню, держась за живот.
— Я его стукнул, — объявил Сэм из гостиной, — но не на-

рочно.
Или когда в отместку Макс наступил на почти достроенный 

из лего домик Сэма и заявил:
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— Я не нарочно. Я хотел наступить только на ковер под ним.
Брокколи скармливалась Аргусу под столом «нечаянно». 

К  контрольным не готовились «специально». Макс, первый 
раз сказав Джейкобу «Заткнись!» в ответ на несвоевременное 
замечание о том, что пора бы отдохнуть от реинкарнации те-
триса, когда Макс вот-вот должен был войти в десятку лучших 
результатов дня, хотя вообще-то ему не разрешалось в  нее 
играть, положил смартфон Джейкоба, метнулся к нему, обнял 
и, с глазами в слезной глазури, повинился: «Я не хотел».

Когда Сэму пальцы на левой руке размозжило тяжелой 
стальной дверью и  он кричал: «Зачем это?» снова и  снова, 
а  Джулия, прижав его к  себе, так что кровь струилась по ее 
блузке, как некогда на крик младенца грудное молоко, просто 
сказала: «Я тебя люблю, я с тобой», а Джейкоб добавил: «Едем 
в неотложку», Сэм, боявшийся врачей больше любой болячки, 
какую только эти врачи лечат, взмолился: «Нет! Не едем! Я это 
нарочно!»

Время прошло, мир проступил яснее, и  Джейкоб с  Джу-
лией стали забывать о том, чтобы делать что-то нарочно. Они 
не отказывались пускать все на самотек, и  вслед за новогод-
ними обещаниями и  вторничными прогулками, звонками на 
дни рождения израильским кузенам и тремя переполненными 
мешками с еврейскими деликатесами, привозимыми в первое 
воскресенье каждого месяца прадедушке Исааку, прогулива-
нием школы ради первого в  сезоне домашнего матча «Нэтс» 
и  распеванием «Поющих под дождем» во время проезда на 
«Гиене Эде» сквозь автомойку, дневниками благодарностей 
и «проверкой ушей», ежегодным сбором и резьбой тыкв с под-
жариванием семян шепот со словами гордости тоже ушел.

Жизнь внутри стала меньше, чем снаружи, образовалась по-
лость, каверна. И потому бар-мицва была так важна: она ста-
ла последней нитью в  перетершейся привязи. Отмена ее, как 
отчаянно хотелось Сэму и как теперь предлагал вопреки соб-
ственному желанию Джейкоб, не только Сэма, но и всю семью 
вытолкнула бы в пустоту: кислорода более чем хватило бы для 
поддержания жизни, но какой жизни?

Джулия повернулась к раву:
— Если Сэм извинится…



— За что? — спросил Джейкоб.
— Если он извинится…
— Перед кем?
— Перед всеми, — ответил рав.
— Перед всеми? Всеми живущими и умершими?
Джейкоб составил эту формулу — всеми живущими и умер-

шими  — не в  свете всего того, чему предстояло произойти, 
а  в  кромешной темноте мгновения: это было прежде, чем из 
Стены Плача цветами взошли свернутые мольбы, прежде 
японского кризиса, десяти тысяч пропавших детей и  Мар-
ша миллионов, прежде, чем имя Адия стало самым часто за-
прашиваемым в  истории интернета. Прежде опустошитель-
ных афтершоков, прежде союза девяти армий и раздачи йода 
в  таблетках, прежде, чем Америка никуда не послала «F-16», 
прежде, чем Мессия оказался слишком занят или слишком 
бессущностен, чтобы разбудить живых или мертвых. Сэм ста-
новился мужчиной. Исаак раздумывал, наложить на себя руки 
или переехать из дома в казенный дом.

— Мы хотим покончить с  этой историей,  — сказала Джу-
лия раву. — И мы хотим поступить верно, и чтобы бар-мицва 
состоялась, как запланировано.

— Извинившись за все перед всеми?
— Мы хотим, чтобы снова все были счастливы.
Джейкоб и  Джулия молча отметили надежду, и  печаль, 

и странность, прозвучавшие в этом слове, и оно рассеялось по 
комнате и осело на стопки богословских книг и запятнанный 
ковер. Они сбились с пути, потеряли ориентир, но не утратили 
веры, что все можно вернуть, — даже если ни один из них не 
понимал вполне, о каком счастье она говорит.

Рав сплел пальцы, точно как подобает раву, и сказал:
— Есть хасидская поговорка: «В погоне за счастьем мы бе-

жим от довольства».
Джейкоб встал, сложил листок, сунул в карман и объявил:
— Вы не на того думаете.
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ВОТ НЕ Я

Пока Сэм дожидался на скамейке у  кабинета рава Зингера, 
Саманта подошла к  биме. Биму Сэм соорудил из цифрового 
старого вяза, поднятого со дна цифрового озера, которое он 
вырыл и  где затопил небольшой лес год назад, когда, подобно 
одному из тех несчастных псов на полу, по которому пущено 
злое напряжение, узнал, что такое беспомощность.

— Не имеет значения, хочешь ты или нет проходить 
бар-мицву, — сказал тогда его отец, — но попробуй отнестись 
к этому, как к чему-то воодушевляющему.

Но в конце концов, почему его так захватила тема жестоко-
сти к животным? Почему так неодолимо тянули видео, которые, 
он знал, лишь укрепят его мнение о  человечестве? Пропасть 
времени он тратил на свидетельства насилия: жестокость к жи-
вотным, а  также схватки животных (как устроенные людьми, 
так и  в  естественной среде), нападения животных на людей, 
тореадоры, получающие, что заслужили, скейтбордисты, тоже 
получающие свое, колени спортсменов, сгибающиеся не в  ту 
сторону, драки бомжей, обезглавливание вертолетным винтом, 
и более того: несчастные случаи с мусоровозами, лоботомия ав-
томобильной антенной, мирные жители — жертвы химического 
оружия, травмы при мастурбации, головы шиитов, насаженные 
на колья суннитских заборов, запоротые хирургические опера-
ции, обваренные паром, обучающие ролики о том, как отсекать 
сомнительные части тела погибших на дороге животных (как 
будто бывают и  не сомнительные), видеоинструкции по само-
убийству без боли (как будто невозможность этого не таится 
в самом слове), и еще, и еще, всякое и всякое. Образы были как 
острые предметы, которыми он колол в себя: столько всего вну-
три требовало выхода наружу, что никак не обойтись без ран.

В молчании по пути домой он изучал молитвенный зал, ко-
торый построил вокруг бимы: невесомые двухтонные скамьи 


