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Глава 1

«Рози, тебе не хватает спонтанности».

Я, наверное, ослышалась. И в лучшие времена от 
усталости у меня в голове образуется каша, а сегодня я 
провела на ногах двадцать часов. Слова доходят с тру-
дом. Я силюсь разгадать, к чему он клонит.

Стрелка часов перевалила за два ночи, на календа-
ре —  второе февраля, суббота, а это значит, что мне 
официально исполнилось тридцать два. Согласно мое-
му расписанию, я уже должна видеть десятый сон, но я 
спонтанно решила задержаться на работе и испечь тарт 
с соленой карамелью для нас с Каллумом, в надежде, 
что хоть в этом году он не забыл о моем дне рождения.

Каллум никогда не обращает внимания на мелочи, и 
в этом плане мы очень разные. Зная его, я пытаюсь не 
принимать это близко к сердцу, но в глубине души хочу 
верить, что он подводит к великолепному сюрпризу в 
честь моего дня, а не просто затевает ссору.

— Прости, Каллум, что ты сказал? —  стараюсь зву-
чать непринужденно и делаю слишком щедрый глоток 
дешевого красного вина. Я нашла его в дальнем углу ку-
хонного шкафчика после того, как Каллум сказал, что 
нам нужно поговорить.

Тайком кидаю взгляд на стоящий рядом столик, на-
деясь увидеть подарок в красивой оберточной бумаге, 
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но на нем лежит лишь стопка кулинарных книг. Ну и 
ладно. Сдались мне эти подарки. Проявления любви 
бывают разные. Может, утром Каллум принесет мне 
вкусный завтрак в постель…

Глаза закрываются сами собой. Давным-давно пе-
ревалило за полночь, ноги гудят и усталость пробира-
ет до самых костей. Я слышу соблазнительный шепот 
моей кроватки: иди ко мне, Рози, отдохни, выспись… 

Даже мысли об аппетитном, тающем во рту празднич-
ном тарте не могут заставить меня оставаться в созна-
нии и здравом уме. Но я знаю, что надо сосредоточить-
ся, Каллум хочет мне что-то сказать…

— Ты что, спишь? — Я встрепенулась. Его раздра-
женный голос выводит меня из полудремы. —  Рози, 
прошу тебя, не усложняй.

Он говорит это так, словно я специально тут носом 
клюю.

Не усложняй? Это он про что? Я трясу головой, пы-
таясь отогнать сонливость.

— В смысле не хватает спонтанности? Это как? —  
Может, Каллум нервничает, потому что готовится до-
стать из кармана два билета на Багамы с возгласом: «С 
днем рождения, Рози, беги собирать чемоданы!»

Он протяжно и выразительно вздыхает, будто бы от 
моей недогадливости. Я не понимаю, зачем он говорит 
загадками в такое позднее время, прекрасно зная, что 
через пять часов мне нужно быть на работе.

— Слушай… —  Каллум пропускает руку через реде-
ющие рыжие волосы. —  Мы же оба понимаем, что все 
кончено.

— Кончено? —  я открываю рот от удивления. Это 
же на сколько меня вырубило? —  Ты имеешь в виду, 
между нами?
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Мое неверие пропитывает воздух. С каждой секун-
дой происходящее все меньше и меньше напоминает 
веселое празднование моего дня рождения.

— Да, —  он прячет взгляд.
— Потому что мне не хватает… —  я изображаю ка-

вычки в воздухе, —  спонтанности?

Он что, хряпнул моего хереса для готовки, пока меня 
не было?

Муж не поднимает взгляд.
— Ты слишком холодная. У тебя каждый день рас-

писан по минутам, от пробуждения до возвращения в 
кровать. Ты на все отводишь строго определенное вре-
мя, и в твоем графике просто нет места веселью, раз-
влечениям или, боже упаси, сексу в тот день, когда ты 
его не планировала.

Ну да, я всегда планирую наперед, и что теперь? При-
ходится из-за работы: я сушеф в популярном мишленов-
ском ресторане «Эпоха» в Лондоне. Каллум должен это 
понимать, ведь у него такая же профессия в другом ре-
сторане (только, к сожалению, без звезды Мишлен). 
Если бы я не расписывала наши встречи по графику, 
мы бы никогда не проводили время вместе! Да и как по-
другому выполнять все свои ежедневные задачи? Слож-
но здраво оценить давление, под которым я нахожусь.

— Я… Я… —  я не знаю, что и сказать.
— Вот видишь! —  Каллум смотрит на меня словно 

на упертое дитя. —  Тебе даже сейчас все равно! От ком-
натного растения любви больше, чем от тебя. Ты порой 
абсолютный сухарь, Рози.

От его обвинения я вздрагиваю, словно от пощечины.
— Это жестоко, Каллум! Серьезно, как ты можешь 

такое говорить? —  Честно говоря, я и правда не лю-
бительница широких жестов. Я предпочитаю выра-
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жать любовь в блюдах, которые готовлю для партнера 
с большим трудом и старанием. Это мой способ пока-
зать привязанность.

Осознание накрывает меня тяжелой волной.
— У тебя есть кто-то еще, да?
По крайней мере, мужу хватает совести покраснеть. 

Внутри всё переворачивается, меня охватывает полней-
шее отчаяние. Как он мог?

— Да? —  повторяю я, ожидая ответа. Раз уж он ре-
шил побросаться во все стороны громкими словами, 
пусть и о себе не умалчивает. В разрыве есть и его вина 
тоже. От боли сердце разрывается. Надеюсь, я сплю и 
это просто ночной кошмар.

— Ну да, но что в этом удивительного? Мы с тобой 
словно корабли в море. Была бы ты более…

— Только попробуй сказать «спонтанной».
— Была бы ты менее холодной, —  Каллум ухмыля-

ется. Серьезно? Похоже, я совсем его не знала. Он вза-
правду считает, что растаптывать мое сердце —  совер-
шенно нормально?

Его лицо краснеет, словно ему стыдно, и он с неохо-
той продолжает:

— Просто… Рози, ты слишком предсказуема. Я точ-
но знаю твое и наше будущее, потому что оно распла-
нировано до последней секунды. Ты всегда будешь су-
шефом с графиком дня от восхода до заката. Ты никого 
к себе не подпускаешь. И даже когда я уйду, все про-
должится в точно таком же ритме, —  он мотает голо-
вой, будто бы разочарованный во мне, но выражение 
его лица смягчается. —  Мне очень жаль, Рози, но я лег-
ко могу представить твое будущее: ты убежденная хо-
лостячка, выращивающая в своем саду самые выгодные 
по цене травы по эту сторону Темзы. Правда, я надеюсь, 
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что все будет не так. Может, ты найдешь кого-то, кто 
перевернет твой мир. Но этот кто-то —  не я.

Чего? Мало того что Каллум меня бросает, так еще и 
записывает в старые девы. Пророчит одинокую жизнь, 
в которой у меня будет разве что эстрагон под бочком! 
Не дождется! Может, я невыспавшаяся, но я не идиотка. 
Чувства, которые были у меня к нему, все еще бурлят 
внутри, но я вспоминаю, что у него в жизни есть дру-
гая, и это подстегивает мою решительность.

Муж вздыхает и одаряет меня сочувственной улыбкой:
— Не горю желанием это говорить, но… Ты превра-

щаешься в своего отца. Тоже не хочешь покидать…
— Выметайся, —  произношу я. Этому монстру здесь 

не место.
— Что?
Сухарь я, значит?
— ВОН! —  взревела я так громко, как только была 

способна.
— Мы разве не будем решать, что кому достанется 

после развода?
— Ты меня слышал, Каллум. Проваливай!
Я не дам вытирать об меня ноги лишь потому, что 

он считает, что ему все позволено, не доставлю ему та-
кого удовольствия.

— Ладно-ладно, но квартира достанется мне. А ты 
можешь…

— СЕЙЧАС ЖЕ! —  мой крик пугает меня саму. Вот 

тебе страсть, которую ты так хотел. —  ПРОЧЬ!
Каллум вскакивает с дивана и бросается в коридор. 

Я замечаю, что там лежит собранный заранее неболь-
шой чемодан с вещами: он знал исход этого разговора 
еще до меня. Муж бросает на меня последний винова-
тый взгляд и уходит, хлопнув дверью.
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Вот так вот просто. Раз —  и ушел. Будто оставить 
меня настолько легко и просто.

Я ложусь на диван и изо всех сил обнимаю подушку. 
Жду, пока боль утихнет. Когда и как всё пошло напереко-
сяк? Он мне изменил? Откуда у него вообще время на это?

Да, я особо никуда не выхожу, если это не касается ра-
боты, но у меня просто не хватает на это времени! Я же не 
похожа на отца, правда? Нет, Каллум просто хотел задеть 
меня подобным сравнением. Он знает мои слабые места.

Боль от его слов прожигает меня изнутри. В душу за-
крадываются сомнения: может, я действительно слиш-
ком предсказуемая, всегда следую графику…

Признаться, жизнь и правда сковала меня в действи-
ях. Апатия и уныние закрались в каждый уголок моих 
будней, даже в меню ресторана. Дни сменяют друг дру-
га, и ничего существенно не меняется, кроме, конечно, 
«блюда дня». Зато карьера идет в гору, но даже она пе-
рестала меня радовать.

Я устала. Устала раскладывать микрозелень по та-
релочкам, готовить маленькие блюда по немаленьким 
ценам. Устала от постоянных препирательств на кухне, 
от шума, бахвальства и предательств. От того, что света 
белого не вижу, что не встречаю закаты, что не могу ве-
черами проводить время с мужем, не засыпая на ходу.

Это все —  моя вина? Я правда сухарь? Но мне нра-
вится порядок, рутина, нравится знать, где мое место в 
мире. Чтобы без суматохи и хаоса, без опасения, что я по-
теряю контроль над какой-нибудь сферой жизни. Необ-
ходимость систематизировать все происходящее у меня с 
детства. Неужели за это пришлось платить моим браком?

Но он обещал любить меня и в радости, и в горе.
И что теперь? Надеяться, что он образумится, или 

умолять его вернуться?
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Я вздыхаю и кладу ладонь на сердце в надежде об-
легчить боль. Я больше не могу доверять Каллуму. 
Я всегда придерживаюсь определенных правил и про-
стить измену просто не могу.

Но, черт побери, у нас вся жизнь была распланиро-
вана! Первого ребенка мы планировали зачать в две 
тысячи двадцать первом, второго —  в две тысячи двад-
цать третьем. А он так просто отмахнулся от своих де-
тей и ушел! Он же понимал, что я готова отказаться от 
карьеры ради семьи, хотя я так много и упорно работа-
ла. И сделала бы это без сожалений.

И вот как все обернулось.
В кулинарном мире сплетни распространяются бы-

стро, как лесной пожар. Меня втянули в скандал против 
моей воли. Я пахала пятнадцать лет, чтобы занять та-
кую высокую должность, жертвовала свободным време-
нем, настоящей дружбой, развлечениями… Но это все 
было во имя будущего, гобелена наших жизней.

От одной мысли об этом глаза начинает жечь.
Мне хочется плакать и выть, мучить себя мыслями 

о той, другой, женщине, или оторвать себя от дивана и 
кинуть испеченный с любовью тарт в стенку, или съесть 
его целиком, пока слезы ручьями катятся по моим ще-
кам. Ну, знаете, как в фильмах.

Вместо этого я проваливаюсь в сон. Просыпаюсь уже 
утром от пронзительной трели будильника в нелепо 
раннее время. Вместе с пробуждением я осознаю, что 
должна покинуть Лондон. Тридцать два —  прекрасный 
возраст, чтобы начать все сначала.

Не спонтанная, значит? Сухарь? Умру старой девой? 
Похожа на отца?

Ну я тебе покажу.
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Глава 2

Я едва замечаю солоноватый запах морепродуктов, 
так привычный рынку Биллингсгейт. Сразу направля-
юсь к торговцу рыбой и отбарабаниваю заказ, не об-
мениваясь с ним даже элементарными вежливостями. 
Джон, у которого самые свежие морепродукты во всем 
Корнуолле, замечает мою нервозность.

— У вас все хорошо, Рози? Вы будто сама не своя. —  Он 
оглядывает меня, будто стараясь понять, что изменилось.

— Эм-м… —  поспешно придумываю ответ. —  Чай 
не пила сегодня.

Чай —  еще одна моя страсть. Я смешиваю его под 
разные настроения и состояния: для энергии, расслаб-
ления и всего остального, на что хватит воображения. 
Если мне придется бросить работу, запасной вариант 
всегда есть: продавать чай!

Джон склоняет голову:
— Да вам он и не нужен, Рози. Выглядите… ожив-

ленной, —  он пожимает плечами. —  Уж явно не как 
этот товарищ, —  он, издав свой фирменный «ха!», ука-
зывает на мертвую камбалу, которая смотрит на меня 
немигающими стеклянными глазами. От сравнения с 
почившей рыбкой меня передергивает.

Джон собирает мой заказ и обещает сразу же отпра-
вить его в ресторан «Эпоха».
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Я правда выгляжу оживленной?
Иду к мяснику, чтобы подтвердить еженедельный за-

каз, когда до меня доходит: разве я не должна ходить с 
опухшим лицом, красными глазами и волосами, спутав-
шимися оттого, что я в беспокойстве елозила всю ночь? 
Но все совсем наоборот: меня наполняет безудержная 
энергия. Я собираюсь выкинуть что-то совершенно не 
в моем стиле. Нечто дерзкое, смелое и неожиданное. 
Правда, пока не знаю, что именно, но мое стремление 
к масштабным переменам неудержимо. Так-то.

Я непоколебимая Рози, у которой никогда ничего не 
меняется.

Я докажу всему миру, что это не так, что я не по-
грязла в рутине серых будней. Я поражу всех, включая 
Каллума. Совершу нечто полностью противоположное 
тому, чего он от меня ждет, потому что я себя знаю. 
Либо начну двигаться дальше прямо сейчас, либо так 
и опущу руки.

В предсказуемости есть свои недостатки, и настало 
время это изменить. Прыгнуть, так сказать, в новую ре-
альность.

Но какой она будет, надо еще придумать…
Стоит подумать о моем некогда милом, обаятельном, 

рыжеволосом муже, как дыхание перехватывает, поэто-
му мысли о нем я сразу отбрасываю куда подальше. Пока 
иду, прокручиваю в голове снова и снова: не сдавайся, 

держи себя в руках. Поплачешь и пострадаешь дома.

На рынке Боро я заглядываю к мяснику, потом во 
французскую пекарню и, наконец, к нашему поставщи-
ку продуктов. Только после этого я готова отправляться 
в ресторан и готовиться к обеденному времени.

Первым делом в «Эпохе» я встречаю управляющую 
рестораном. Перед ней нетронутый эспрессо и бумаги 


