


М
естная печать ничего не сообщала об Уолтере Берг�
лунде — они с Патти уже два года как переехали в
Вашингтон и больше не интересовали Сент�
Пол, — но обитатели Рэмзи�Хилл были не на�

столько преданы своему городу, чтобы не читать “Нью�Йорк
таймс”. Из длинной и нелестной статьи следовало, что в Ва�
шингтоне Уолтер изрядно навредил своей карьере. Соседи не
узнавали в описании Уолтера (газета называла его “надмен�
ным”, “зарвавшимся” и “нравственно ущербным”), велико�
душного, улыбчивого, легко краснеющего сотрудника “3М”1,
который даже под февральским снегом разъезжал на своем ве�
лосипеде по Саммит�авеню. Казалось невероятным, что Уол�
тера, который родился в сельской местности, а экологично�
стью взглядов перещеголял бы сам Гринпис, могут обвинять 
в незаконных махинациях с угольной промышленностью и в об�
мане сельских жителей. С другой стороны, в Берглундах все�
гда было что�то странное.

Уолтер и Патти были первопроходцами Рэмзи�Хилл —
первыми выпускниками, купившими дом на Барьер�стрит 
с тех пор, как старая гвардия Сент�Пола тридцать лет назад
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сдалась под тяжестью времен. За этот викторианский дом они
заплатили копейки и потом десять лет вкалывали, приводя его
в порядок. Все началось с того, что кто�то очень целеустрем�
ленный поджег их гараж и, прежде чем Берглунды успели его
отстроить, дважды влез к ним в машину. После полуночи на
пустующем участке напротив их дома устраивались загорелые
байкеры, чтобы выпить пива, поджарить чесночные сосиски 
и пореветь моторами, пока Патти не выйдет из дому в трениро�
вочных штанах и не скажет им: “Знаете что, парни, шли бы вы
отсюда”. Ее вид вряд ли мог кого�то напугать, но годы занятий
спортом воспитали в ней присущее спортсменам бесстрашие.

С первого же дня стало понятно, что Патти не похожа на
других. Высокая, слишком молодая женщина с завязанными в
хвост волосами катала коляску по улице, полной ободранных
автомобилей, битых пивных бутылок и заблеванного талого
снега. Казалось, что авоськи, висевшие на ручках коляски, бы�
ли набиты долгими часами ее дней. Позади были детско�хло�
потные приготовления к утру, состоящему из беготни по дет�
ско�хлопотным делам, впереди — день, заполненный радио,
готовкой, пеленками, шпаклевкой и эмульсионной краской, 
а потом — “Доброй ночи, луна”1 и калифорнийское вино.
Патти олицетворяла собой перемены, медленно овладевав�
шие улицей.

В те времена, когда еще можно было не стесняясь водить
“вольво�240”, жители Рэмзи�Хилл сообща стремились вер�
нуть себе те навыки, ради утраты которых наши родители пе�
реселялись из городов в провинцию. Как убедить местных ко�
пов выполнять свою работу? Как уберечь свой велосипед от
крайне целеустремленного вора? Как выгнать пьяницу, распо�
ложившегося у вас в саду? Как заставить бродячих котов га�
дить не в вашей песочнице? Как определить, достигла ли ме�
стная государственная школа той степени дерьмовости, когда
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уже не стоит пытаться что�то изменить? Были и более совре�
менные вопросы — например, вопрос тканевых подгузников.
Стоит ли с ними возиться? Правда ли, что молоко по�прежне�
му развозят в стеклянных бутылках? Все ли в порядке с бой�
скаутами с политической точки зрения? Так ли уж необходим
организму булгур1? Куда сдавать севшие батарейки? Что отве�
тить темнокожей нищенке, обвиняющей вас в том, что вы
уничтожили ее район? Правда ли, что в глазури посуды фир�
мы “Фиеставэр” содержится опасное количество свинца? На�
сколько навороченным должен быть кухонный фильтр? Слу�
чалось ли у вас такое, что ваш “вольво” не реагировал на на�
жатие кнопки овердрайва? Давать попрошайкам еду или
вообще ничего? Возможно ли вырастить необычайно уверен�
ных в себе, счастливых, успешных детей, работая полный ра�
бочий день? Можно ли молоть кофе накануне вечером, или
это надо делать по утрам? Был ли у кого�нибудь в истории
Сент�Пола позитивный опыт общения с кровельщиком? Где
найти хорошего механика для “вольво”? Нет ли у вашего
“вольво” проблем с тросиком? На передней панели есть ка�
кой�то выключатель с загадочной наклейкой, который так по�
шведски убедительно щелкает, но, кажется, ни к чему не под�
ключен, — зачем он нужен?

У Патти Берглунд, этой дружелюбной пчелки, радостной
переносчицы социокультурной пыльцы, всегда был ответ на
любой вопрос. Она принадлежала к малому числу неработаю�
щих матерей Рэмзи�Хилл и прославилась своей неспособно�
стью говорить хорошо о себе или плохо — о ком�нибудь дру�
гом. Она утверждала, что одно из подъемных окон, на кото�
рых она заменила крепления, однажды ее “обезглавит”. Ее
дети “наверняка” умирали от трихинеллеза, потому что она
недостаточно прожарила свинину. Она подозревала, что ее
“пристрастие” к запаху растворителя для красок могло быть
связано с тем, что она больше “никогда” не читает книг. Она
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доверительно сообщала, что после “того случая” ей “запреще�
но” удобрять цветы Уолтера. Некоторым подобное самоуни�
чижение было не по нраву — они видели в нем род снисхож�
дения, как если бы Патти, преувеличивая свои недостатки, че�
ресчур очевидно пыталась утешить менее одаренных
домохозяек. Но большинство считали ее скромность искрен�
ней или по крайней мере забавной, да и в любом случае слож�
но устоять перед женщиной, которую так любят ваши дети 
и которая помнит не только их дни рождения, но и ваш и по�
здравляет вас блюдом печенья, открыткой или букетом ланды�
шей в вазочке из магазина дешевых товаров, которую любезно
предлагает не возвращать.

Было известно, что Патти выросла на востоке страны, 
в пригороде Нью�Йорка, и получила одну из первых женских
баскетбольных стипендий в Миннесоте, где, согласно таблич�
ке в кабинете Уолтера, вошла во второй состав сборной США.
Учитывая то, как сильно Патти была привязана к своей семье,
казалось странным, что никакой тяги к корням у нее не на�
блюдалось. Она годами не выезжала за пределы Сент�Пола, 
и непохоже было, чтобы кто�то приезжал к ней с востока, да�
же родители. Если спросить ее в лоб, она отвечала, что ее ро�
дители помогли многим людям, что ее отец — адвокат в Уайт�
Плэйнс, мать занимается политикой, да, член законодательно�
го собрания штата Нью�Йорк. Затем она энергично кивала 
и как бы подводила черту, давая понять, что тема исчерпана:

— В общем, этим они и занимаются.
Можно было бесконечно пытаться заставить Патти при�

знать, что кто�то дурно себя ведет. Когда ей рассказали, что
Сет и Мерри Полсен устраивают для своих близняшек пыш�
ную вечеринку в честь Хеллоуина и демонстративно пригла�
сили туда всех соседских детей, кроме Конни Монаган, Патти
всего лишь заметила, что это очень “странно”. Когда они 
с Полсенами столкнулись на улице, те объяснили, что они все
лето пытались заставить мать Конни Монаган, Кэрол, не бро�
сать бычки из окна спальни в их детский бассейн.
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— Очень странное поведение, — согласилась Патти, пока�
чав головой, — но ведь Конни в этом не виновата.

Полсенов, однако, не удовлетворило это определение.
Они бы предпочли “социопатичное”, “агрессивное” — сло�
вом, плохое. Они хотели, чтобы Патти, говоря о Кэрол Мона�
ган, употребила один из этих эпитетов, но Патти была не
способна продвинуться дальше “странного”, и Полсены отка�
зались включить девочку в список приглашенных. Патти так
рассердила эта несправедливость, что она в день вечеринки
отвезла своих детей, Конни и их одноклассника на тыквенную
ферму, где они катались в грузовике с сеном. Но худшим, что
она сказала о Полсенах, было то, что ей кажется странной их
злоба по отношению к семилетней девочке.

Кэрол Монаган была единственной матерью на Барьер�
стрит, появившейся там примерно тогда же, когда и Патти.
Она попала туда по своеобразной программе патронажного
обмена после того, как забеременела от своего высокопостав�
ленного начальника в Хеннепине, который поспешил выслать
ее из своего округа. К концу семидесятых в городах�близне�
цах1 осталось не так много мест, где посчитали бы хорошим
тоном содержать на балансе госучреждения мать незаконно�
го ребенка шефа. Кэрол сделалась одной из рассеянных, по�
долгу обедающих сотрудниц городского бюро лицензий, 
а какая�то залетка из Сент�Пола получила ее должность на
другом берегу реки. Соседний с Берглундами дом на Барьер�
стрит, видимо, был частью сделки: иначе сложно было объяс�
нить, почему Кэрол согласилась жить в подобном бараке. Ле�
том к ней раз в неделю после захода солнца на джипе неизве�
стной марки приезжал пустоглазый подросток в комбинезоне
Департамента озеленения и проходился по лужайке газоно�

добрые соседи

15

1 Города+близнецы — Миннеаполис и Сент�Пол, два крупнейших города
штата Миннесота. Они расположены так близко друг к другу, что постепен�
но фактически слились в единое целое, юридически оставаясь независимы�
ми муниципальными образованиями. Миннеаполис стоит на правом бере�
гу реки реки Миссисипи, а Сент�Пол — на левом.



косилкой. Зимой тот же подросток появлялся, чтобы убрать
снег с дорожки. 

К концу восьмидесятых дом Кэрол оставался единствен�
ным неухоженным домом квартала. Она курила “Парламент”,
обесцвечивала волосы, красила свои длинные ногти в крича�
щие цвета, кормила дочь переваренными полуфабрикатами 
и поздно возвращалась домой по четвергам (это мамочкин вы�
ходной, говорила она, как будто свой выходной был у каждой
матери), бесшумно открывая дом Берглундов выданным ей
ключом и забирая с дивана спящую Конни, заботливо укутан�
ную одеялом. Патти проявляла безграничную щедрость, пред�
лагая Кэрол присмотреть за Конни, пока та работала, ходила
по магазинам или занималась своими четверговыми делами, 
и в результате Кэрол стала полностью зависеть от соседки.
Патти не могла не видеть, что в ответ на ее щедрость Кэрол
полностью игнорирует ее дочь Джессику, непомерно нянчит�
ся с ее сыном Джоуи (“Еще один маленький чмок!”) и, одетая
в прозрачные блузки и туфли на высоченных каблуках, липнет
к Уолтеру во время соседских собраний, превознося его домо�
хозяйственные доблести и разражаясь хохотом в ответ на каж�
дое его замечание. Но худшее, что Патти позволяла себе ска�
зать о Кэрол на протяжении долгих лет, — это что одиноким
матерям приходится нелегко, и если Кэрол порой вела себя
странно, то это, должно быть, из гордости. 

С точки зрения Сета Полсена, слишком часто, по мне�
нию его жены, упоминавшего Патти, Берглунды относились
к виноватым либералам, испытывающим потребность про�
щать всех и вся, чтобы получить прощение за свою счастли�
вую судьбу; им не хватало смелости пользоваться тем, что им
было дано. В теорию Сета не укладывался тот факт, что Берг�
лундам ничего особенного дано не было: единственным их
активом был дом, который они перестроили собственными
руками. Другую брешь в теории указала Мерри Полсен: Пат�
ти не была особенно прогрессивной и уж точно не являлась
феминисткой (целыми днями торчала дома и пекла свои чер�
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товы именинные печенюшки, сообразуясь с календарем), 
а политика вызывала у нее явное отторжение. Если упомянуть
при ней выборы или какого�нибудь кандидата, она теряла свое
обычное дружелюбие, начинала нервничать, чрезмерно ки�
вать и поддакивать.

Мерри, которая была на десять лет старше Патти и вы�
глядела ровно на свой возраст, в прошлом активно участво�
вала в деятельности студенческого демократического обще�
ства в округе Мэдисон, а в настоящем активно увлекалась
божоле нуво. Когда Сет за ужином в третий или четвертый
раз упомянул Патти, Мерри приобрела цвет своего любимо�
го вина и объявила, что в мнимом дружелюбии Патти Берг�
лунд нет признаков развитого самосознания, нет солидар�
ности, нет никакой политической подоплеки, нет гибкости
и нет ни малейшего следа коммунитаризма, что сама она —
не более чем отсталая домохозяйка. Если уж говорить начи�
стоту, то Мерри уверена, что под приторной оболочкой
скрывается жесткая, эгоистичная, соперническая и рейга�
нистская натура. Ведь очевидно, что Патти полностью со�
средоточена на детях и доме и ей наплевать на своих соседей,
на бедных, на страну, на родителей и даже на собственного
мужа.

Патти действительно была полностью сосредоточена на
собственном сыне. Хотя Джессика давала больше поводов для
гордости — по уши в книгах, обожает животных, играет на
флейте, незаменима на футбольном поле, популярная нянька,
не настолько хорошенькая, чтобы ее это испортило, и даже 
у Мерри Полсен вызывает только восхищение, — у Патти 
с языка не сходил Джоуи. В своей доверительно�хихикающей
самоуничижительной манере она вываливала на собеседника
тонны подробностей о том, как им с Уолтером трудно прихо�
дится с сыном. Большинство ее историй состояли из жалоб,
но никто не сомневался, что она обожает мальчика. Она похо�
дила на женщину, жалующуюся на своего ублюдочного кра�
савца мужа. Как если бы она гордилась тем, что он разбивает
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ей сердце, как если бы ее готовность к этому была главным,
единственным фактом, который она хотела сообщить челове�
честву.

— Он меня доконал, — не раз сообщала она на протяжении
долгой зимы Постельных Войн, когда Джоуи утверждал свое
право ложиться одновременно с Уолтером и Патти.

— Капризничает? Плачет? — спрашивали ее остальные ма�
тери.

— Шутите? — говорила Патти. — Я была бы счастлива, ес�
ли бы он плакал. Плач — это нормально, к тому же любой
плач когда�нибудь заканчивается.

— Так что же он делает? — спрашивали матери.
— Он проверяет нас на прочность. Мы заставляем его вы�

ключить свет, но он стоит на том, что не должен отправлять�
ся спать, пока не ляжем спать мы, потому что он ничем от нас
не отличается. Клянусь Господом, как будильник, каждые чет�
верть часа! Он, видно, лежит с часами в руках, следит, чтобы
прошло ровно пятнадцать минут, и тогда кричит: “Я не сплю!
Я еще не сплю!” Таким презрительным, саркастичным то�
ном... очень странно. И я умоляю Уолтера не вестись на это,
но поскольку уже без четверти двенадцать, Уолтер направляет�
ся в комнату Джоуи... И они в очередной раз спорят о разни�
це между детьми и взрослыми и о том, демократия у нас в се�
мье или благонамеренная диктатура, пока я — я! — не сдаюсь.
И я уже из кровати, представляете, кричу им: “Все, стоп, пре�
кратите!”

Мерри Полсен не развлекали подобные рассказы. Позже,
загружая оставшуюся после ужина посуду в посудомойку, она
отметила, что нет ничего удивительного в том, что Джоуи не
знает разницы между детьми и взрослыми — его собственная
мать, кажется, не знает, к какой из этих категорий себя отнес�
ти. Заметил ли Сет, как в ее историях видно, что дисциплина
всегда исходит от Уолтера, как если бы Патти была безучаст�
ной наблюдательницей с единственной задачей — быть ми�
лой?
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— Интересно, любит ли она еще Уолтера, — оптимистично
пробормотал Сет, открывая последнюю бутылку. — Физиче�
ски, я имею в виду.

— Она все время намекает, что у нее выдающийся сын, —
сказала Мерри. — Вечно жалуется, что он чрезмерно на
всем концентрируется, слишком подолгу занимается одним
и тем же.

— Ну, честно говоря, потому�то он такой и упрямый, — за�
метил Сет. — Терпеливо оспаривает авторитет Уолтера.

— Она вечно им хвалится.
— А ты разве никогда не хвалишься? — поддел ее Сет.
— Возможно, — ответила Мерри. — Но я хотя бы имею ми�

нимальное представление о том, как это звучит со стороны. 
И моя самооценка не строится на уникальности наших детей.

— Ты великолепная мать.
— Великолепная мать — это Патти, — ответила Мерри, под�

ливая себе вина. — Я всего лишь очень хороша.
Патти жаловалась, что Джоуи все дается слишком легко.

Он был прелестным белокурым мальчиком и, казалось, знал
ответ на любой вопрос, который ему задавали в школе, как
будто бесконечные последовательности ответов A, B и С в те�
стах были прописаны у него в ДНК. Он с поразительной лег�
костью общался с соседями в пять раз его старше. Когда в шко�
ле или в бойскаутской группе ему поручали распространять
конфеты или лотерейные билеты, он честно признавался, что
продает абсолютное дерьмо. Замечая у других детей игрушки
или игры, которых ему не покупали, Джоуи пускал в ход осо�
бую, неприятно снисходительную улыбку. Чтобы только не
видеть этой улыбки, друзья насильно впихивали ему свои
приобретения, и он стал профи в видеоиграх, хотя родители
недолюбливали их, а также приобрел глубокие познания в рэ�
пе и хип�хопе, от которых родители тщились уберечь его
юные уши. В возрасте одиннадцати�двенадцати лет он, по рас�
сказам Патти, за ужином, случайно или намеренно, назвал от�
ца “сынок”.

добрые соседи
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