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Глава 1

К огда Эйб Бронстайн преодолел последний по-
ворот казавшейся бесконечной подъездной аллеи, 
его на мгновение ослепил яркий свет солнца, отра-
зившийся от мансардной крыши особняка. Одного 
взгляда на это величественное здание во француз-
ском стиле хватило бы, чтобы у неподготовленного 
человека захватило дух, но Эйб никогда не отличал-
ся впечатлительностью, к тому же он бывал здесь 
уже десятки раз. Для него особняк был в первую 
очередь весьма дорогим предметом недвижимости, 
и тот факт, что великолепное здание в продолжение 
нескольких десятилетий оставалось одной из легенд 
Голливуда, во много раз умножало его реальную сто-
имость. Внешне оно напоминало те дворцы, которые 
строили для себя в Ньюпорте легендарные Асторы 
и Вандербильды, и было выдержано в стиле фран-
цузского шато восемнадцатого века. Каждая его ар-
хитектурная деталь отличалась изысканностью и изя-
ществом и буквально дышала роскошью. Особняк 
возвели в 1918 году для звезды немого кино Веры 
Харпер, которая в годы Великой депрессии сумела 
не только сохранить свое состояние, но и приумно-
жить его, несколько раз удачно побывав замужем. 
В этом особняке она прожила больше сорока лет, 
в нем и скончалась в 1959 году в весьма преклон-
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через агентство по продаже недвижимости. У Веры 
Харпер не было ни детей, ни наследников, поэтому 
все имущество, включая особняк, она завещала ка-
толической церкви. Купер Уинслоу, чья карьера в те 
годы достигла своего пика, выложил за него астро-
номическую сумму, произведя настоящую сенсацию. 
Действительно, для двадцативосьмилетнего молодо-
го человека, пусть и признанного одной из самых 
ярких звезд на голливудском небосклоне, подобный 
поступок был событием из ряда вон выходящим. 
Сам Куп, однако, считал иначе и был рад тому, что 
может поселиться в доме, полностью соответствую-
щем его склонностям и вкусу.

Особняк, больше напоминавший дворец, стоял 
в самом сердце Бель-Эйр на участке площадью че-
тырнадцать акров и был окружен парком и ухожен-
ными садами. На участке были также теннисный 
корт и внушительных размеров плавательный бас-
сейн, выложенный голубой и золотой плиткой. Са-
ды и парк с несколькими фонтанами были разби-
ты по французскому образцу, и поэтому особняк 
вскоре прозвали «Голливудским Версалем» или про-
сто «Версалем». И он вполне заслуживал такого на-
звания. Дом был и внутри так же великолепен, как 
снаружи. Высокие сводчатые потолки комнат и за-
лов были расписаны итальянскими и французскими 
мастерами; столовая и библиотека отделаны редкими 
породами дерева; что же касалось стенных панелей 
и паркета в гостиной, то они были вывезены из на-
стоящего французского замка восемнадцатого сто-
летия. И Купер Уинслоу стал достойным хозяином 
всей этой роскоши, ибо «Версаль» не только соот-
ветствовал его статусу суперзвезды, но и всем его 
привычкам и стилю жизни. Теперь Эйб Бронстайн 
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не в рассрочку, а выложил всю сумму сразу, и хо-
тя с 1960 года он дважды брал под него крупные 
кредиты, закладные почти не уменьшили его стои-
мости. До сих пор «Версаль» оставался самым до-
рогим частным особняком во всем Бель-Эйр, хотя 
оценить его было довольно сложно по той простой 
причине, что подобного дома не было, наверное, 
во всей стране, исключая разве что ньюпортские 
особняки, да и те, скорее всего, стоили дешевле, 
так как на рынке недвижимости дома в Бель-Эйр 
всегда были на порядок дороже, чем в любом дру-
гом месте. Не имело практически никакого значе-
ния даже то обстоятельство, что «Версаль» Купера 
Уинслоу в последнее время несколько обветшал. Все 
равно это был очень дорогой дом, который стоял на 
самой дорогой в стране земле.

Выйдя из машины, Эйб увидел четырех садовни-
ков, двое из которых выпалывали траву возле боль-
шого фонтана, а двое работали на цветочной клумбе 
неподалеку. Эйб сразу же мысленно сделал заметку 
на память: сократить штат садовников вдвое. Куда 
бы ни падал его взгляд, всюду он видел цифры, дол-
ларовые купюры, счета, квитанции и с точностью до 
нескольких центов знал, во что обходится Купу со-
держание «Версаля». По любым стандартам сумма 
была непомерно высокой, что же касалось самого 
Эйба, то он считал ее просто безобразной. Оказы-
вая бухгалтерские услуги нескольким голливудским 
знаменитостям, Эйб привык не ахать, не ужасаться 
и не падать в обморок, когда ему становилось из-
вестно, сколько та или иная звезда потратила на свой 
дом, на новый автомобиль, на меха и бриллиантовые 
ожерелья для очередной любовницы, однако Купер 
Уинслоу превзошел их всех, вместе взятых. В глубине 
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принц Фарук. Вот уже без малого пятьдесят лет он 
швырял деньги направо и налево, хотя за последние 
два десятилетия не сыграл в кино ни одной сколько-
нибудь значительной роли. В последние десять лет 
Куп и вовсе был вынужден исполнять лишь эпизо-
дические роли с минимумом слов, за которые ему 
платили сравнительно мало, хотя и больше, чем лю-
бому другому не столь знаменитому актеру.

В свое время Куп сделал карьеру, играя ослепи-
тельных героев-любовников, он и с возрастом не из-
менил своему амплуа, продолжая воплощать на экра-
не неотразимых, хотя и стареющих плейбоев и по-
вес. Несомненно, ему удалось сохранить и прежний 
блеск, и шарм, но ролей для него становилось все 
меньше и меньше. И, поднимаясь на крыльцо и на-
жимая кнопку звонка, Эйб снова подумал о том, что 
у Купа вот уже два года не было ни одной прилич-
ной роли в кино. Правда, Куп утверждал, будто еже-
дневно встречается с директорами и продюсерами 
и обсуждает с ними различные предложения, одна-
ко никакого видимого результата это не приносило, 
и Эйб был намерен поговорить с Купом серьезно. 
Купу необходимо было самым решительным обра-
зом сократить свои расходы, так как на протяже-
нии последних пяти лет он жил фактически в долг. 
Куперу нужно было вернуться к работе, и притом 
срочно. Что это будет за работа, Эйбу было все рав-
но. Пусть снимается в рекламе ближайшей мясной 
лавки, мрачно рассуждал он, лишь бы зарабатывал 
хоть какие-то деньги.

Впрочем, даже это не решало всех проблем. 
В первую голову Куперу Уинслоу предстояло суще-
ственно сократить свои траты, рассчитать домаш-
нюю прислугу и садовников, продать некоторые из 
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ную одежду и останавливаться в самых дорогих ев-
ропейских отелях. В противном случае ему придется 
продать «Версаль», и, по совести говоря, Эйб пред-
почитал этот вариант любому другому, так как он 
позволял Куперу Уинслоу не только сразу решить все 
финансовые проблемы, но и сохранить значитель-
ные средства, чтобы не бедствовать до конца дней.

Наконец дверь отворилась, и на пороге показался 
дворецкий в светлой утренней ливрее. Увидев Эйба, 
он величественно кивнул в знак приветствия. Ли-
вермор давно усвоил, что любой визит Бронстайна 
приводит хозяина в прескверное расположение духа. 
Чтобы справиться с хандрой, Куперу требовалась це-
лая бутылка шампанского «Кристаль» и — иногда — 
баночка икры. И то и другое Ливермор предусмо-
трительно положил на лед в тот самый момент, когда 
секретарша Купера Лиз Салливан предупредила дво-
рецкого, что Эйб Бронстайн приедет в двенадцать.

Лиз дожидалась Эйба в облицованной розовым 
деревом библиотеке и, едва заслышав звонок, вышла 
в центральный холл, чтобы встретить его. В библио-
теке Лиз сидела с десяти утра, готовя для Эйба не-
обходимые документы, и на душе у нее было неспо-
койно. Еще вчера вечером она пыталась предупре-
дить Купа, о чем, по ее мнению, пойдет разговор, 
но тот был слишком занят, чтобы внимательно ее 
выслушать и что-то запомнить. Купер Уинслоу гото-
вился к важному приему на самом высоком уровне, 
и ему необходимо было привести в порядок причес-
ку, сделать массаж и немного вздремнуть, чтобы не 
зевать потом весь вечер. А утром Лиз его уже не 
застала. Куп встал необычно рано и сразу же уехал 
в «Беверли-Хиллз-отель», чтобы позавтракать с про-
дюсером, предложившим обсудить его возможное 
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па нашлось неотложное дело, Лиз ничего странного 
не видела; его всегда было очень трудно найти, ког-
да в воздухе пахло неприятностями. Казалось, Куп 
наделен сверхъестественной способностью заранее 
чувствовать вещи, о которых предпочитал не слы-
шать и не знать, и уклонялся от них с изяществом 
и ловкостью, которыми можно было восхищаться. 
Но на этот раз ему было не отвертеться, хотя Куп, 
возможно, об этом еще не догадывался. На этот раз 
он непременно должен был выслушать своего бух-
галтера. В конце концов Лиз все-таки дозвонилась 
до него, Куп скрепя сердце пообещал вернуться до-
мой к двенадцати. В данном случае это означало, 
что Куп появится не раньше двух или в лучшем слу-
чае половины второго.

— Добрый день, Эйб, рада вас видеть, — при-
ветливо поздоровалась Лиз. Она была одета в белый 
джемпер и слаксы темно-оливкового цвета, которые 
не особенно ей шли, подчеркивая бедра, изрядно 
раздавшиеся за двадцать два года работы у Купа. 
Впрочем, ее лицо, обрамленное пушистыми белоку-
рыми волосами, оставалось по-прежнему миловид-
ным, а когда Куп нанимал ее, Лиз и вовсе выглядела 
как девушка с рекламы шампуня «Брек».

Между Купом и Лиз была любовь с первого взгля-
да, которая оставалась, впрочем, чисто платониче-
ской — во всяком случае, со стороны актера. В Лиз 
он ценил не столько внешность, сколько ее навыки 
отличной секретарши, а также ту материнскую за-
боту, которую она стала проявлять к боссу с самого 
начала своей службы у него. Тогда Куперу было уже 
под пятьдесят, но он был ее кумиром, и Лиз обожа-
ла и боготворила его. На протяжении всех двадцати 
двух лет она была тайно влюблена в Купера и по-
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ей страсти. Работая подчас по четырнадцать часов 
в день, Лиз не жалела сил, стараясь поддерживать 
дела патрона в идеальном порядке. Она старалась 
всегда быть под рукой на случай, если понадобит-
ся своему кумиру; неудивительно поэтому, что Лиз 
так и не обзавелась собственной семьей и детьми. 
Это была жертва, принесенная ею на алтарь безот-
ветной страсти, и Лиз до сих пор считала, что Куп 
этого заслуживает.

Иногда он заставлял ее тревожиться, и довольно 
сильно. В последние годы это происходило все чаще. 
Для Купа как будто вовсе не существовало такой ве-
щи, как реальность; все проблемы он воспринимал 
как временное неудобство, как досадный и надоед-
ливый пустяк, вроде жужжания москитов над голо-
вой, и стремился уклониться от их решения любой 
ценой. Он слышал только то, что хотел слышать, то 
есть обращал внимание лишь на те новости, кото-
рые были приятными. Все остальное он отсорти-
ровывал и отбрасывал задолго до того, как плохие 
известия достигали его ушей и успевали внедриться 
в сознание, — и по большей части это сходило ему 
с рук. Но только не сегодня. Сегодня Эйб специаль-
но приехал в «Версаль», чтобы открыть ему глаза 
на действительное положение дел вне зависимости 
от того, хочется этого Куперу или нет.

— Привет, Лиз. Куп дома? — сурово спросил 
Эйб. Он не очень любил иметь дело с Купером Уин-
слоу — слишком разными людьми они были.

— Еще нет, — ответила Лиз и, радушно улыбнув-
шись, провела бухгалтера в библиотеку. — Но он 
обещал быть с минуты на минуту, — добавила она, 
пригласив Эйба садиться. — Куп поехал на перего-
воры насчет главной роли.
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ного возраста? — буркнул Эйб, и Лиз дипломатично 
промолчала. Она едва сдерживалась, когда о ее обо-
жаемом патроне говорили в подобном тоне. В глазах 
Лиз Куп был непогрешим, хотя она и понимала при-
чины раздражения и тревоги Эйба. Куп не слушал 
его советов, а между тем его финансовое положе-
ние с каждым годом все больше ухудшалось; в по-
следние же двенадцать месяцев оно и вовсе стало 
катастрофическим. «Его нужно остановить!» — так 
сказал Эйб, когда накануне вечером Лиз разговари-
вала с ним по телефону. Сегодня он приехал к Купу, 
чтобы исполнить свое намерение, и был очень не-
доволен, что актера, как и всегда в подобных слу-
чаях, не оказалось дома. Впрочем, Куп опаздывал 
почти постоянно, опаздывал всюду и всегда, но он 
умел быть настолько обаятельным, что люди охотно 
прощали ему подобное поведение. Даже Эйб, хотя 
подчас и скрипел зубами от злости, еще ни разу не 
уехал, не дождавшись возвращения своего ветрено-
го клиента.

— Не хотите ли выпить чего-нибудь, Эйб? — 
спросила Лиз, привычно разыгрывая роль хозяйки, 
которая извиняется перед гостем за необязательно-
го хозяина. Ливермор стоял рядом с невозмутимым 
видом, который сохранял при любых, даже самых 
скандальных ситуациях. Правда, ходили слухи, буд-
то один или два раза Куперу удалось-таки заставить 
своего дворецкого улыбнуться, но никто этого не 
видел, да и Лиз этому не верила — Ливермор был 
слишком хорошо вышколен, чтобы позволить себе 
такой faux pas1, как улыбка.

1 Faux pas — ложный шаг, промах (фр.). (Здесь и да-
лее — прим. пер.)
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сохранять непроницаемое выражение лица, но ему 
это плохо удавалось. Лиз, во всяком случае, ясно 
видела, как растет, грозя выплеснуться наружу, его 
раздражение.

— Тогда, может быть, чаю со льдом? — снова 
предложила она, стараясь хоть как-то отвлечь Эйба 
и успокоить его, прежде чем он встретится с Купом.

— Что ж, пожалуй, — сухо кивнул Эйб. — Как 
ты думаешь, на сколько он опоздает сегодня?

Часы показывали пять минут первого, и им обо-
им было совершенно ясно, что раньше чем через 
час или полтора Купа ждать нечего. Оба, впрочем, 
знали, что по прошествии этого срока он появится, 
вооруженный каким-нибудь правдоподобным объяс-
нением, и станет улыбаться своей знаменитой чару-
ющей улыбкой, от которой у женщин обычно появ-
лялась приятная слабость в ногах. На Эйба, однако, 
эти улыбки давно уже не действовали.

— Думаю, что ненамного, — ответила Лиз. — 
Куп говорил — это только предварительная встреча. 
Продюсер собирался показать ему сценарий.

— Что за сценарий, хотел бы я знать?! Опять ему 
предложат какую-нибудь крошечную роль.

Самыми последними ролями, которые сыграл 
в кино Куп, были роли без слов; фактически он по-
являлся на экране только в качестве статиста, прав-
да, очень живописного статиста. Особенно любили 
режиссеры сажать его с какой-нибудь красавицей 
в баре, куда по ходу действия заходил главный герой 
или героиня. Куп называл это «играть мебель». Ино-
гда ему удавалось произнести одну или две фразы, 
но такое случалось редко. Для эпизодических ролей 
он был слишком известен, да и внешность у него 
была, что называется, фактурная. Куп снимался поч-
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бьющее через край обаяние привлекало к нему че-

ресчур большое внимание. О дополнительных льго-

тах в его контрактах в Голливуде до сих пор ходили 

легенды. Каким-то образом ему удавалось оставить 

за собой все костюмы для съемок, которые шились 

по специальному заказу его любимыми портными 

в Париже, Лондоне и Милане. Но этого ему было 

мало, и, к огромному неудовольствию Эйба, Куп 

продолжал приобретать изысканную одежду, а также 

хрусталь, антиквариат и дорогие картины во всех 

местах, где ему случалось бывать. Счета за эти по-

купки, включая «Роллс-Ройс» последней модели, ре-

гулярно оказывались на столе Эйба, едва не доводя 

бухгалтера до нервного срыва. Недавно он узнал, 

что Куп, так сказать, «положил глаз» на эксклю-

зивную модель «Бентли Азур» с откидным верхом 

и турбоприводом стоимостью в полмиллиона долла-

ров, и был готов немедленно позвонить ему, чтобы 

обругать последними словами. С точки зрения Купа, 

однако, эта машина была прекрасным дополнением 

к уже стоявшим в его гараже двум «Роллс-Ройсам» 

(один седан, второй — с откидным верхом) и лиму-

зину «Бентли» ручной сборки. Костюмы и машины 

были для него не роскошью, а предметами первой 

необходимости. Куп совершенно искренне считал, 

что не может без них обойтись, и до сегодняшнего 

дня Эйб ничего не мог с ним поделать.

В библиотеку вошел слуга с двумя стаканами ох-

лажденного чая на подносе (Ливермор незаметно 

исчез минуты две назад). Он не успел еще поки-

нуть комнату, как Эйб, нахмурившись еще больше, 

обратился к Лиз.
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чу, чтобы он сделал это сегодня же, — сказал он, 
и слуга с беспокойством покосился на бухгалтера.

Перехватив этот взгляд, Лиз поспешила улыбнуть-
ся, чтобы успокоить молодого человека. Это была ее 
обязанность: успокаивать, умиротворять слуг и кре-
диторов — и платить по счетам. Правда, прислуге 
она всегда старалась заплатить в первую очередь, 
и все же несколько раз Лиз не смогла вовремя до-
стать деньги и вынуждена была задержать зарпла-
ту на месяц или два. Прислуга, впрочем, никогда 
не выказывала недовольства. Сама Лиз не получала 
содержания уже полгода, так как вся ее зарплата 
уходила на затыкание дыр в бюджете хозяина, но 
она не особенно переживала по этому поводу, хотя 
каждый раз ей было нелегко объяснить жениху, ко-
торый у нее наконец появился, почему она столь-
ко времени работает на Купа бесплатно. Лиз зна-
ла, что возьмет свое, когда Куп снимется в рекламе 
или, возможно, сыграет эпизодическую роль в но-
вом фильме, к тому же она могла позволить себе 
быть терпеливой, так как, в отличие от своего босса, 
сумела отложить кое-что на черный день. Тратить 
деньги ей было некогда и не на что, так как у Ку-
па она жила фактически на всем готовом и могла 
экономить, да и патрон был неизменно щедр к ней.

— Может, не стоит так спешить? — спросила Лиз, 
не скрывая беспокойства. — Слуги тяжело это вос-
примут. Может быть, уменьшать количество работ-
ников постепенно?

— Куперу нечем им платить, Лиз, и ты это зна-
ешь, — возразил ей Эйб. — У него нет денег. Я мог 
бы посоветовать ему продать машины и дом. За 
машины он много не выручит, но особняк… Если 
продать «Версаль», мы сможем выкупить обе за-


