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От автора
Мне не везло на экскурсоводов и гидов с детства. Скучные, похо-

жие друг на друга мужчины и женщины словно пытались подорвать 
мой интерес к музеям и галереям штампованными фразами о том, что 
«хотел передать художник» и  как «непростые исторические условия 
отразились на творчестве автора». Разве эти полные эмоций и стра-
стей произведения искусства должны вызывать у  нас унылую скуку 
и нежелание приходить сюда? Сколько невероятных судеб и  тайных 
смыслов за каждым из этих шедевров! Они, как молчаливые книги, 
как бесшумная музыка, открывают свой мир только тем, кто приходит 
к ним не «отметиться» как турист, а созерцать, сопереживать, сочув-
ствовать, соучаствовать, наконец. Не верьте тем, кто скажет, что это 
просто и легко, что достаточно только прийти и посмотреть. Смотрел, 
но не видел. Пока не понял, что в этом мире существуют свои законы 
и секреты, которые необходимо открывать и знать, чтобы он открылся 
тебе. Перебегая от одного шедевра к другому, от одной эпохи к другой, 
смешивая стили и жанры, устав от мельканий цветов и форм, невоз-
можно получить главное, для чего следует приходить сюда,  — эсте-
тическое наслаждение и радость открытий. Нас пугает и раздражает 
незнакомое и непонятное. Мы хотим знать, чтобы понимать. Но мир 
искусства — это мир образов и форм, символов и невероятного коли-
чества цветовых гамм. Он так же абстрактен (если только не фотогра-
фичен), как мир музыки, который мы слышим часто только как набор 
звуков, нарушающих тишину. Слышать, а не слушать — это путь по-
стижения музыкальной гармонии в хаосе звуков. Этому учит нас за-
мечательный культуролог и просветитель Михаил Казиник. Без его по-
мощи я вряд ли пришел бы к умению наслаждаться и вдохновляться 
серьезной музыкой. Не случайно именно его я попросил написать пре-
дисловие к этой книге. В моей жизни есть еще один человек, которому 
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я благодарен за радость открытий в культуре и, прежде всего, в боль-
шой литературе. Это профессор Евгений Викторович Жаринов. Уче-
ный и писатель. Не поленитесь найти их лекции и выступления в Ин-
тернете — не пожалеете!

В этой книге нет научных открытий и  искусствоведческих от-
кровений. Мне хотелось, чтобы вам было так же интересно, как мне, 
в тихих художественных галереях и музеях, один на один с произве-
дениями искусства. Эта книга не заменит ваше личное общение с ше-
деврами, но будет вашим компасом в сложном мире искусства, пол-
ном загадок и тайн.

«Смотреть» и «видеть» — два разных действия нашего зрительно-
го восприятия. Картину не случайно называют странным предметом, 
который, с одной стороны, представляет собой кусок бумаги или хол-
ста, а с другой — нечто существующее в ином пространстве и времени 
или даже не существующее. Именно поэтому великий Рене Магритт, 
нарисовав курительную трубку, назвал свою картину «Это не трубка». 
Действительно, разве может быть нарисованный предмет, похожий на 
трубку, настоящей трубкой? «Не существует на самом деле того, что 
величается искусством», — уверяет Эрнст Гомбрих в книге, которую 
он сам назвал «История искусства». А что же существует? Только наше 
восприятие и эмоции, которые мы получаем от деятельности тех, кто 
от наскальных рисунков в пещерах до граффити наших дней воздей-
ствует на наше воображение. Существуют художники и их произведе-
ния. Одни привлекают нас радующей глаз красотой, другие — вызыва-
ют сложные чувства от неприятия до отвращения. Вот почему каждый 
художник как творец достоин тех зрителей, в которых он сумел вы-
звать ответную реакцию. То, что мы называем искусством, есть способ 
коммуникации, медиум, объединяющий нас в желании видеть и созер-
цать. Попробуйте снять любимую картину со стены в вашей квартире, 
и останется зияющая дыра, раздражающее пятно, превратившее вашу 
комнату в прямоугольник бесформенного пространства.
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Разумеется, валоризация (определение денежной стоимости) художе-
ственного произведения изменила сам подход к работе художника. Поя-
вился рынок искусства: продавцы и покупатели. Но это уже совсем другая 
тема. И разве тот, кто приобрел за десятки миллионов долларов картину, 
не превращается из владельца в ее раба, который, так же как пушкинский 
«скупой рыцарь», не в силах расстаться со своим богатством? Самое вре-
мя вспомнить проклятие Рихарда Вагнера: «Я верю в страшный суд для тех, 
кто торгует искусством».

Эта книга  — занимательная энциклопедия для тех, кому хочется 
сделать свои встречи в  картинных галереях по-настоящему увлека-
тельными, кому важно не смотреть, а видеть. Вооружившись этим ги-
дом, вы будете чувствовать себя уверенно в разных музеях мира, и зна-
менитые художественные произведения и их создатели уже не будут 
казаться вам странными и непонятными.

8
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Леонардо да винчи

МОна Лиза

8
Леонардо 
да Винчи. 
Мона Лиза. 
1503 год.
Лувр, Париж
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Ежедневно основная часть посетителей Лувра спешит к «Джокон-
де» Леонардо да Винчи. Селфи у  «Моны Лизы»  — для большинства 
обязательная программа. Для этой толпы он художник только одной 
картины. Поневоле начинаешь думать, что загадка ее всемирной из-
вестности — это секрет маркетинга, а ее знаменитая улыбка — про-
сто насмешка Леонардо над наивными фанатами. Как получилось, что 
один из признанных шедевров мирового искусства стал предметом 
массовой культуры, иконой потребления, рекламным брендом? Ше-
девр эпохи Возрождения и проект Ritratto di Monna Lisa del Giocondo — 
это две абсолютно разные истории одной картины. Об истории соз-
дания, если интересно, — в следующей публикации. До середины XIX 
века «Мона Лиза» была широко известна в узком кругу истинных цени-
телей живописи. Это французский писатель Теофиль Готье начал ро-
мантическую эру поклонения Джоконде, заявив, что «ее улыбка обе-
щает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична...». 

Жюль Верн придумал любовный треугольник, якобы связы-
вавший Леонардо, Мону Лизу и  ее мужа. Русский мистик Мереж-
ковский создал из Джоконды образ вечной женственности в  книге 
«Воскресшие боги». И, наконец, сам Зигмунд Фрейд объяснял за-
гадку «мимической особенности лица» на портрете, согласно своей 
теории, воспоминанием о  матери, трудным детством и  гомосексу-
альной наклонностью великого художника. Однако всемирной сла-
ве шедевр Леонардо обязан простому итальянцу, работнику Лув-
ра Винченцо Перуджа, в  ночь на 21 августа 1911 года укравшему 
картину из музея. Французы сделали это поводом для всемирного 
скандала, который уступил по резонансу только крушению «Тита-
ника». Через два года «Джоконду» вернули из Италии с  невероят-
ным триумфом. После этого она всего трижды покидала Францию. 
В  США ее встречал президент Кеннеди с  супругой. А  в  Москве 
в 1974 году к признанной иконе живописи выстроились тысячи мо-
сквичей. Ее увидели у себя даже японцы. 
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Отныне эта небольшая картина (76,8 х 53 см) хранится за пу-
ленепробиваемым стеклом, на котором согласно фантазии Дэна 
Брауна однажды появилась надпись: «Так тёмен обманный ход 
мысли человека». А  что вы думаете о  шедевре Леонардо и  его 
всемирной славе?

Монолог перед шедевром

.„Кажется, она смотрит именно на меня среди этой разноязыкой 
толпы. У  меня много вопросов. Вы самозванка? Говорят, этот пор-
трет создан кем-то из леонардесков, учеников или последователей 
Леонардо. Это копия? Серьезные искусствоведы считают, что ори-
гинал — это так называемая «Айзелуортская Мона Лиза», спрятанная 
в  швейцарском сейфе. Вы вообще кто? В  «Жизнеописаниях» Вазари 
Вы та самая Лиза Герардини дель Джоконда, чей портрет заказал Ваш 
муж, простой торговец шелком. Но есть много других знатных дам, 
претендующих на этот портрет. Вазари восхищался Вашими прори-
сованными бровями и  ресницами. Но у  Вас их нет, а  на айзелуорт-
ской копии есть. Доказывают, что на картине мужчина. Может быть, 
Салаи, возлюбленный Леонардо? Сравните картину «Иоанн Крести-
тель», для которой он позировал мастеру. Зачем Леонардо нарисо-
вал Вас на фоне первобытного хаоса, а не любимой им Флоренции? 
Правда ли, что Франциск I прятал Вас в своей ванной комнате рядом 
с  портретом «Обнаженной Моны Лизы» («Мона Ванна»)? Зачем На-
полеон забрал Вас из Лувра в свою спальню? Загадка Вашей привле-
кательности в  гармонии математически выверенных пропорций  — 
в  золотом сечении Леонардо. Ваш портрет  — пример совершенства 
мастера в технике «сфумато» («душа живописи»). Он наносил десят-
ки тонких слоев масляной краски, покрывая картину легкой дымкой, 
чтобы добиться «эффекта присутствия». Секрет contгapposto — раз-
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вернутой прямо на нас фигуры и лица со следящими неотрывно гла-
зами — теперь знает каждый фотограф. Все известные художники за 
эти пять столетий вдохновлялись Вашим образом: от Рафаэля до из-
уродовавших Вас Дюшана, Дали, Малевича и Уорхола. А в 1852 году 
французский художник Люк Маслеро выбросился из окна гостиницы, 
обвинив в  предсмертной записке тайну Вашей улыбки. Российский 
философ Лосев считал Ваш портрет «бесовским». Массовый психоз 
Ваших фанатов давно называют «джокондоманией» ...Мы смотрим 
в  глаза друг другу. Она молчит, и только уголки губ чуть вздрагива-
ют в иронической усмешке. «Кто Вы такая, откуда Вы? / Ах, я смеш-
ной человек!  — шепчу я  ей строки Булата Окуджавы.  — Просто Вы 
дверь перепутали, / улицу, город и век.»

Встреча с «Джокондой»

В 1962 году знаменитая картина отправилась в  США в  каюте 
первого класса на океанском лайнере «Франция». Жаклин Кеннеди, 
жена президента, была личной покровительницей «Джоконды» во 
время ее визита в США. «Джокондомания» охватила Америку. В Ва-
шингтоне и  Нью-Йорке картину за два месяца посмотрели больше 
полутора миллионов человек. Подавляющее большинство этих лю-
дей пришли в музей в первый раз в жизни.

В 1974 году «Джоконда» отправилась в Японию на борту «Боин-
га». Под влиянием визита «Джоконды» в  стране началась настоящая 
сексуальная революция. Открылись сотни ночных и стриптиз-клубов 
с  названием «Мона Лиза», женщины стали носить прямой пробор 
а-ля Мона Лиза и  даже делали пластическую операцию, чтобы улы-
баться, как она.

На обратном пути из Японии она прибыла в Москву. Вокруг Музея 
имени Пушкина толпы людей сутками ждали вожделенной встречи 
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с «Джокондой». В день «Джоконду» смотрело 4600 человек. 400 че-
ловек в час. 9 секунд на человека. Российская оборонная промышлен-
ность по требованию Франции изготовила кабину-витрину для «Джо-
конды». Министр культуры Екатерина Фурцева лично поблагодарила 
министра среднего машиностроения за то, что завод «Молния» бле-
стяще справился с заданием. Министр внутренних дел Щелоков объ-
явил личную благодарность милиционерам Афонькину и  Аверюш-
кину, охранявшим шедевр Леонардо в зале. Москва была последним 
пунктом маршрута всемирных гастролей «Джоконды», с тех пор она 
никуда из Лувра не выезжала.

8
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карпаччо витторе

пЬета

Так случилось, что, прогуливаясь по Венеции, мы стали свидете-
лями трагического случая. Врачи скорой помощи пытались спасти от 
сердечного приступа какого-то туриста. К сожалению, не смогли. На 
обратном пути мы увидели закрытый брезентом труп. Как тут было 
не вспомнить знаменитую новеллу Томаса Манна и фильм Лукино 
Висконти «Смерть в Венеции»?! Венеция — возможно, самый груст-

8
Карпаччо Витторе. Пьета. 1489 год. Галерея Академии, Венеция
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