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Глава первая

Подобно многим своим сверстникам, Николай Ми-
хайлович Елтышев большую часть жизни считал, что 
нужно вести себя по-человечески, исполнять свои обя-
занности, и за это постепенно будешь вознаграждать-
ся. Повышением в  звании, квартирой, увеличением 
зарплаты, из которой, подкапливая, можно собрать 
сперва на холодильник, потом на стенку, хрустальный 
сервиз, а в конце концов и на машину. Когда-то очень 
нравились Николаю Михайловичу «Жигули» шестой 
модели. Мечтой были.

Что-то, конечно, сбывалось. Дали двухкомнатную 
квартиру; правда, получая ключи, ни сам Николай Ми-
хайлович, ни жена не придали значения тому, что квар-
тира эта ведомственная, — просто ликовали. Кварти-
ра была просторной, казалась огромной, и двое сыно-
вей, девятилетний Артем и  шестилетний Денис, даже 
носясь по ней ураганом, разбрасывая игрушки, не ме-
шали, не путались под ногами как раньше. Каждому 
было в квартире место... В звании худо-бедно, но повы-
шали  — от сержанта до старшего лейтенанта Нико-
лай Михайлович продвигался почти в  соответствии 
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с  выслугой лет. И  зарплата тоже позволяла подкапли-
вать, и  в  восемьдесят седьмом купили машину, пусть 
не  шестую модель, а  третью, с  рук, с  пробегом сорок 
тысяч километров, но все же... Плохо, что место под га-
раж долго не давали — стояла машина во дворе, посте-
пенно поедаемая по низу кузова ржавчиной. Зато потом 
удалось купить гараж готовый  — заливной, с  печкой, 
подвалом, смотровой ямой. Отличный гараж. А  когда 
«жигули» износились — продали на запчасти, добави-
ли денег, взяли «москвич» двадцать один сорок один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть непро-
сто, но в целом правильно, как должно. Вместо черно-
белого «Рекорда» появился сначала цветной «Рубин», 
а  потом «Самсунг»; вместо громоздкого фанерного 
серванта  — высокая изящная вместительная стенка. 
Старший сын, Артем, окончил школу, и  не восьми-
летку, как когда-то Николай Михайлович (вынужден 
был идти работать  — матери четверых детей было 
не  прокормить), готовился поступать в  пединститут, 
на истфак; младший учился в  школе неплохо, боксом 
занимался. Жена работала в центральной библиотеке 
города...

Тот момент, когда, как в сказке про богатыря, нуж-
но было выбрать путь, по которому двинуться дальше, 
Елтышев проспал. Точнее, не момент это был, а  не-
сколько тягостных и в то же время суматошных, пере-
ломных, как оказалось, лет. Да и не спал Николай Ми-
хайлович, а  наблюдал, взвешивал, примеривался, не 
веря, что ход жизни ломается всерьез и  появляется 
шанс вырваться вперед многих.

Позже, больно сжимая кулаки, Николай Михайло-
вич вспоминал, как ему предлагали увольняться со 
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службы, «заняться делом», «вступить в  долю», как 
появлялась то одна, то другая возможность действи-
тельно изменить судьбу. Но он не решался. Может, 
и  правильно поступил  — нескольких человек из тех, 
кто предлагал, быстро не стало, убили, еще нескольких 
посадили, но некоторые жили теперь так, что не по-
дойти  — они на другом уровне. Хм, как в  сложной 
компьютерной игре, на выигрыш в которой можно по-
тратить годы... Да, не согласившись пойти с ними, ис-
пытать те опасности, что ждали на пути к настоящему, 
теперь приближаться к победителям Елтышев не имел 
права. Нужно было или смириться со своей участью, 
или попробовать их догнать, а значит, стать их конку-
рентом, соперником. Правда, исчезли уже те возмож-
ности, какие были в начале девяностых, когда с нуля — 
горлом, кулаками, за бутылку коньяка — можно было 
завести свое дело. Открыть бизнес. Да и  возраст... 
Пятьдесят все-таки.

Постепенно росло, обострялось раздражение. 
Раздражала съежившаяся от вещей и выросших сыно-
вей, располневшей жены квартира; раздражало гуде-
ние газовой колонки, которой когда-то, после житья 
в  бараке, так радовались; раздражала служба, одно-
образная, отупляющая, несмотря на все усилия, не 
приносящая нормальных денег; раздражали дорогие 
машины на улицах, нарядные витрины, пестрые люд-
ские ручьи на тротуарах. И самое обыденное раздра-
жало: каждый вечер, раздевшись, ложиться в кровать, 
зная, что уснет нескоро; еда раздражала, вся какая-то 
безвкусная, пресная, но которую необходимо запихи-
вать в  рот, разжевывать попорченными зубами, гло-
тать; шнурки раздражали, выщербленная бетонная 
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лестница в подъезде... «Вот так всё это и будет, — дол-
билось в  мозгу чугунной гирькой,  — так и  будет». 
И  иногда вдруг прокалывала боязливая, почти стар-
ческая мысль: «Лишь бы не хуже».

Но многие завидовали Николаю Михайловичу. 
После длинной очереди, нешуточной борьбы ему 
удалось получить должность, считавшуюся блатной: 
дежурный по вытрезвителю. И поначалу Елтышев ра-
довался каждому дежурству  — дежурил сутки через 
трое, — ожидал чего-то чудесного... Да нет, не «чего-
то», а  вполне реального пьяного вусмерть богатея 
с набитыми деньгами карманами.

Случаи такие, если верить вытрезвительским пре-
даниям, бывали, и  тогда дежурные сами в  мгновение 
ока становились богатыми. А один за пару месяцев со-
брал таким образом себе на «тойоту»...

Елтышеву не то чтобы совершенно не везло, но 
приработок был неизменно мелким, оскорбительно 
убогим, и  дежурство в  основном уходило на пустую 
грязную возню с подзаборными алкашами. И в конце 
концов он потерял веру в  счастливый случай, на де-
журство шел через силу, с  чувством обиды. Обиды, 
хоть и  старался в  этом не признаваться, на самого 
себя.

Та, как оказалось, последняя смена началась обыкно-
венно  — к  пяти часам вечера двадцать четвертого 
апреля две тысячи второго года выспавшийся, плот-
но пообедавший, но какой-то застарело усталый Елты-
шев вошел в дежурное помещение.

Вытрезвитель размещался в самом центре города, 
но со стороны был неприметен  — так, одноэтажное 
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серое зданьице с  маленькими пыльными окнами. Но 
знающие, что находится здесь, старались обходить его 
подальше, тем более если были подшофе. И только ми-
лиционеры, врачи и  родственники попавшихся шли 
сюда прямой дорогой, открывали толстую деревян-
ную дверь и  на время исчезали в  темном, душном, 
жутковатом мирке...

В дежурке по разные стороны стола сидели стар-
лей Пахомин, у  которого Елтышеву предстояло при-
нять суточную вахту, и парень лет двадцати пяти. Па-
рень съежившийся, словно замерзший, лицо кислое.

— Ты пойми, — негромко, но убедительно, веско 
говорил Пахомин,  — что выйти отсюда ты можешь, 
только уплатив штраф. Э? Двести шестьдесят четыре 
рубля. Сто двадцать у  тебя имеется при себе. Нужно 
еще... Э-э... Еще сто сорок четыре. Округляем  — сто 
пятьдесят. Э?

Николая Михайловича раздражало это дебильно-
ватое пахоминское «э», но и сам он — замечал за со-
бой — в разговоре с такого рода клиентами то и дело 
употреблял нечто подобное. Чтобы понятней было.

— Ну я же говорил сколько раз, — замямлил па-
рень, — у меня нету...

— Найди,  — перебил Пахомин.  — Займи. Есть 
родственники, знакомые. Мы тебя свозить даже мо-
жем. Э? Мы возим.

Парень подвигал плечами. Молчал.
— С-слушай,  — Пахомин начал терять терпе-

ние,  — у  тебя ни паспорта нет, никаких документов. 
В курсе — э? — я тебя могу на трое суток оформить. 
До выяснения личности. Как?

Парень молчал.
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Николай Михайлович приподнял руку, взглянул на 
часы. До начала дежурства оставалось двадцать минут. 
А еще надо дела принять.

— Слушай, Виталий, — обратился он к Пахомину 
нарочито небрежно, даже как-то с  веселинкой,  — 
а вези его в отдел и оформляй на пятнашку. Чего нян-
читься? Акт составите, что оказывал сопротивление, 
тут всю ночь колобродил...

Пахомин подхватил:
— Да, пускай пометет улицы, а лучше — сортиры 

попидорит. Я позабочусь. Э? — Захлопнул папку с кви-
танциями.  — Давай поднимайся,  — велел парню,  — 
поехали в  ГОВД. Там ночь перекантуешься, а  зав-
тра — суд.

— Ну, это, — парень испугался, — я же...
— Чего еще?  — Старлей распалял себя.  — Да-

вай-давай.
— У  меня тетка... У  нее можно попробовать. Но 

она убьет.
— Кого это убьет? — показно насторожился Ел-

тышев.
— Ну, меня. Что я здесь...
— И правильно. Пить надо меньше. А оплату услуг 

медвытрезвителя еще никто не отменял. Э?  — Пахо-
мин обернулся к курящему возле обезьянника сержан-
ту. — Серег, свози уважаемого. Далёко тетка-то живет?

— Да нет, не очень. За автовокзалом там...
— И ладушки. Найдешь сто пятьдесят рублей — 

возвращаем вещи, и гуляй-отдыхай.
Сержант вывел парня. На улице завелся уазик.
Пахомин изможденно отвалился на спинку стула, 

прикрыл глаза.
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— О-ох-х...
— Как оно?  — зная ответ, из приличия спросил 

Елтышев.
— Да хреново. Одна нищета опять... Спать хочу... 

Еще этого мутанта ждать.
Елтышев покивал.
— Давай дежурство пока приму.
— Дава-ай.
Спустились в подвал, где в основном и размещал-

ся вытрезвитель, заглянули в камеры-палаты, в туалет, 
раздевалку. Всё было в  порядке. Поднялись обратно 
в  дежурное помещение. Елтышев расписался в  жур-
нале.

— Что, накатим трофейной?  — слегка повесе-
лев, предложил Пахомин; выдвинул ящик стола.  — 
«Московская» есть, «Колесо фортуны», «Земская». 
Э, какую?

— Без разницы... «Колесо».
Старлей достал бутылку, покрутил оценивающе.
— Да вроде нормал. И мужик приличный, с порт-

фелем. Какой-то юбилей, говорит, отмечали, пере-
борщил.

— Наливай.
Алкоголем Николай Михайлович не увлекался, 

в  запои не уходил, но выпить граммов двести всегда 
был не против. Водка действовала на него благотвор-
но — не одуряла, а словно что-то смывала внутри, ка-
кой-то ядовитый налет.

У Пахомина оказалась и  закуска  — запечатанная 
нарезка лосося, круг копченой колбасы, беляши в цел-
лофановом пакетике, шоколад... Всё это имели при себе 
попавшие в вытрезвитель за минувшие сутки.
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— Ну, за удачу.
— М-да, удача не помешает.
Чокнулись пластиковыми стаканчиками...
Без нескольких минут пять появились двое сер-

жантов и  врачиха, полная, угрюмая бабенция с  муж-
ским лицом — те, с кем предстояло Елтышеву отрабо-
тать предстоящие сутки.

В начале шестого вернулся с деньгами паренек, по-
лучил вещи, квитанцию и был отпущен.

— Ну, всё, — выдохнул Пахомин, сложив бутылки 
и еду в сумку. — Счастливо!

Николай Михайлович уселся за стол, огляделся, 
привыкая к помещению, стулу, обстановке.

Дежурка невелика, сумрачна, и несколько ламп не 
могут наполнить ее светом, жизнью... Стены шерша-
вые, окрашенные в бледно-зеленый цвет; два окна, за-
решеченные, заросшие пылью, кажутся черными про-
валами. Вдоль стен  — скамейки без спинок, слева от 
входа — узкий обезьянник для буйных задержанных; 
стол стоит напротив входа, и почти за спиной Николая 
Михайловича  — лестница. Скоро по ней поволокут 
пьяных, и снизу будут лететь крики, рычание блюющих 
и матерящихся алкашей. «Ох, как всё надоело», — по-
морщился Елтышев.

Рядом с  ним устроилась врачиха в  белом, но за-
стиранном до серости халате, открыла термос и чаш-
ку, налила кофе... Она никогда не пользовалась ка-
зенной посудой, электрочайником — всё приносила 
из  дому. «Брезгуй, брезгуй». И  Николаю Михайло-
вичу представилось, что она вдруг заболевает какой-
нибудь кожной болезнью. Сыпь, раздражение, гной-
ники...
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Он выдвинул ящик, где лежала оставленная Пахо-
миным ополовиненная бутылка «Колеса фортуны», 
стаканчики, шоколадка. Позвал сержантов:

— Что, орлы, перед работой по капле? За хоро-
шую клиентуру...

Часов до десяти вечера было спокойно и скучно. Дэ-
пээсники и  пэпээсники, конечно, доставляли задер-
жанных, но по одному, изредка. Все пьяные были не-
молодые, безденежные, как назло. Падали на стул пе-
ред столом, за которым сидели Николай Михайлович 
и врачиха, тупо мычали, вяло доказывали, что почти 
трезвы.

Сержанты обшаривали их карманы, снимали с за-
пястья, у кого были, часы. Елтышев производил опись 
вещей, составлял акт, врачиха давала медицинское за-
ключение.

Потом сержанты вели их вниз. Заставляли раздеть-
ся, выдавали одеяла, запирали в камерах-палатах. Воз-
вращались в дежурку, курили, зевали.

А после десяти стало повеселей. То и дело к дверям 
подъезжали уазики и  «жигули», в  дежурку вводили 
или втаскивали клиентов. Двое-трое были в  полном 
отрубе и при деньгах. Хоть и небольших, но все же. Ра-
дуясь, что их не обобрали при задержании, Елтышев 
делал опись. Вместо «3320 рублей» у одного записал 
«1320 рублей», у  другого вместо «2598 рублей»  — 
«598 рублей». Мысленно получившиеся четыре тыся-
чи поделил среди своих: по тысяче пятьсот им с врачи-
хой, по пятьсот — сержантам.

Около двенадцати привезли сразу шестерых. Мо-
лодые парни, ершистые; пьяные, конечно, но боль-
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ше — возмущенные задержанием. Одному даже руку 
пришлось заломить.

— У «Летучей мыши» взяли, — объяснил дэпээс-
ник. — Там концерт сегодня, бухих будет до жопы.

— Вези-вези,  — покивал Николай Михайло-
вич. — Всем место найдем...

С парнями пришлось повозиться. Признавать свое 
алкогольное опьянение они отказывались, то предла-
гали договориться, то начинали угрожать и  хамить; 
тот, кому заламывали руку, утверждал, что он журна-
лист.

— Ну-ка, журналист,  — не выдержала обычно 
молчаливая врачиха, — присядь десять раз.

— Что?! Я вам кролик подопытный, что ли?
— Тогда оформляем,  — врачиха взяла ручку.  — 

Фамилия-имя-отчество?
— Да с какой стати?!
— С  такой. У  тебя налицо вторая степень. Да-

вай-давай документы.
Назвавшийся журналистом матернулся и стал при-

седать. Его повело, завалился набок. Врачиха усмехну-
лась:

— Ну вот, а говоришь — нормальный.
— Да я устал просто!..
С горем пополам удалось обработать парней и спу-

стить вниз. Денег при них оказалось в общей сложно-
сти тысяч пять, но забирать часть Елтышев опасался — 
все-таки не настолько пьяные. Еще начнут ходить куда-
нибудь, заявы катать.

— Ох, жарко-то как,  — выдохнула врачиха и  до-
стала из пакета бутылку с водой. — Лето совсем, а они 
всё отопление...



17

Елтышевы

— На следующей неделе опять похолодание обе-
щают, — без охоты ответил Николай Михайлович.

С этой врачихой они дежурили довольно часто, но, 
бывало, за сутки не обменивались и десятком фраз. Си-
дели за одним столом, а как бы и порознь, каждый вы-
полняя свою работу. В  конце смены делили деньги, 
расходились... Когда Елтышев натыкался взглядом на 
огромное ее лицо, на толстые руки, его окатывало от-
вращение, и он с жалостью представлял мужа врачихи. 
На безымянном пальце врачихи, почти заросшее ко-
жей, желтело обручальное кольцо... Как он с ней такой, 
бедолага...

Но тут же вспоминалась его собственная жена — 
тоже полная, тоже с окаменело-угрюмым выражением 
лица. «А ведь такой девчонкой была...» Когда была?.. 
Лет тридцать назад. А потом потекло, потекло, и нече-
го вспомнить, нечему удивляться... И  не поймешь, 
когда вместо девчонки, от которой не отлипал, рядом 
оказалось привычное, необходимое, но неинтересное 
существо. Жена.

Подвозили новых, новых. Грязных и чистеньких, не-
вменяемых и на вид почти трезвых, агрессивных и ти-
хих; ячейки в сейфе заполнялись разным карманным 
барахлишком, в основном убогим и бесполезным. Де-
нежных клиентов всё не было — так, мелочь, мелочь. 
Николай Михайлович сидел за столом, на своей поло-
вине, то и дело возвращаясь к подсчетам, сколько уда-
лось уже за сегодня наварить, мечтал о  приятном 
сюрпризе. Иногда подходил к двери на улицу, без ап-
петита курил горьковатую «Яву», без аппетита же-
вал остывшие домашние пирожки с картошкой. Пару 
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раз глотал по полстаканчика водки, чтоб взбодриться. 
Поглядывал на часы.

Время тянулось изматывающе медленно, а  около 
двух ночи, когда поток задержанных прекратился, поч-
ти остановилось. Теперь если и  привезут кого, то уж 
точно подзаборника-обоссанца, вонючего бичару. Ло-
вить больше нечего.

Врачиха достала книжку в мягкой обложке, поса-
пывая от удовольствия, стала читать; сержанты сняли 
с сейфа нарды. Хм, у каждого занятие, а он что, Нико-
лай Михайлович Елтышев?..

Он не имел особенных увлечений, жил как-то всё 
по обязанности, а не для души. После восьмого класса 
пошел учиться на слесаря, потом два года работал на 
вагоностроительном заводе. Конечно, выпивали с  ре-
бятами, ходили на танцы; двое его сверстников занима-
лись в самодеятельности и как-то неожиданно и легко 
поступили в  училище культуры, еще один пошел по 
комсомольской линии, еще один занимался борьбой, 
стал мастером спорта, на соревнования ездил. Елтышев 
же нормально работал, обыкновенно отдыхал, в девят-
надцать ушел в  армию, после нее, когда увольнялся, 
предложили пойти в  милицию. Он согласился. И  вот 
к пятидесяти годам получил капитана. Майор если и све-
тит, то только накануне пенсии... Такая линия жизни.

Правда, и  те  — артисты, спортсмен, комсомо-
лец — исчезли из виду, потерялись, никто не стал за-
метным человеком. Но они пожили, наверно, какое-то 
время интересно и ярко.

Были и у Елтышева шансы, были. Но — прозевал, 
отказался, слишком долго думал. Да и семья держала, 
двое пацанов. За них боялся и не лез в пекло. А вырос-


