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Она открыла портал, и коллективный разум 

встретил ее на полпути. Внутри было по-тро-

пически жарко, и шел снег, и первая снежинка ме-

тели всего, что есть, легла ей на язык и растаяла.

Дизайн ногтей крупным планом — камушек 

из открытого космоса — фасеточный глаз таран-

тула — шторм на поверхности Юпитера, похожий 

на персики в сиропе — «Едоки картофеля» Ван 

Гога — чихуа-хуа, взгромоздившийся на чей-то 

эрегированный член — дверь гаража с красной 

надписью из баллончика: ХВАТИТ! НЕ ПИШИ 

БОЛЬШЕ НА МЫЛО МОЕЙ ЖЕНЕ!

Почему портал ощущался таким камерным 

и интимным, когда ты входишь туда лишь затем, 

чтобы быть везде?

  

Она вертела в руках гладкий зеленый шарик 

стеклянного дня, искала тонкую трещинку, ко-

торая выпустит ее наружу. Такие вещи не дела-
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ются насильно. Снаружи висел плотный воздух, 

и тучи сбивались в комья диванной набивки, 

и на южной окраине неба был крошечный уго-

лок, где хотела случиться радуга.

Потом — три глотка кофе, и окно распахну-

лось.

  

Кажется, мир переполнен уже до отказа, хе-хе, 

прислал сообщение ее брат, тот самый, кто под 

конец каждого дня уничтожал себя персональ-

ной кометой под названием «Огненный шар».

  

Капитализм! Было важно его ненавидеть, 

хотя он давал тебе столько возможностей добы-

вать деньги. Она постепенно склонялась к пози-

ции столь философской, что даже Иисусу было бы 

трудно ее принять: она должна ненавидеть капита-

лизм, и в то же время ей никто не запрещает лю-

бить киношные интерьеры крупных универмагов.

  

Политика! Проблема в том, что теперь у них 

был диктатор, подобных которому, по мне-
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нию некоторых людей (белых), у них еще не 

было никогда, а по мнению других людей (всех 

остальных), только такие и были всегда, непре-

станно, с начала времен. Ее пугала собственная 

тупость — и то, как звучал ее голос, когда она го-

ворила с людьми, еще не переставшими тупить.

Проблема в том, что диктатор был очень 

смешным, что, видимо, справедливо для всех 

диктаторов всех времен. Абсурд как он есть, раз-

мышляла она. Внезапно все эти странные рус-

ские романы, где человек превращается в ложку 

смородинового варенья на своей летней даче, 

начали обретать смысл.

  

Какая у нее родилась красивая фраза, яркое 

глубокомысленное изречение, ради которого она 

утром вскочила с постели, чтобы сразу его запи-

сать? Она открыла блокнот с радостным пред-

вкушением, как всегда в таких случаях, — может 

быть, это наконец она, эпохальная мысль, кото-

рую выбьют на ее надгробии. Там было написано:

«chuck e. cheese» запросто может проесть 

дыру у меня сами-знаете-где
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Когда мы умрем, размышляла она, тща-

тельно натирая мочалкой ноги под колючими 

струями воды, потому что недавно узнала, что 

многие люди не моют ноги, когда принимают 

душ, — так вот, когда мы умрем, нам покажут 

маленькую круговую диаграмму, где будет от-

мечено, сколько времени жизни мы провели 

под душем, мысленно споря с людьми, которых 

никогда даже не видели. Как будто такое время-

провождение было хоть чем-то хуже постоянного 

тщательного мониторинга толщины стенок бо-

бровых хаток, чтобы понять, насколько суровой 

будет зима.

  

Присутствуют ли в ее поведении стереоти-

пии? Она очень боялась, что да.

  

Что было всегда:

Солнце.

Ее тело и едва заметное рифление у корней 

волос.
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Почти музыка, разлитая в воздухе, нестрой-

ная, странная и закрученная, как разноцветные 

нити пряжи, разложенные в ожидании.

Заглавная песня детской телепередачи, где 

манекены в универмаге оживают по ночам.

Анонимные кадры на канале «Хистори»: 

миллионы солдат в серой форме на марше, са-

молеты с акульими рылами, гладкий, как шелк, 

взлет снарядов, ядерные грибы.

Серия «Правды жизни» о девушке, кото-

рая любила намазаться маслом, забраться в ко-

тел с овощами и представлять, что сейчас при-

дут каннибалы и съедят ее всю. В эротическом 

смысле.

Почти сформировавшаяся не-мысль: По мне 

кто-то ползет???

Жгучий стыд за все это, абсолютно за все.

  

Куда подевалась прежняя тирания, тирания 

мужа над женой? Она подозревала, что большая 

часть этой энергии произвола была перенаправ-
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лена на диковатые идеи о пищевых добавках 

и на жаркие обсуждения, точно ли винил звучит 

«теплее» и какие из бытовых кофемашин — про-

сто дерьмовый привкус кофейного христа во рту. 

«Сто лет назад ты работал бы в угольной шах-

те и у тебя было бы четырнадцать детей, все по 

имени Джейн, — размышляла она, наблюдая, 

как муж тычет пальцем в жену в витрине с ку-

хонной техникой. — Двести лет назад ты сидел 

бы в кофейне где-нибудь в Гёттингене и встря-

хивал бы ежедневную газету перед тем, как по-

грузиться в насущные вопросы дня — а я вытря-

сала бы перины и простыни из окна и не умела 

бы читать». Но ведь тирания всегда ощущалась 

как нечто обыденное, разве нет?

  

Ошибочно думать, что все остальные живут 

менее насыщенной жизнью, чем ты. К тому же 

не так уж она и насыщена, твоя жизнь.

  

Объем случайно воспринятой информации 

растет день ото дня, и воздействия этого вала еще 

не известны. Повсюду льется поток сетевых днев-

ников. Стоило ли прислушиваться, например, 
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к разговорам подростков? Надо ли было усердно 

следить за комплиментами, которые деревенские 

шерифы отпускают сияющим порнозвездам, не 

понимая, что их комментарии видны всем осталь-

ным? А что насчет этой ветки обсуждений, где 

женщины выясняют, что у них у всех есть одина-

ковый шрам на колене? «У меня тоже есть такой 

шрам!» — написала белая женщина, но ее быстро 

и эффективно заткнули, потому что это совсем не 

одно и то же — она вломилась без приглашения 

в нашу нашесть, и мир, в котором она получила 

свой шрам, — это полностью другой мир.

  

Каждое утро ее накрывала лавина подроб-

ностей, экзальтированных деталей: фотографии 

завтраков в Патагонии, девушка наносит основу 

под макияж сваренным вкрутую яйцом, шиба-

ину в Японии скачет с лапы на лапу, приветствуя 

хозяина, призрачно бледные женщины постят 

фотографии своих синяков — нарастает давле-

ние, мир смыкается все теснее, паутина челове-

ческих взаимосвязей становится такой плотной, 

что почти превращается в цельный искрящийся 

шелк, но день по-прежнему не раскрывается пе-

ред ней. Если ей дали возможность все это уви-

деть, это наверняка что-то значит?
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Если она начинала кусать нижнюю губу, как 

бывало почти всегда после молочно-циветтовой 

горечи утреннего кофе, она шла в ванную, где 

стена за окном густо заросла плющом, и акку-

ратно красила губы вызывающе яркой красной 

помадой оттенка фортепьянного фетра — слов-

но вечером собиралась пойти в андеграундный 

клуб, где она будет голой, как пустое простран-

ство на месте недостающей пайетки, и сожмет 

все закатное облако человеческих чувств в сти-

хотворение из шести слов.

  

Что-то болело в затылке. Это было ее новое 

классовое сознание.

  

Каждый день их внимание должно обра-

щаться — как отблеск солнца на боках стайки 

рыб, у всех и сразу — к новому объекту ненави-

сти. Иногда это военный преступник, иногда — 

просто кто-то, кто не соблюдает единственно 

правильную рецептуру гуакамоле. Ее саму инте-

ресовала не столько ненависть, сколько стреми-

тельная смена вектора, словно их коллективная 

кровь разом вскипала и принимала решение. 
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Будто они были биологическим видом, от при-

роды плюющимся ядом или испускающим обла-

ка черных чернил на морском дне. В смысле, вы 

же читали статью о разумности осьминогов? Вы 

же читали, как осьминоги выходят маршем из 

моря на сушу, послушным и гладким войском?

  

«А-ха-ха!» — рассмеялась она новым смехом, 

каким стало модно смеяться в последнее время, 

за просмотром короткого видео с людьми, кото-

рых выбросило из сорвавшейся с аттракциона 

кабинки на ежегодной ярмарке в столице Огайо. 

Траектории их полета были дугами чистой ра-

дости, расчертившими воздух, их футболки как 

будто стекали с тел; смотрите, на что способна 

людская плоть, когда она уступает надлому судь-

бы, а потом…

«Что тебя так рассмешило?» — спросил муж, 

бочком присев на кресло и свесив ноги через 

подлокотник, но она уже прокрутила всю вет-

ку комментариев и прочитала, что один чело-

век скончался на месте и еще пятеро находятся 

в критическом состоянии, и неизвестно, выжи-

вут они или нет. «О боже! — прошептала она, 

когда поняла. — Господи боже, нет!»
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Каждый вечер, ровно в девять часов, она от-

брасывала свой разум. Отвергала его, будто веру. 

Отрекалась, как от престола, во имя любви. Она 

шла к холодильнику, открывала его и вдыхала 

прохладную свежесть, оставляла влажные отпе-

чатки на запотевшем горлышке бутылки и на-

ливала что-нибудь в стакан, всегда прозрачный 

и кристально чистый. В эти минуты она была 

счастлива, хотя и тревожилась каждую ночь — 

как никогда не бывает со знанием, — точно ли 

этого будет достаточно.

  

Внутри портала какой-то мужик, три года 

назад постивший только пошлятину вроде: 

«Я дебил с хроническим геморроем», — теперь 

призывает сограждан открыть глаза и проник-

нуться идеями социализма, который вдруг ока-

зался единственно верным из всех путей.

  

Ее местоимение, с которым она никогда 

и не чувствовала особенной близости, уходило 

все дальше и дальше прочь от нее на портале, 



 21

О таком не говорят

неслось сквозь пространства нас и его, мы и они. 

Иногда оно возвращалось, садилось, почти неве-

сомое, ей на плечо, как попугай, повторяющий 

каждое ее слово, но больше никаким боком не 

связанный с ней самой — попугай, доставший-

ся ей от ныне покойной прибабахнутой тетки, 

заявившей на смертном одре: «Справляйся как 

можешь!»

Но в основном все сводилось к ты, тебя, 

с тобой, о тебе, до тех пор, пока она не переста-

вала понимать, где кончается она сама и начина-

ется вся остальная толпа.

  

Мы все видели легендарную фотографию, где 

моряк целует медсестру на Таймс-сквер в Нью-

Йорке в день победы над Японией. Мы все ее 

видели и думали, что понимаем смысл запечат-

ленного на снимке мгновения — но теперь эта 

женщина, девушка с фотографии, вышла из тени 

молчания и заявила, что не знала этого человека 

и что ей было страшно, когда он, совершенней-

ший незнакомец, ее целовал. И только тогда ее 

левая рука, смазанная в трепещущее пятно, не-

удобный залом ее спины, локоть моряка, давя-

щий ей на шею, сразу становятся очевидными. 
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«Я его видела впервые в жизни», — заявила та 

женщина, но вот же он — на фотографии, вот же 

он — в нашем сознании, держит ее, как победу, 

и не отпустит уже никогда.

  

Разумеется, именно те, кто называет себя 

просвещенными людьми, тырят больше и чаще 

всего. Они первыми осваивают новый сленг. 

Чтобы показать… что? Что они не такие, как 

все? Что они знают, что именно надо красть? Да, 

на них всегда больше вины. Но вина не стоит во-

обще ничего.

  

Появилась новая игрушка. Все над ней по-

тешались, но затем стало известно, что ее при-

думали для аутистов, и больше никто над ней 

не потешался, зато теперь потешались над теми, 

кто смеялся над нею сначала. Потом кто-то на-

шел в каком-то музее каменный «прототип» 

возрастом в миллион лет, и это вроде бы что-то 

доказывало. Еще кто-то выяснил, что происхо-

ждение этой игрушки как-то связано с Израи-

лем и Палестиной, и все заключили негласное 

соглашение вообще о ней не говорить. Все это 

произошло в течение четырех дней.
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Она открыла портал. «Мы все так и будем 

вот так трепыхаться до самой смерти?» — спра-

шивали люди друг друга, как прежде спрашива-

ли: «Мы уже в аду?» Нет, не в аду, размышляла 

она, а в некоей приемной, где горят флуорес-

центные лампы, и разложены давно устаревшие 

журналы, и люди ждут, когда можно будет войти 

в память истории, и скрашивают ожидание, ли-

стая древние номера «Родителей Луизианы» или 

«Иллюстрированного коневодства».

  

Именно в этом пространстве, где мы пре-

бывали на грани потери тел, тела становились 

предельно важны, именно в этом великом пла-

вильном пространстве нам было важно, как пра-

вильно говорить: лимонад или газировка, — и как 

готовила твоя мама, с чесночной солью или с из-

мельченными дольками настоящего чеснока, 

и чем украшены стены у тебя дома, оригиналь-

ными произведениями искусства или фотогра-

фиями всей семьи, сидящей на бревнах на фоне 

бутафорских фонов, и есть ли у тебя оранжевый 

пластиковый контейнер. Тебя увеличивали, как 

картинку, до рассыпчатой зернистости, тебя вы-
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носило в открытый космос; это было братство 

людей, но вместе с тем мы еще никогда не были 

так далеки друг от друга. Ты все увеличивал 

и увеличивал это теплое зернышко, пока оно не 

превращалось в холодный пиксель луны.

  

— Что ты делаешь? — спрашивал муж тихо 

и как бы с опаской и повторял свой вопрос 

вновь и вновь, пока она не обращала к нему пу-

стой взгляд. Что она делает? Он разве не видит, 

что ее руки полны сапфиров мимолетных мгно-

вений? Он разве не знает, что сегодня какой-то 

мужчина-феминист выложил в Сеть фотографию 

своей голой груди?

  

Она прославилась простым, коротким по-

стом: Бывают ли у собак близнецы? Только и все-

го. Бывают ли у собак близнецы? Уже дошло 

до того, что подростки шлют ей в комментари-

ях эмодзи с плачущей рожицей. Они еще учат-

ся в школе. Они запомнят «Бывают ли у собак 

близнецы?» вместо даты заключения Версаль-

ского мира, которую, если уж начистоту, она не 

знала сама.
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Тем не менее именно этот пост принес ей 

известность. Со всех концов света ее приглаша-

ли выступить с лекцией, рассказать — голосом, 

словно идущим из облачного хранилища, — 

о новых способах коммуникационного взаимо-

действия, о новом течении информации. Она 

сидела на сцене рядом с мужчинами, больше 

известными по интернет-никам, и женщинами, 

рисовавшими себе брови так контрастно и густо, 

что они выглядели совершенно безумно, и пыта-

лась объяснить, почему объективно смешнее пи-

сать «чиххать» с двумя «х». Это было не то чтобы 

очень похоже на реальную жизнь, но в наше вре-

мя ничто на нее не похоже.

  

В Австралии, где она почему-то была осо-

бенно популярна, она сидела на сцене под пла-

вящимися прожекторами с собратом-экспертом 

по интернету, который явно гордился своим ка-

надским происхождением и зримо зализывал во-

лосы гелем по 32 доллара за тюбик. Он говорил 

убедительно и интересно, хорошо разбирался 

во многих предметах, но он был в кибер-шта-

нах вроде тех, что носили мы все в те далекие 



26 

Патриция Локвуд

времена, когда искренне верили, что лихо про-

катимся по интернету, как на скейтборде. Он 

никогда не снимал кислотных рейверских оч-

ков, словно защищаясь от слепящего света ки-

берпространства, исходившего от солнца, кото-

рое он постоянно носил с собой, всегда точно на 

линии взгляда, и это солнце было звездой буду-

щего, вставленной в старую костяную глазницу 

неба.

«Чиххать» смешнее, да?» — спросила она 

у него.

«Безусловно, — ответил он. — «Чиххать» по 

любому смешнее».

  

На выступлениях в нее вселялся, как она его 

называла, демон лицедейства — абсолютно от-

дельная личность, к которой у нее не было до-

ступа во все остальное время. Она, эта личность, 

была не только внутри, но и немножко снаружи; 

она высекала из ее тела картинные жесты, как 

искры из огнива. Каждый раз, когда она смотре-

ла свои выступления в записи, ее обуревал тихий 

ужас. Кто эта женщина? Кто ей сказал, что ее 

можно выпускать к людям?
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«Проблема! — Она говорила воинственно, 

как малоизвестная суфражистка. К туши на рес-

ницах прилипла какая-то иноземная мошка, во 

рту ощущался вкус кофе, который в Австралии 

все время варят по-разному и ставят выше латте. 

Публика в зале смотрела на нее ободряюще. — 

Проблема в том, что мы стремительно прибли-

жаемся к тому моменту, когда все наши руга-

тельства будут включать в себя фразы вроде «Не 

долби мой дофамин, вебсайт!».

  

Почему она выбрала полное погружение 

в портал? Она точно знала, что это связано 

с цепным ребенком во дворе. Ее прабабушка, 

ипохондрик, каких поискать, держала своего 

первого сына во дворе перед домом, на при-

вязанной к столбу цепи, чтобы всегда видеть 

в окно, чем он занимается. Она предпочла 

бы иное происхождение по материнской ли-

нии — женщины-авиаторы, разбитные лю-

бительницы джаза, международные шпион-

ки, все было бы лучше, — но у нее был только 

цепной ребенок во дворе, и ее это не отпус-

кало.
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Кажется, в каждой стране есть газета под 

названием «Глобус». Она покупала эти газеты 

везде, куда бы ни приезжала, клала на прилав-

ки свои канадские доллары, фунты и кроны, но 

часто бросала их недочитанными ради сиюми-

нутности портала. Потому что, когда ты читаешь 

новости — ежеминутно, строчку за строчкой, — 

тебе всегда хочется высказаться о текущих собы-

тиях, разве нет? Тебе хочется высказаться о теку-

щих событиях, даже если это всего лишь ЧТО?!

Даже если это всего лишь ГЫ!

  

Это было такое пространство, в котором она 

знала, что должно произойти; где она всегда вы-

бирала верную сторону и правильное направле-

ние; где вся вина лежала на ходе истории, а не на 

ней; где она не читала не тех писателей, не воо-

душевлялась идеями не тех вождей, не ела мяса 

не тех животных, не аплодировала на корриде, 

не называла годовалых детей годовастиками, не 

верила в фей, духов и спиритическую фотогра-

фию, а также в чистоту крови и предначертания 

судьбы; не делала лоботомию своим дочерям 
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и не посылала своих сыновей на войну; где она 

не подвергалась влиянию течений, волн и штор-

мов умонастроений своего времени — что обыч-

но доступно лишь гениям, но даже гении бьют 

своих жен, бросают детей, щипают служанок за 

задницы, в принципе имеют прислугу. Она на-

блюдала, как век приближался к концу, и знала, 

чем все обернулось. Все решили суровые небеса 

в длинной черной судейской мантии, и она про-

плыла поверх этих небес, и увидела все-все-все, 

в перемотке от настоящего к прошлому, и отвер-

нулась в испуге перед собственным ослепитель-

но-ярким днем.

  

— Колониализм, — прошипела она, обраща-

ясь к красивой колонне, и экскурсовод посмо-

трел на нее с беспокойством.
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Каждая клеточка в ее теле звенела от напря-

жения. Она пыталась возненавидеть по-

лицию.

«Начните с малого и постепенно наращивай-

те обороты, — подсказала психотерапевт. — Для 

начала попробуйте возненавидеть полисмена 

Биг-Мака, классового предателя, не дающего 

другим обитателям «Макдоналдса» получить те 

гамбургеры, которые им нужны. Но, когда гря-

нет переворот, мы отдадим бургер его головы на 

съедение — за все его злодейства». Но этот совет 

только обескуражил ее еще больше. Ее психоте-

рапевт была радикальнее ее самой?

  

Все дело в том, что ее отец был полицей-

ским, известным тем, что подвергал совершенно 

излишнему обыску с раздеванием старшекласс-

ников из той же школы, где училась она, его 

дочь, — тех, кого он останавливал за вождение 

в пьяном виде. Это означало помимо прочего, 

что ей было непросто обзавестись ухажером. 
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А если какой-нибудь ухажер все-таки появлял-

ся, сразу подразумевалось, что она будет глав-

ной в их паре.

  

В детстве она часами не могла уснуть, одоле-

ваемая одним-единственным вопросом: как сами 

французы понимают, что они говорят? Однажды 

она спросила у мамы, и та тоже не знала. Полу-

чается, проблема была унаследованной.

  

потеряла способность учиться, загуглила она 

поздно ночью. потеряла способность учиться 

с тех пор, как лишилась девственности.

  

У нее было тайное удовольствие: фразы, ко-

торые понимает лишь половина всего населе-

ния Земли, а лет через десять и вовсе никто не 

поймет.

жуткие британские ведьмины ямы

секс на луне будущим летом
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что значит «сючка»?

что значит «опустить в кукурузину»?

такова стоимость моего веганского обеда

штаны горят нога болит

  

У нее онемела подушечка указательного 

пальца. Так ухо становится розовым, мягким 

и волглым, в окружении влажных узоров из тон-

ких завитков волос, когда слишком долго болта-

ешь по телефону.

  

Иногда, когда она повторяла себе под нос 

слова нет, нет, нет или помоги, помоги, помоги, 

муж подходил к ней со спины и клал руку ей на 

затылок, как викторианская нянюшка. «У тебя 

творческий кризис?» — спрашивал он, и она 

молча кивала и прибегала к верному способу 

выйти из ступора: нагуглить красивые фотогра-

фии жареной курицы — может быть, потому, что 

сейчас это становится основным женским заня-

тием.
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У него не было этой проблемы, в нем не ро-

сли метастазы слова больше и слова еще. Он всегда 

брал ровно столько, сколько необходимо, и ему 

было достаточно. Однажды она спросила, что он 

хотел бы съесть перед смертью, и он сразу ответил: 

«Банан. Не хочу умирать с тяжестью в животе».

  

Сто лет назад она назвала бы кота Пушком 

или Царапкой. Сейчас она назвала его Докто-

ром Вжопедыра. Без вариантов. «Доктор Вжопе-

дыра», — звала она по ночам, почти в отчаянии, 

пока он не подходил к двери с яркими перьями 

ее человеческой гордости в пасти, а потом исче-

зал за порогом полосатой волной.

  

Небо в Бристоле истекало медовым закатом. 

«И это ваш вклад в развитие общества?» — спро-

сил какой-то мужчина, потрясая распечаткой ее 

поста «Бывают ли у собак близнецы?».

«Да», — сказала она тонким голосом. Ей хо-

телось добавить, что она очень активно пропа-

гандировала идею «сургучного маникюра», когда 
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наносишь на кончик ногтя большую неаккурат-

ную красную кляксу, что, в свою очередь, под-

готовило почву для «мании 1776», ироничной 

эстетики, воспринявшей внешнюю атрибутику 

отцов-основателей, но тот мужчина уже отвер-

нулся, скривившись от отвращения, разорвал 

пополам лист с распечаткой и ушел восвояси. 

Может быть, и хорошо, что ушел. Англичанину 

ее объяснения наверняка показались бы несмеш-

ными.

  

Уже потом в очередь тех, кто хотел пооб-

щаться с ней лично, встал молодой человек 

с тонкой мальчишеской фигурой; он встал по-

следним и дождался самого конца. «Я читал ваш 

дневник», — сказал он, когда подошла его оче-

редь, и ее глаза заблестели от слез. Дневник, ко-

торый она вела, когда с ней еще ничего не слу-

чилось! Дневник, где она отпускала такие шутки, 

за которые в нынешние времена могут запросто 

уволить с работы!

«Какое у вас было имя?» — спросила она, 

и он ей сказал, и в ее венах вскипел тихий вос-

торг. Она тоже читала его дневник, его жизнь 

была одной из ее любимых. Она помнила все до 
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мельчайших деталей: пинты пива после работы, 

поездки туда-сюда на электричке, его поиски 

самого острого карри, воображаемый сумрак, 

царивший в его квартире, заставленной ящи-

ками с редкими записями давно позабытых ис-

полнителей, зеленоватая зыбкая нежность всего, 

что есть. Она поднялась и обняла его, не смогла 

удержаться. В ее руках он был хрупким и лом-

ким, как канал связи.

  

Наши мамы вечно шлют нам эмодзи с не-

приличным подтекстом. Подмигивающий 

смайлик с высунутым языком — на день ро-

ждения, длинные ряды из трех голубых хле-

щущих капель — когда идет дождь. Мы гово-

рили им тысячу раз, что не надо так делать, 

но они нас не слушают. Пока они живы и лю-

бят нас, наши мамы, которые разрывали себя, 

чтобы произвести нас на свет, так и будут 

слать нам виртуальные персики в персиковый 

сезон.

НЕ НАДО СЛАТЬ МНЕ БАКЛАЖАНЫ, 

МАМ! — написала она в ответ на мамино сооб-

щение. МНЕ НЕИНТЕРЕСНО, ЧТО ТЫ ГОТО-

ВИШЬ НА ОБЕД!
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В парке на скамейке рядом с ней две жен-

щины обсуждали мощь солнечного затмения. 

Темой их обсуждения был вопрос, можно ли 

от него ослепнуть. Можно ли ослепнуть, если 

выйти на улицу во время солнечного затмения 

и смотреть только в землю? Может ли ослеп-

нуть собака, если ты выведешь ее на прогулку? 

Надо ли задергивать шторы, чтобы домашняя 

кошка случайно не выглянула в окно? Мож-

но ли ослепнуть, робко спросила одна из жен-

щин, глядя на фотографию солнечного затме-

ния? На картину с изображением солнечного 

затмения, на текст с подробным его описани-

ем? Если ты вдруг ослепнешь, будучи очень 

и очень старым, как ты поймешь, что именно 

вызвало слепоту: возраст или солнечное за-

тмение? Шедшее рядом с тобою, бок о бок, 

в черно-пламенной тишине, и дожидавшееся 

своего часа.

  

Разумеется, когда случилось солнечное за-

тмение, диктатор смотрел прямо в небо, чтобы 

показать всем и каждому, что даже природа над 

ним не властна.
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Было трудно понять, какая форма протеста 

против нынешнего режима будет наиболее дей-

ственной. На следующий день после выборов ее 

муж проснулся с неодолимым желанием набить 

на лице татуировку. «Либо слезинку под пра-

вым глазом, либо череп на все лицо». В итоге он 

остановился на слове ХВАТИТ! очень мелкими 

буквами прямо под линией роста волос, где его 

было почти и не видно.

  

В память о жертвах терактов 11 сен-

тября постояльцам отеля будет предло-

жен бесплатный кофе и мини-маффины с 8:45 

до 9:15

  

Раньше эти сообщества нам навязывали 

извне, вместе с их внутренней атмосферой. Те-

перь мы выбираем их сами — или думаем, что 

выбираем. Ты регистрируешься на сайте исклю-

чительно для того, чтобы смотреть фотографии 

своих племянников, а лет через пять уже веришь 

в теорию плоской земли.



 39

О таком не говорят

  

Вот что странно: стало появляться все боль-

ше и больше историй об охотницах за нацистами, 

о женщинах, которые заманивали нацистов в глу-

хие леса обещанием секса и там их убивали, о жен-

щинах, раздевавшихся догола у ворот Освенцима, 

чтобы отвлечь охранников, а потом вырывавших 

у них автоматы одним проворным нагим движени-

ем. Где были эти истории в ее детстве? В историях 

ее детства люди в основном прятались на черда-

ках и ели по одной картофелине в неделю. Но эти 

истории с обещанием секса и убийствами в глухих 

лесах, они бы представили все в ином свете.

  

«MySpace» был целой жизнью, — чуть не 

расплакалась она в книжном магазине в Чикаго, 

и люди, пришедшие ее послушать, тут же предста-

вили себе фотку парня в белой футболке, с улыб-

кой глядящего через плечо, и у каждого в голове 

включилась любимая музыка. — А теперь все по-

теряно, все потеряно, все!»

  

В Торонто человек, с которым она плотно 

общалась в портале, теперь говорил с ней вжи-
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вую — голосом, в котором явно присутствовали 

модные интонации. «Одно время я постил в Сеть 

свои яйца. Выкладывал обычные фотки гаража 

или кухни с мудями на заднем плане, потихо-

нечку увеличивая их количество». Она подумала, 

что первый ответ на подобное заявление должен 

был быть таким: Зачем ты так делал? Но она 

почему-то приняла как должное, что на каком-

то этапе развития человеческой цивилизации 

у кого-то могут возникнуть вполне убедитель-

ные причины, чтобы выкладывать в Сеть свои 

яйца, потихонечку увеличивая их количество. 

Она посмотрела на его ноги; он был в ковбой-

ских сапогах, по приколу, как иногда по приколу 

выкладывал свои фотки в огромной ковбойской 

шляпе и подписывал их: «Я — ковбой». Он был 

одним из тайных творцов нового коллективного 

чувства юмора; голос, который она сейчас слы-

шала — тихий и близкий, — уже разнесся пожа-

ром по всему миру.

«Как-то вечером я пошел в бар, где встреча-

лись местные блогеры, — продолжал он. — Ко 

мне подрулил какой-то чувак и вручил визитку 

с печатной надписью: Я видел твои яйца. Он не 

сказал ни единого слова. И в ту же секунду, как 

по команде, его приятеля стошнило в мусорное 

ведро».
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«И я подумал, что смешнее, наверное, уже 

ничего не будет».

Принесли еду, оказавшуюся отвратительной, 

но так и было задумано: они нарочно заказали са-

мое худшее, что есть в меню, по приколу. «Об этом 

надо писать, — сказала она, наклонившись вперед, 

словно под сильным ветром. — Напиши. Но пусть 

это будет что-то такое… как у Джейн Остин: что-

то сказанное за завтраком над тарелкой с холодной 

бараниной, фатальная ошибка в кадрили, шелест 

перьев в гостиной». Бледные оттенки лилового, во-

лосок, расщепленный до ДНК. Социальный роман.

Она смотрела на его профиль и видела в нем 

конечную точку цивилизации, полыхающую огнем: 

корабли на просторах Атлантики, морская болезнь 

наших предков над бурлящими зелеными водами, 

тот факт, что он выглядит точно как его сын, чьи 

фотографии он иногда выкладывал на портале. 

Если об этом никто не напишет, размышляла она, 

как мы тогда сохраним их для будущего — ощуще-

ния человека на стыке веков, когда он постит в Сеть 

свои яйца, потихонечку увеличивая их количество?

Уже на выходе, словно в тумане, она вспом-

нила, что видела эти фотки, давным-давно, 

мельком и мимоходом. Но момент был упущен. 
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Патриция Локвуд

Об этом надо было сказать раньше. Он закурил, 

и она тоже взяла сигарету, чисто по приколу, 

и сказала ему: «Они все понимают неправильно, 

да? Уже сейчас, когда люди пишут об этом, они 

все понимают неправильно».

«О да», — сказал он, медленно выпуская дым 

из ноздрей, по приколу, и его тон явно подра-

зумевал, что она тоже поняла все неправильно.

  

Целые субкультуры рождались на форумах, 

где люди обсуждали свои симптомы кандидоза — 

в любых его проявлениях. Ты натыкаешься на та-

кой форум совершенно случайно совсем поздней 

ночью, когда лениво печатаешь в окне поиска: 

почему я все время такая усталая, почему я уже 

не могу выучить наизусть семиминутный моно-

лог, почему мой язык не такой ярко-розовый, ка-

ким был в детстве. (На самом деле в три часа ночи 

в голове остаются лишь два вопроса: Я умираю? 

и Меня кто-нибудь любит?) Ты находишь форум 

страдающих кандидозом — светящийся у обочи-

ны ночного шоссе бессонницы и сулящий теплый 

прием, — заходишь внутрь, распахнув манящие 

створки дверей, и они тут же захлопываются 

у тебя за спиной. Ты быстро учишься кандидозно-
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О таком не говорят

му языку; что начиналось с податливой и упругой 

словесной игры в скором времени превращается 

в застывший жаргон, потом — в доктрину, а за-

тем — в догму. Твое поведение неуловимо меняет-

ся, чтобы избежать унижений, порицаний и дис-

циплинарных взысканий на форуме страдающих 

кандидозом. Ты пытаешься предугадать аргумен-

ты своих оппонентов, споришь с ними под душем, 

тщательно промывая волосы, тусклые и ломкие 

от кандидоза. Если на форуме страдающих кан-

дидозом появляется гений харизмы — кто-то, кто 

подвигает всех остальных к ранее недоступным 

высотам риторики, импровизации и остроумных 

ответных реакций, — на форуме может родиться 

новый жаргон, который поначалу будет непо-

нятен вообще никому из посторонних, а потом 

превратится в единый всемирный язык.

Также не исключен вариант, что ты бросишь 

мужа ради этого парня.

Следующим утром ты просыпаешься совер-

шенно разбитая — в глаза как будто сыпанули 

песка, язык еще менее розовый, чем накану-

не, — и люди, скользящие мимо тебя на работе, 

кажутся менее реальными, чем живая и яркая 

ветка дискуссии на форуме страдающих канди-

дозом, которого, может, и не было вовсе.


