


Маме и папе.
Я обещал вести себя хорошо.

Эта книга посвящается всем, кто не поверил в меня...





Примечания автора:

Некоторые имена в книге изменены с целью защитить конфи-
денциальность отдельных лиц.

Все фотографии и вкладки иллюстраций любезно предостав-
лены автором, если не указано иное.





Идите, идите, мои маленькие други.
Я ничего не понимаю. Былые дни не вернуть.
За свои поступки в прошлом я сполна расплатился.
И излечился.

АЛЕКС. ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН

Кое о чем сожалею...

СИД ВИШЕС (SEX PISTOLS)
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Пролог

С ПОДКОВОЙ 
В ЗАДНИЦЕ

Хант, штат Техас

Январь 2002

Если хочешь оказаться на дне — похоже, это место вполне 
подходит. Хотя, стоит признать, что в объятой мраком извилистой 
диккенсовской жизни металхэда никогда не понятно, где это са-
мое дно.

Нищета и скоротечное детство? Да.
Жестокий отец-алкоголик? И это было.
Промывающая мозги религиозная бредятина (в моем случае 

Свидетели Иеговы и сатанизм)? Да.
Алкоголизм, наркозависимость, беспризорность? Да, да, да.
Ранящие душу профессиональные и музыкальные неудачи? Не 

без этого.
Центр реабилитации? Было (раз семнадцать).
Жизнь на грани смерти? Да, и это было.
Джеймс Хэтфилд, который раньше был одним из моих лучших 

друзей, почти братом, однажды заметил с некоторой долей скеп-
тицизма, что я, наверное, родился с подковой в заднице. Вот как 
мне повезло, и я рад тому, что после стольких тревожных звоноч-
ков до сих пор дышу. И должен признать, в каком-то смысле он 
прав. Мне действительно везет. Я одаренный. Но когда в прямой 
кишке застряла подкова — испытываешь адскую боль. И всегда 
помнишь, что эта металлическая хрень постоянно там.
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И вот я снова прохожу курс реабилитации в местечке под на-
званием Ла-Хасиенда, в сердце дикого Техас-Хилл-Кантри. Всего 
лишь километрах в трехстах от Форт-Уорта, но кажется, что это 
на другом конце света, а вокруг лишь скотоводческие фермы да 
детские летние лагеря. Я здесь для того, чтобы исцелиться... стать 
лучше. Физически, духовно, эмоционально. Как обычно, со мной 
лишь скромные ожидания и энтузиазм. В конце концов, это дале-
ко не первое мое родео.

Видишь ли, в клубе анонимных ал-
коголиков (АА) учат нажираться, до-
ставать наркоту, смешивать напитки 
и спать с женщинами так, как нигде 
в мире. АА — и это действительно 
верно в отношении большинства про-
грамм реабилитации и лечебных цен-
тров — это братство, и, как все братья, 
мы любим обмениваться историями. 
Нелепый способ начать свои нарко-
лóги и алко-лóги, как они это называ-
ют. Но больше всего меня раздражало 
постоянное стремление продемонстри-
ровать свое превосходство над други-

ми. Ты рассказываешь историю, обнажая душу, а рядом сидит 
парень и, ухмыляясь, говорит:

— Э, чувак, да я столько опрокинул, сколько ты за всю жизнь 
не принял.

— Че, серьезно?
— Зуб даю!
— Ну, принял я немало, поэтому, видимо, ты тот еще рукожоп.
Мне почему-то такие разговоры несильно помогали, и я ни-

когда не чувствовал, что мне лучше и я ощущаю себя человеком. 
Иногда мне и вовсе становилось только хуже. По иронии судьбы, 
именно в клубе АА я впервые узнал о том, как легко достать бо-
леутоляющее через интернет. Мне в тот момент не требовались 
никакие определенные болеутоляющие, но женщина так о них 
рассказывала, что казалось, можно поймать реальный кайф. 

Джеймс Хэтфилд, 

который раньше был 

одним из моих лучших 

друзей, почти братом, 

однажды заметил 

с некоторой долей 

скептицизма, что я, 

наверное, родился 

с подковой в заднице. 
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И вскоре упаковки препаратов стали привозить мне домой, и под-
сел я капитально. К тому времени я уже был известной на весь 
мир рок-звездой — основателем, фронтменом, вокалистом, ком-
позитором и гитаристом (и де-факто руководителем) Megadeth, 
одной из самых популярных групп в хеви-метале. У меня красави-
ца-жена и двое замечательных детей, великолепный дом, маши-
ны, и столько денег, сколько я даже не мечтал иметь. И был готов 
все это бросить. Видишь ли, это была всего лишь маска — в дей-
ствительности же я чувствовал себя жалким неудачником: надое-
ли гастроли, грызня между участниками группы, необоснованные 
требования менеджмента и руководителей звукозаписывающих 
компаний, одинокая, одурманенная наркотиками жизнь. И, как 
всегда, я не смог увидеть, что все, что у меня было, — гораздо 
важнее того, чего у меня не было. Из меня будто медленно вы-
качали радость сочинения песен и исполнения музыки, которая 
долгое время не давала мне загнуться в трудные годы.

Теперь же я чувствовал себя... опустошенным.
И поэтому поехал в Хант, штат Техас, в надежде, что на этот 

раз смена обстановки пойдет на пользу. Или не надеялся. Мне 
было все равно. Понимал лишь, что нужно избавиться от болеу-
толяющих. Что же касается долгосрочных изменений поведения? 
Ну, это было далеко не на первом месте в списке приоритетов.

И вот что случилось. В самом начале своего пребывания 
я куда-то ушел, чтобы отдохнуть. Помню, рухнул на стул, забро-
сил левую руку за спину, пытаясь свернуться калачиком и уснуть. 
Затем просыпаюсь, приходя в себя после двадцатиминутного 
дрема, и, когда пытаюсь встать на ноги, что-то тянет меня назад, 
как будто я ремнем пристегнут к сиденью. А затем до меня дохо-
дит, что случилось: рука онемела и болтается над спинкой стула. 
Я смеюсь и пытаюсь снова поднять руку.

Бесполезно.
Пробую снова.
Опять ничего.
Повторяю (или делаю попытку) еще несколько раз, после чего 

помогаю правой рукой оторвать левую от стула. Когда отпускаю 
левую руку, она падает набок, бесполезно болтаясь, и от плеч 
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до кончиков пальцев начинается покалывание. Спустя несколько 
минут начинаю немного чувствовать плечо и часть локтя. Но рука 
по-прежнему онемевшая, будто полностью обколота новокаином. 
Пытаюсь трясти ей, тереться, ударять о стул. Но бесполезно. Про-
шло десять минут. Пятнадцать. Пытаюсь сжать кулак, но пальцы 
не слушаются.

Открываю дверь, бегу по коридору. Тяжело дышать, отчасти 
потому, что я под кайфом и не в лучшей форме, но еще и потому, 

что жутко напуган. Врываюсь в каби-
нет медсестры, прижимая левую руку 
правой. Кричу, что заснул, а теперь 
не чувствую руки. Медсестра пытает-
ся меня успокоить. Она предполагает, 
и вполне небезосновательно, что это 
лишь часть процесса выздоровления: 
беспокойство и дискомфорт — обыч-
ное явление при реабилитации. Но 
нет. Ощущения совершенно другие.

В течение суток я уже далеко от 
наркодиспансера, в кабинете ортопе-
да, и он проводит рукой по бицепсам 
и вниз к предплечью, тщательно про-
слеживая путь нерва и объясняя, что 
нерв сильно зажат, словно соломинка, 

прижатая гранью стакана. Когда циркуляция крови нарушена та-
ким образом, объясняет он, нерв поврежден; иногда он просто 
ослабевает и перестает функционировать.

— И когда вернется чувствительность руки? — спрашиваю я.
— Через пару месяцев, процентов на 80... может быть, месяца 

четыре, а то и полгода подождать придется.
— А остальные 20 процентов?
Врач пожимает плечами. Настоящий техасец: что манеры, что 

акцент.
— Сло-о-ожно сказа-а-ать, — растягивает он.
Наступает пауза. Еще раз нервно пытаюсь сжать руку в кулак, 

но пальцы не слушаются. Это моя левая рука, та самая, что бе-

И все. Смертельный 

выстрел. Не могу 

дышать, здраво 

мыслить. Но каким-то 

образом сознание 

четко и ясно говорит 

мне: это конец 

Megadeth... конец 

карьеры... музыки 

больше не будет.

Жизнь остановилась.
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гает по всему грифу. Выполняет всю тяжелую творческую работу. 
Кормилица, как говорят в музыкальном бизнесе.

— А когда я смогу играть на гитаре? — спрашиваю, понимая, 
что ответ мне совсем не понравится.

Врач делает глубокий вдох, медленно выдыхает и отвечает:
— О, сомневаюсь, что ты можешь на это рассчитывать.
— Но ведь когда-то отпустит?
Он пристально смотрит на меня. Прицеливается. И поражает 

в самое сердце.
— Как бы тебе сказать... НИКОГДА.
И все. Смертельный выстрел. Не могу дышать, здраво мыслить. 

Но каким-то образом сознание четко и ясно говорит мне: это 
конец Megadeth... конец карьеры... музыки больше не будет.

Жизнь остановилась.



Моя первая фотография 
с отцом и сестрой Дебби
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1

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА

«Чтобы я больше не видел этого дерьма 
в своем доме! Ты меня понял?»

Пролистай стопку школьных фотоальбомов моего детства 
или юности и найдешь один из тех черно-белых силуэтов, или, 
может быть, даже большой вопросительный знак — алая буква 
А — там, где должно располагаться мое фото. Как и многие де-
тишки, переходящие из одной школы в другую, переезжающие из 
города в город, я регулярно отсутствовал на уроках, поэтому для 
одноклассников и учителей стал кем-то вроде фантома, угрюмого 
рыжеволосого таинственного паренька.

Путешествие мое началось в Ла-Месе, штат Калифорния, летом 
1981 года. Там я родился, хотя, возможно, зачали меня в Теха-
се, где родители жили в течение последних стадий своего бурного 
брака. Честно говоря, было две семьи: когда я родился, моим се-
страм, Мишель и Сьюзен, было восемнадцать и пятнадцать соот-
ветственно (я всегда считал их своими тетушками, нежели сестра-
ми); сестричке Дебби было три года. Не знаю, что происходило 
между двумя группами детей. Знаю точно, что жизнь во многом 
развалилась, и, в конце концов, матери пришлось самой себя обе-
спечивать, а отец стал в некотором роде призрачной фигурой.

Фактически к тому времени, как мне исполнилось четыре года 
и предки наконец развелись, Джон Мастейн исчез из моей жиз-
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ни. Отец, как я понимаю, был когда-то очень умным и успешным 
человеком, дружил с головой и руки у него росли откуда нужно, 
благодаря чему он смог дорасти до должности руководителя фи-
лиала Банка Америки. Оттуда он переехал в корпорацию NCR 
(National Cash Register), и, когда компания перешла от механиче-
ской к электронной технологии, папа остался не у дел. Поскольку 
сфера его деятельности сузилась, то и доход, разумеется, упал. 
Не могу сказать точно, касались ли его неудачи появившихся 
проблем с алкоголем, или алкоголь стал причиной его професси-
ональных неудач. Безусловно, мама выходила совсем не за того 
человека, который в 1961 году держал в страхе весь дом. Мно-
гое из того, что я знаю об отце, мне рассказывали в виде страши-
лок старшие сестры — истории о жестокости и общем безумном 
характере поступков, совершавшихся под пеленой алкоголизма. 
Я склонен верить, что многие их утверждения не соответствуют 
действительности. В глубине моего сознания есть воспоминания 
о том, как я сидел у отца на коленках, смотря телевизор, чувство-
вал запах перегара изо рта и его колючую щетину. Я не помню, 
чтобы он не пил, например, играл бы со мной в мяч на заднем 
дворе, учил ездить на велосипеде или что-нибудь в этом роде. Но 
и особой жестокости я за ним не замечал.

Хотя стой, был один момент — я играл с соседским мальчиш-
кой в конце улицы, и почему-то отец прогулочным шагом подо-
шел прямо к подъездной дорожке, чтобы забрать меня домой. 
Он был зол, правда, не помню, какие говорил слова. Кажется, 
о том, что я запозднился. В руке у него я заметил пассатижи. 
Пассатижи похожи на плоскогубцы, только больше, и почему-то 
папочка решил, что они ему нужны, чтобы загнать четырехлет-
него сына домой. А может быть, он работал в гараже и забыл 
их положить, прежде чем уйти. Какой бы ни была мотивация, 
пассатижи вскоре отхватили немалый кусок мочки моего уха. 
Я закричал, а отец, казалось, этого не замечал. Он тащил меня 
по улице, ни разу не отпустив, а я спотыкался и падал, затем 
поднимался и старался идти с ним в ногу, надеясь, что ухо не 
оторвется от гнезда (у ушей есть гнёзда? Я был совсем мелким — 
откуда мне было знать?).
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На протяжении многих лет я защищал имя отца от обвинений 
в насилии, которые очень часто сыпались на него со стороны 
моих сестер. Но должен признать — случай с пассатижами не 
служит ему оправданием. Это не похоже на поступок трезвого 
любящего папочки, согласись? Но трезвого — очень важное сло-
во в этом предложении. Мне лучше, чем кому-либо, известно, что 
под влиянием человек способен вести себя самым непотребным 
образом. Отец был алкоголиком; я был склонен верить, что ал-
коголь не делал его злым. Скорее, слабым человеком. Возможно, 
и человеком, который совершал плохие поступки. Но есть и дру-
гие воспоминания. Я помню доброго папу, он курил трубку, читал 
газету и звал меня, чтобы я поцеловал его перед сном.

Однако после развода отец превратился в монстра. Ну, не 
в буквальном смысле, а в том, что все в нашей семье боялись 
этого человека и презирали. Он даже стал оружием, которым 

Дэвид Скотт Мастейн, 
родился 13 сентября 
1961 года
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боролись с моим непослушанием. Если я плохо себя вел, мама 
кричала:

— Прекрати, иначе я отправлю тебя жить к отцу!
— О, нет! Пожалуйста... нет! Только не к нему!
Периодически случались примирения, но они никогда не дли-

лись долго, и по большей части наша семья постоянно переез-
жала. Мы всегда старались быть на шаг впереди отца, который, 
видимо, решил посвятить всю свою жизнь алкоголю и преследо-
ванию бывшей жены и детей. Опять же, не знаю, так ли все это 
было, но мне так описывали ситуацию, когда я рос. Мы сели-
лись в арендованном доме или квартире и первым делом бежали 
в магазин «Товары для дома» и брали второсортную бумагу для 
контактного копирования, чтобы превратить грязную вонючую 
кухню в нечто более приглядное. Какое-то время все было тихо 
и спокойно. Я играл в юношеской лиге, пытался завести друзей, 
а потом вдруг мама сообщала нам, что отец знает, где мы живем. 

Мой отец, Джон 
Джефферсон 
Мастейн
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И среди ночи приезжал фургон для мебели, мы паковали свои 
скудные пожитки и, словно беглые преступники, бежали прочь.

Мама работала горничной, и мы жили на ее зарплату, а так-
же серию талонов на питание и медицинскую помощь и пособие 
от государства. Да и друзья с родственниками не давали уме-
реть с голоду. В некоторых случаях я мог бы прожить с меньшим 
вмешательством в свою жизнь. Например, как это было в тече-
ние короткого промежутка времени, когда мы жили у одной из 
моих теток, набожной свидетельницы Иеговы. Довольно быстро 
это занятие стало центром нашей жизни. И поверь, ничего хо-
рошего в этом не было — особенно для мальчишки. Внезапно 
мы стали проводить все свое время со Свидетелями: в среду ве-
чером и воскресенье утром — в церковь, семинары читателей 
«Сторожевой башни», приглашенные 
ораторы по выходным, домашнее из-
учение Библии. Затем я шел в школу, 
и, пока все стояли с поднятыми над 
сердцем руками во время клятвы вер-
ности американскому флагу, мне при-
ходилось спокойно стоять с руками по 
швам. Когда другие дети пели «С днем 
рождения» и задували свечи, я сто-
ял молча. Новичку в школе довольно 
сложно заводить друзей, но, если ты 
при этом еще и псих из общества Сви-
детелей Иеговы... о нормальном отно-
шении можешь забыть. Я был изгоем, 
которого постоянно дразнили и изби-
вали, но это, честно говоря, здорово 
меня закалило.

Помню, однажды пошел на работу с мамой, в очень богатый 
район под названием Линда-Айл в Ньюпорт-бич. Возле приста-
ни была маленькая песочница, и несколько мальчишек гоняли 
мяч и играли в игру, которую еще иногда называют «Убей пар-
ня с мячом», хотя у мальчишек-подростков начала 1970-х она 
была более известна как «Обыграй педика». Эти ребята были 
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больше меня и получали огромное удовольствие, издеваясь надо 
мной, но мне было плевать — и я не боялся. Почему? Потому что 
к этому времени я уже привык, что меня пинают в школе, к на-
казаниям теток и дядей, к травле со стороны многочисленных 
родственников. Почти во всем этом я винил Свидетелей Иеговы. 
Это же безумие, когда свояк или дядя шлепают меня, потому 
что якобы я нарушил некоторые непонятные правила Свидете-
лей. И все они прикрывались религией — на службе у якобы 
любящего Бога.

По крайней мере, некоторое время я пытался вписаться в Сви-
детели, хотя с самого начала все это напоминало гигантскую 
многоуровневую систему маркетинга: ты продаешь книги и жур-
налы, с адресной доставкой, и чем больше продаешь, тем выше 

Ненавижу котов. Этого я, вне всякого сомнения, несу 
к дробилке для древесных отходов



ДОРОГОЙ ПАПОЧКА / 27

твое звание. Полная чушь. Мне было восемь, девять, десять лет, 
и я желал, чтобы поскорее наступил конец света! По сей день 
у меня душевные травмы, оставленные Свидетелями Иеговы. Я не 
слишком радуюсь приближению Рождества, потому что мне слож-
но поверить во все, что сопровождает этот праздник (и я говорю 
как человек, который теперь считает себя христианином). Я хочу 
верить. Люблю своих детей, люблю жену и хочу с ними праздно-
вать. Но где-то глубоко внутри сидят сомнения и скептицизм; во 
всем виноваты чертовы Свидетели.

*  *  *

Чем заняться, если ты — одинокий ребенок, мальчик, окру-
женный женщинами, растущий без отца или даже отцовской фи-
гуры? Занимаешься ерундой, создаешь собственную вселенную. 
Я играл во множество пластмассовых моделек — миниатюрные 
копии Джека Дэмпси и Джина Танни, чье соперничество я каждый 
вечер воссоздавал на полу своей комнаты; крошечные американ-
ские солдатики штурмовали пляж в Нормандии или вторгались на 
остров Иводзима. Звучит странно, согласись? Да, этот особен-
ный мир, в моей голове был самым безопасным местом, которое 
только можно найти. Не хочу показаться жертвой, потому что ни-
когда себя таковым не считал. Я думаю о себе как о выжившем. 
Но каждый выживший переживает какое-нибудь дерьмо, и я не 
стал исключением.

Спорт дал мне лучик надежды. Боб Уилки, начальник полиции 
Стэнтона, штат Калифорния, женился на моей сестре Сьюзен. 
Он был огромным спортивным парнем (ростом 193 см и весом 
90 кг), бывшим игроком Низшей бейсбольной лиги, и некоторое 
время я считал его своим кумиром. Также он был моим первым 
тренером в Низшей бейсбольной лиге. Пасынок Боба, Майк 
(прикинь, он мой племянник), слыл лучшим подающим команды; 
я был начинающим кетчером (принимающим). Бейсбол я любил 
с рождения. Любил надевать униформу, управлять действиями, 
стоя на базе, и защищать свою полоску дерна так, будто от этого 
зависит моя жизнь. Другие ребята пытались забить, но я не давал 
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им этого сделать. Я не делал ничего противозаконного, просто 
вселял в них страх Божий, если они пытались меня обыграть. И я 
мог ударить по мячу, став лидером лиги по количеству хоум-ра-
нов в первом сезоне.

Не хочу сказать, что мне было суждено добиться великих ре-
зультатов в бейсболе, но думаю, что мог стать спортсменом, если 
бы того пожелал. К сожалению, в моей жизни не было стабильно-
сти, и в какие бы секции я ни ходил, делал это в значительной сте-

пени без посторонней помощи. Некото-
рое время мы жили вместе со Сьюзен, 
пока нас снова не нашел отец, и тогда 
мы съезжали с квартиры, пока не закан-
чивались деньги, а потом нас выселяли. 
Тогда мы въезжали в дом к Мишель или 
тетушке Фриде. И так продолжалось до 
бесконечности. Постоянные скитания. 
Один дом за другим.

Я не был ленивым. Нет, мне до этого 
было далеко. Я стал ежедневно достав-
лять газеты, чтобы платить за бейсболь-
ную экипировку и регистрационные 
сборы, после чего добавил второй 

маршрут доставки. Так у меня появлялись деньги на еду и все, 
что мне могло понадобиться. В этот период мы переехали из Гар-
ден-Гроув в Коста-Месу; оба «газетных» маршрута находились 
на территории Коста-Месы, а моя бейсбольная команда — в Гар-
ден-Гроув. Так что я обычно рассекал на велике, доставляя газе-
ты, а затем рулил в Гарден-Гроув — километров пятнадцать — на 
тренировку. После крутил педали до дома, приезжал и ложился 
спать. Это безумие прекратилось почти под конец сезона, когда 
наш тренер, исчерпав все варианты подающих во время одного 
особенно тяжелого матча, указал мне на место подающего.

— Но я же не подающий, — возразил я.
— Теперь — подающий!
Я не пытался вести себя как высокомерный придурок. Просто 

был уставшим и не в настроении играть на новой позиции; не 
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хотелось учиться чему-то новому или чувствовать себя неловко, 
а потом вынужденно крутить педали домой в подавленном и ра-
зозленном состоянии.

Поэтому я вышел на поле и сыграл, и мне удалось выиграть 
для команды несколько очков. Оказалось, что это был один из 
моих последних бейсбольных матчей.

*  *  *

Музыка всегда была в моей жизни, иногда фоном, иногда опе-
режала время. Мишель вышла замуж за парня по имени Стэн, 
которого я считал одним из самых крутых чуваков в мире. Он 
тоже был копом (как и Боб Уилки, но полицейским на мотоцикле) 
работал в дорожном патруле Калифорнии. Стэн вставал рано 
утром, и слышно было, как скрипит его кожанка, звенят гестапов-
ские ботинки, бьющиеся о пол, и он садился на свой «Харлей», за-

Даже будучи десятилетним ребенком, я любил смущать  окружающих 
своим взглядом, как на этом снимке после победы моей команды 
из  Малой лиги
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водил его, и все в округе сотрясалось. Разумеется, никто никогда 
не жаловался. А что они сделают — вызовут полицию? Стэн мне 
очень нравился, не только из-за «Харлея» и того, что с этим пар-
нем лучше не связываться, но еще и потому, что он был действи-
тельно порядочным человеком и искренне питал любовь к музыке.

Каждый раз, когда я приходил к нему домой, его стереосисте-
ма ревела, наполняя воздух звуками великих эстрадных певцов 
60-х: Фрэнки Валли, Гэри Пакетта, the Righteous Brothers, Энгель-
берта Хампердинка. Я любил слушать всех этих ребят, и, если 
кажется, что для будущего воина хеви-метала это странно, — не 
будь так уверен. Я ни секунды не сомневаюсь, что чувство мело-
дии, впоследствии проявившееся в Megadeth, берет свои корни 
в музыке, которую я слушал в доме Стэна — и не только.

Моя сестра Дебби, к примеру, обладала шикарной коллекци-
ей пластинок, в основном напичканной поп-звездами того време-
ни: Кэтом Стивенсом, Элтоном Джоном и, разумеется, Beatles. Эта 
музыка всегда звучала в доме, впитываясь в мою кожу, и когда на 
окончание начальной школы мама подарила мне дешевую аку-
стическую гитару, то не терпелось начать на ней играть. У Дебби 
валялись нотные книжки, вскоре я выучил несколько элементар-
ных последовательностей аккордов. Ничего великого, конечно, но 
весьма неплохо для того, чтобы песни стали узнаваемыми.

Долгое время Дебби была моей лучшей подругой, человеком, 
с которым я проводил бóльшую часть времени. Она приходила 
домой из школы, и мы вместе зависали, смотрели телевизор, 
играли музыку (Дебби на фортепиано, я — на гитаре). Мы могли 
положиться друг на друга, если становилось тяжело; мы также 
собачились и ссорились, как бывает у братьев и сестер, и Дебби, 
как правило, превосходила меня в наших спорах. Когда дело ка-
салось драк, она могла быть дерзкой засранкой и использовала 
в качестве оружия все, что попадалось под руку. В конце одной 
из таких драк она впилась ногтями прямо мне в предплечье и ра-
зодрала до мяса. Затем вылила тюбик Вазелина мне на волосы 
и, когда я пытался его соскрести, взяла мою гитару и шарахнула 
мне по башке, — музыкальная версия линчевания (обмазывание 
дегтем и обваливание в перьях).
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Когда Дебби выросла и стала ходить на свидания и в итоге 
влюбилась в парня по имени Майк Балли, я остался не у дел. 
Они поженились, когда ей было семнадцать. Даже тогда я знал, 
что долго этот брак не продлится, и, разумеется, оказался прав. 
Любой, кто встречал Майка и видел его с Дебби, знал, что эти 
отношения обречены на провал. Какой бы ни была их страсть, 
она быстро прошла, и им оставалось лишь ждать, когда этот неу-
равновешенный союз себя изживет. Дебби была сильной и власт-
ной; «мужиком» в отношениях, своего рода Большой Мамочкой.

Однако у Майка были положительные качества, особенно 
для меня, как для четырнадцатилетнего начинающего гитариста. 
Во-первых, его мать была каким-то образом связана с Джеком 
Лордом, который в то время был звездой популярного телесери-
ала «Гавайи 5.0». В 1974 году не могло быть никого круче Стива 
Макгарретта, и Майк не стеснялся при случае упоминать имя это-
го парня: «Чувак, Макгаррет мне... чуть ли не троюродный брат, 

Лучшая подружка 
детства, моя сестра 
Дебора К. Мастейн
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ты че!». Не скажу, что я его в этом виню. Я бы поступал точно так 
же. Но больше всего мне нравилось, что Майк умел играть на 
электрогитаре и был не прочь поиграть со мной. Надо признать, 
гитара у него была куском дерьма; называлась Supra, была не-
лепого золотисто-красного цвета, с тремя звукоснимателями, но 
выполняла свою роль. На мой все еще безграмотный слух Майк 
казался весьма приличным музыкантом.

Младший брат Майка, Марк, также был музыкантом. Он 
играл на басу в группе с парнем по имени Джон Вурхис (кото-
рый позже успел немного поиграть в довольно успешной группе 
под названием Stryper). Марк с Джоном слышали, как я играю, 
и спросили, не хочу ли я к ним в группу.

— Конечно хочу, — ответил я. — Но есть одна проблемка.
— Какая?
— У меня нет гитары.
— Нашел проблему, — сказал Марк. И одолжил свою акусти-

ческую гитару. Я, честно говоря, не понимал, что делаю. Просто 
знал, что мне нравится само ощущение, когда держишь гитару 
в руках, сочиняешь музыку, являешься частью... чего-то. Я был 
смышленым пареньком, но к урокам относился с равнодушием, 
даже во время учебы в начальной школе. Попадал в неприятно-
сти за то, что валял дурака или не делал домашние задания, 
и иногда приходилось оставаться после уроков. Честно говоря, 
мне было от этого неловко. Но в душе знал, что я — способный 
ученик, особенно если предмет меня интересовал.

Вроде музыки.
Мне нравилось это секретное оружие, эта связь — когда са-

дишься с другим музыкантом, и начинаешь говорить, и все сидя-
щие за столом сразу же это замечают, потому что ты говоришь 
на языке, который они даже не понимают и не надеются понять. 
Они-то думают, что это пустой треп, но это не так. Он просто... 
другой. И если не играешь музыку (а просто слушаешь), едва ли 
сможешь понять, о чем я говорю.

Поэтому, полагаю, участие в группе сводилось скорее к идее 
братства, товарищества, нежели к чему-либо еще.

И сексу, конечно же. Ну какой рок-н-ролл без секса?!
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*  *  *

Однажды после обеда, когда мне было тринадцать, мы пошли 
репетировать к Марку. У него зависало несколько человек, в том 
числе и один из приятелей Марка, который жил через дорогу, 
и его девушка Линда. Когда я вошел в дом, Линда привлекла мое 
внимание. Я не был музыкантом в прямом смысле этого слова, 
даже по меркам подростка, но сразу же заметил, что Линда об-
ратила на меня внимание. Она зависала со всеми вместе, пока 
мы немного джемовали, а потом, увидев, что я новый соло-гита-
рист, представилась. И спустя пару дней бросила своего пар-
ня. Почему? Не из-за моей внешности или энергичной личности, 
а просто потому, что я играл на гитаре. Вспоминаю, как думал, 
когда Линда подсела ко мне бочком и взяла за руку: «Ммммм, 
мне это нравится».

Брать в руки гитару вследствие притока гормонов — клише; 
но это действительно так, так же искренне и честно, как и лю-
бая другая муза. И ничего не изменится, когда из долговязого 
половозрелого подростка превращаешься во взрослого зрелого 
мужчину. Это меня зачастую удивляло в музыкальном бизнесе 
больше всего: слышишь все эти рассказы про секс, наркотики 
и рок-н-ролл... и отшучиваешься. А затем заглядываешь за кулисы, 
и угадай что? Это правда! Приезжаешь в Солт-Лейк-Сити, самую 
непорочную столицу среди самых честных штатов, и обнаружива-
ешь, что недаром рок-звезды называют это место Солт-Ли-Жите. 
Понимаешь, что эта избитая фраза существует не просто так. Это 
абсолютная правда, и довольно скоро пытаешься решить, каким 
из двух пресловутых быков хочешь быть: тем, который мчит вниз 
по холму на полной скорости и пристраивается к первой попав-
шейся телочке, или же тем, кто неспешно прогуливается у под-
ножия холма и засаживает им всем по очереди.

*  *  *

Дом Марка стал местом вдохновения и экспериментов. Одной 
из первых песен я разучил «Panic in Detroit» Дэвида Боуи, а затем 
«All the Young Dudes» группы Mott the Hoople. В начале улицы 
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жил парень, у которого можно было достать травы, и он подса-
дил нас на различную прекрасную музыку (больше, чем кто-либо 
другой): Джонни Уинтер, Эмерсон, Лейк и Палмер, Triumvirate, 
и, конечно же, Led Zeppelin. То есть если ты играл на гитаре, ты 
ведь хотел быть Джимми Пейджем, верно? А если пел в рок-н-
ролльной группе, то хотел быть Робертом Плантом. Все пытались 
выучить «Stairway to Heaven», которая мне, кстати говоря, далась 
достаточно быстро. Но знаешь, на что я действительно подсел?

KISS.
Мне реально нравились ранние 

песни KISS — не только в музыкаль-
ном плане, но и стилистическом. Хотя 
я не был поклонником Джина Симмон-
са; мне нравился Эйс Фрейли, потому 
что он был соло-гитаристом. Мне нра-
вилась вся эта «звездность», и KISS, 

казалось, возвели ее на новый уровень. Так же, как Эксл Роуз 
заставил всех ненавидеть рок-звезд, Джин Симмонс и Пол Стэнли 
заставили рок-звезд казаться какими-то унылыми и страдающими 
манией величия, и, насколько я мог судить, это отнюдь не плохо. 
KISS были одной из первых групп, которых я увидел живьем, и не 
мог не заметить, что невообразимое количество их поклонниц вы-
глядели как болельщицы-танцовщицы команды «Даллас Ковбойс»: 
блондинки в топиках, казалось, готовы были растерзать музыкан-
тов KISS. А если группа недоступна, ну, тогда парень, стоящий 
рядом в толпе, тоже сгодится.

Мою любовь к музыке, и особенно образ жизни, который она 
подразумевала, в нашей большой семье оценивали скептически. 
Мама, конечно же, всегда была против: с одной стороны, я знал, 
что она любит меня и поддерживает и хочет, чтобы я стал счаст-
ливым и успешным человеком. С другой стороны, алкоголизм, 
наркомания и дьявольская музыка ее сына противоречили прин-
ципам Свидетелей Иеговы: они принципиально несовместимы. 
Аналогично мой свояк Боб Уилки все больше разочаровывался 
в том, как быстро меняются мои интересы. Я ему нравился, когда 
играл в бейсбольной команде или был подающим надежды ма-

Боб открыл 

дверь, подошел 

к проигрывателю 

и убавил звук.
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стером боевых искусств (я ходил на занятия в YMCA1 в Стэнтоне 
прямо через дорогу от полицейского участка Боба). Эти профес-
сии он еще мог принять. Но играть в группе? Слушать хеви-метал?

Не-а.
Однажды, когда мне еще не исполнилось пятнадцать, Боб при-

ехал домой и обнаружил, что я зависаю у него в доме и слушаю 
альбом Judas Priest Sad Wings of Destiny. Он открыл дверь, подо-
шел к проигрывателю и убавил звук.

— Это что еще за чертовщина? — спросил он, с отвращением 
размахивая конвертом альбома.

— Judas Priest, — ответил я, немного оробев.
— Чье это?
— Мое, — пожал я плечами.
Услышав это, Боб кинул куртку, сделал два больших шага 

в мою сторону и дал в морду.
— Чтобы я больше не видел этого дерьма в своем доме! Ты 

понял?
Я стоял, оглушенный и потрясенный, держась рукой за щеку 

и едва сдерживая слезы.
— Да, сэр.
А что мне было делать? Я слишком уважал Боба, чтобы ему 

ответить. Он бы мне все равно задницу надрал. Чувак, на мину-
точку, был профессиональным спортсменом — да еще и копом! 
К тому же, Боб вошел в нашу семью — и в мою жизнь — как 
хороший парень. Он женился на Сьюзен, усыновил ее ребенка 
и вообще вел себя в старомодной рыцарской манере. Подобный 
поступок был совершенно не свойственен его характеру.

Но когда я ушел на кухню, чтобы достать немного льда из 
морозилки и приложить к распухшей челюсти, то задался вопро-
сом: «Кто, черт возьми, поднимает руку на пятнадцатилетнего 
пацана»?

И еще...
Какого хера он имеет против Judas Priest?

1 YMCA (от англ. Young Men’s Christian Association — «Юношеская христиан-
ская ассоциация») — молодежная волонтерская организация.



Фотография Харальда Оймена
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2

ПРОКУРЕННЫЕ МОЗГИ

«Перед тем как сделать куни, он любит 
полить мою киску острым соусом».

В тринадцать я впервые накурился. Мы в то время жили в Гар-
ден-Гроув, и друг, живший в конце улицы, открыл мне волшебный 
мир марихуаны. Если бы этому затейливому мелкому ублюдку 
удалось направить свою энергию и интеллект в нужном направ-
лении, он мог бы получить докторскую степень. Но так уж полу-
чилось, что он всегда знал, как покурить травку.

Однажды после школы мы зависали у него дома, и он пред-
ложил покурить, но необычным способом. Вместо того, чтобы 
скрутить косяк, этот паренек пошел к себе в комнату и вернулся 
с самодельным бульбулятором из банки «Принглз»!

— И что мне с этим делать? — спросил я его, когда он гордо 
показал мне трубку.

И затем он продемонстрировал. Спустя полчаса я шел домой 
по улице, шатаясь, с красными глазами и хихикал, конкретно уга-
шенный. И с того дня я подсел.

Мне нравилось курить травку, нравилось ощущение, и поэто-
му я принялся экспериментировать. Оттуда я естественным обра-
зом переключился на алкоголь и другие наркотики, вскоре стал 
прогуливать школу и целыми днями торчал у друга, вдыхая эту 
баночку из-под «Принглз». Оценки сразу же испортились, и стало 
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понятно, что стоит связаться с плохой компанией и начать прини-
мать неверные решения, как довольно скоро твоя жизнь покатит-
ся вниз по наклонной. Не то чтобы меня это беспокоило. Я лишь 
говорю о том, что сегодня, будучи взрослым, сам, как родитель, 
могу вспомнить то время и понять, с чего все началось. Но не 
стоит забывать: не было никаких серьезных последствий — в лю-
бом случае, меня все это не волновало. От того, что я регулярно 
накуривался, существенно моя жизнь не стала хуже. Наоборот — 
стала более приемлемой.

Больше всего (и я думаю, это касается большинства ребят), 
мне хотелось чувствовать, что я куда-то вписываюсь. Хотелось 
быть нужным. Музыка в этом плане помогала. И травка. Каждый 
раз, когда мы переезжали в новое место, в новый городок, новую 
школу, я постигал новый период обучения. Я научился справлять-
ся с этим совершенно по-разному — сначала с помощью спорта, 
затем с помощью музыки и тусовок, а в конечном итоге, освобо-
дившись от оков Свидетелей Иегова. Не было ничего более жут-
кого, чем клеймо человека, ассоциировавшегося со Свидетелями, 
и, чтобы избежать этого позора, я сознательно вел себя так, как 
не предусматривают учения церкви. Мама, и тетки, и все осталь-
ные Свидетели предупреждали, что мне суждено сгореть в аду, 
если я не возьмусь за голову и не встану на путь истинный, но, 
честно говоря, мне было плевать. Я лишь хотел быть от них как 
можно дальше. Хотел некое подобие нормальной жизни, что бы 
это ни значило.

Бывало, я чувствовал себя грустным героем какой-нибудь 
сказки. Знаешь, когда ребенок оставлен на попечение злой ма-
чехи или отчима, или какого-нибудь суррогатного опекуна, ко-
торому на самом деле глубоко насрать на благополучие детей. 
И печальные обстоятельства моей жизни казались менее привле-
кательными, чем уход в выдуманный мир, где все, что мне остава-
лось, — это курить траву, слушать музыку, зависать с такими же 
лодырями и бездельниками, как я, и, может быть, иногда пытаться 
с кем-нибудь перепихнуться. Музыка действительно была моим 
способом сбежать от реальности — все остальное шло допол-
нением.
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*  *  *
Однако была одна существенная проблема, связанная с раз-

витием нездорового аппетита к наркотикам и алкоголю.
Денежный поток.
К тому времени, как мне исполнилось четырнадцать, мы пере-

брались в квартиру в местечке под названием Хермоза Виллидж 
(честно говоря, она находится не в Хермозе или Хермоза-Бич, 
а рядом с Хантингтон-Бич), через дорогу от колледжа Голден Уэст, 
куда я в итоге стал ходить на занятия. Когда мы туда переехали, 
я потерял связь с некоторыми друзьями и легкий доступ к траве, 
который был возможен благодаря им, поэтому пришлось думать, 
как, так сказать, не сгубить урожай. 
В то время 30 грамм травы можно 
было достать баксов за десять. И, со-
вершенно не думая о последствиях или 
моральных дилеммах, я одолжил у се-
стры десять баксов, купил 30 грамм 
и пошел на работу. Скрутил сорок 
косяков, быстро смекнул, что к чему, 
и впарил каждый за пятьдесят центов. И всего лишь за какие-то 
несколько часов на руках было уже 20 баксов. Конечно же, до 
финансового магната было далеко, но я рубил фишку. И с тех 
самых пор был в деле: низкобюджетный торгаш травой, которому 
хватало, чтобы накуриться и не голодать, когда в холодильнике 
пусто, и, поверь, это было чаще, чем ты думаешь. Вскоре за косяк 
я стал просить 75 центов. Потом доллар. Затем мексиканская 
травка уступила более мощной и дорогой колумбийской, а та, 
в свою очередь, сменилась радугой1 и тайской. Общество при-
няло курение травы с возрастающим азартом, отчего мой коше-
лек становился толще, а для головы, возможно, это было не так 
полезно. Но плевать. Я чувствовал себя как дома. Все, что мне 
было нужно, — немного травы, музыки и приятелей для тусовки.

Помню, посмотрел фильм «Прокуренные мозги» в старом кино-
театре Stanton Picture Palace, находившемся в юрисдикции моего 

1 Радуга — смесь наркотиков в полосатой капсуле.

Все, что мне было 

нужно, — немного травы, 

музыки и приятелей 

для тусовки.
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свояка. В 1970-х практически не существовало никаких правил; 
можно было курить и пить столько, сколько душе угодно. И когда 
приходили копы, владелец говорил в громкоговоритель: «Дамы 
и господа, чтобы не нарушать нормы и правила пожарной без-
опасности, пожалуйста, потушите ваши курительные вещества». 
Затем включались вентиляторы и рассеивали дым, и копы ухо-
дили, после чего все снова зажигали косяк. Замечательное было 
место! Еще я смотрел там «Приключения кота Фритца» и «Дай 
мне кров». У меня была небольшая трубочка из двухдолларовой 
купюры и пакет, набитый травой, и я сидел там часами напролет, 
прятался и смотрел фильмы. Такой была культура. И моя жизнь.

Разумеется, маме все это не нравилось, и я ее не винил. Не-
однократно я уже собирался уходить, пойти зависнуть с друзья-
ми или послушать музыку, и приходилось предупреждать маму 
о том, что, возможно, принесут посылку.

— Эмм... мам?
— Да?
— Скорее всего, чувак приедет около трех часов. Заберет по-

сылку. Она в моей комнате. Просто отдай и возьми с него двад-
цать пять баксов.

Мама смотрела на меня, как на безумца.
— А что в посылке, Дэвид?
— Неважно, мам. Просто отдай и все. Не парься. Все в по-

рядке.
Поразительно, но она соглашалась. По крайней мере, первое 

время. Полагаю, сложно не любить своих детей, даже когда они 
делают твою жизнь несчастной.

В конечном итоге маме это надоело. Будучи не в силах увя-
зать мое поведение со своими религиозными убеждениями (и, 
несомненно, с ужасом ожидая тот день, когда копы выбьют дверь 
и всех нас арестуют за наркоторговлю), мама съехала с кварти-
ры. И меня не позвала. В свои пятнадцать я фактически был сам 
по себе. Освободившийся от родительской опеки несовершенно-
летний подросток.

К счастью, двое парней, которые заправляли многоквартир-
ным комплексом, в итоге стали моими потрясающими клиентами. 
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И если у меня вдруг заканчивалось бабло, когда нужно платить 
за аренду, достаточно было лишь выступить посредником в сдел-
ке. Пара-тройка косяков обычно решали вопрос: все счастливы 
и под кайфом. К этому времени я уже не просто приторговы-
вал; я располагал довольно приличным количеством травы. И не 
возникало никаких проблем. Дело в том, что, когда ты голодный 
пятнадцатилетний подросток без реальных источников дохода 
и родительской поддержки или опеки, выбор невелик. Ты еще не-
достаточно взрослый, чтобы устроиться на нормальную работу, 
поэтому приходится быть более... креативным. Отчаянье питало 
во мне предпринимательский дух — а еще осознание того, что, 
если я не продам траву, чтобы зара-
ботать денег, останется лишь торговать 
задницей. Я знал многих, кто выбрал 
этот путь, или по крайней мере слы-
шал о них и видел, как они работают 
на улицах, и не собирался этого допу-
стить.

Тем не менее при определенных 
обстоятельствах я был не прочь об-
менять секс на наркотики или наобо-
рот — без разницы. Была, к примеру, 
девчонка по имени Уиллоу, которая работала в музыкальном 
магазине в ТЦ Вестминстера. Мы познакомились благодаря 
моим частым визитам к ней в магазин, где я часами наматы-
вал круги, пролистывая пачки винилов, пытаясь решить, что по-
слушать дальше и есть ли возможность усовершенствовать свои 
музыкальные знания. Курил травку и продавал марихуану, но 
мне действительно нравилась музыка, и я хотел стать классным 
гитаристом — только понятия не имел, как. В конечном итоге под-
ружился с Уиллоу, которая оказалась, может быть, на пару лет 
старше меня, и дружба переросла в нечто большее. Я бесплатно 
подгонял ей травку, а она давала мне пластинки. Мы курили 
и слушали музыку, занимаясь сексом у меня дома. Учитывая 
все обстоятельства, не самое плохое сотрудничество. В конце 
концов, именно Уиллоу дала мне послушать мой первый аль-

В свои пятнадцать 

я фактически 

был сам по себе. 

Освободившийся 

от родительской опеки 

несовершеннолетний 

подросток.
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бом AC/DC — подарок, долгие годы не перестававший радовать 
меня после того, как мы прекратили заниматься сексом или даже 
видеться.

Я никогда не питал иллюзий, что для Уиллоу был не просто 
развлечением, а человеком, разделявшим ее музыкальные вкусы 
и соглашавшимся обменять травку на секс. Но даже в том воз-
расте я еще был недостаточно опытен, о чем узнал, когда од-
нажды после очередных потрахушек мы лежали с ней в постели 
и болтали.

— Знаешь, мой парень любит, когда я выбриваю на лобке 
сердечко, — начала Уиллоу.

— Да, я заметил. Круто.
— А знаешь, что еще ему нравится?
— Что?
Она наклонилась и, обняв меня, прошептала на ухо.
— Прежде чем сделать мне куни, он любит полить мою киску 

острым соусом.
— Ого...
И на этом все. Даже перспективы получить бесконечное мно-

жество пластинок на халяву было недостаточно, чтобы стереть 
из головы этот образ Уиллоу и ее парня с большой бутылкой 
жидкого соуса. Больше мы не спали.

*  *  *

Когда с бизнесом стало туго и живот начинал урчать, пере-
до мной оставалось чрезвычайно мало возможностей. Вернуться 
к маме я не мог — отношения слишком испортились, и ее связь 
со Свидетелями Иеговы исключала мой в большей степени не-
здоровый образ жизни. Спасение, между тем, лежало на севере. 
А именно, в маленьком городке Покателло, штат Айдахо. Сестра 
Мишель переехала туда со Стэном, который помимо того, что 
являлся мотополицейским, также был умелым плотником. Когда 
в регионе стали процветать туризм и спрос на жилье на рынке не-
движимости, работы для парней вроде Стэна стало в избытке; он 
забросил значок и униформу и отправился зарабатывать серьез-
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