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Моя история — Моя история — 
и ваша историяи ваша история

В 1987 году, в День матери, когда мне было всего несколь-
ко часов от роду, меня завернули в синее одеяло и оста-
вили у скалы неподалеку от Мьюирского леса в Северной 
Калифорнии. При мне не было никаких свидетельств 
того, откуда я взялась. Меня обнаружили мужчина и жен-
щина, которые вышли понаблюдать за птицами со своим 
маленьким ребенком. Они вызвали скорую помощь, ко-
торая и доставила меня в ближайший приемный покой. 
Я была здоровой, без каких бы то ни было повреждений, 
если не считать солнечного ожога. Спустя два дня другая 
пара — позже они официально стали моими родителя-
ми — забрала меня домой.

Я росла, зная, что меня удочерили. Позже мне рас-
сказали, что меня выбросили. Хотя у меня были любя-
щие приемные родители, это знание причинило мне 
много боли. Я не хотела ее никому показывать. Эту боль 
я игнорировала десятилетиями. Много лет я мечтала 
понять, откуда я взялась. Отсутствие информации о род-
ной семье порой становилось мучительным. Я ненави-
дела, когда в школе мне давали задание нарисовать се-
мейное древо. Я терпеть не могла, когда мне говорили, 
что я похожа на кого-то из родителей. Я не выносила 
рассказы подруг о том, что они унаследовали от своих 
родственников. Но больше всего я ненавидела себя 
за то, что я это ненавижу. Мне говорили, что я должна 
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чувствовать себя счастливой, благодарной, удачливой, 
но очень часто я ощущала себя просто грустной.

Я искала свои черты в незнакомках и часто задавалась 
вопросом, кем была моя родная мать и почему она бро-
сила меня в лесу. Я пыталась вообразить ее себе, где-то 
там. Я рассматривала незнакомых женщин с темными 
волосами и голубыми глазами, похожими на мои, думая: 
а может, это она? Сама того не осознавая, я сформирова-
ла глубочайшую убежденность в том, что во мне чего-то 
не хватает. Со мной что-то не так. А с чего бы еще меня 
бросили умирать в лесу?

Чтобы ответить на этот вопрос, я стала рассказывать 
себе такую историю: меня никогда не полюбят и не при-
мут такой, какая я есть, потому что во мне чего-то не хва-
тает. История не была правдивой, но соответствовала 
ощущениям, которые глубоко меня тревожили. Она по-
зволяла мне жить дальше с чувством контроля над собы-
тием, на которое я не могла повлиять. Звучит жестоко, 
но мне казалось, что это единственный возможный ва-
риант.

Я проживала эту историю годами. Она пронизала 
каждый аспект моего существования. Я не верила, что 
смогу когда-то стать собой, поскольку с самого начала 
была никому не нужна. Я старалась избегать способов 
это изменить. Я опасалась заводить новых друзей, бо-
ялась, что они как-то поймут: со мной что-то не так. Я ста-
ралась это исправить. Я стремилась стать особенной, как 
можно более талантливой, уникальной и умной, думая, 
что это сделает меня достойной. В четырнадцать лет 
я оказалась на грани суицида и только тогда с помощью 
терапии и упражнений начала наконец исследовать свой 
жизненный сценарий и его влияние на мое самовоспри-
ятие, на мои отношения с собой и другими.
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Этот процесс потрясал и пугал. Я не была уверена, что 
мой сценарий можно изменить. Меня этому не учили, 
об этом не говорили, когда я росла, и я понятия не име-
ла, что это возможно. Но мне стало ясно, что я должна 
оспорить мою историю, исследовать ее и переписать, 
если  хочу получить шанс на полноценную жизнь.

Я посещала психолога много недель и начала размыш-
лять о своих убеждениях и истории, которая за ними 
скрывалась. Терапевт, которая со мной работала, специ-
ализировалась на проблемах приемных детей, и мне не 
пришлось много говорить, чтобы она поняла, какую боль 
я испытывала. Она видела меня насквозь. Я понимала 
это, ведь та тяжесть в груди, которую я как будто ощуща-
ла всегда, немного слабела, когда я была в ее кабинете. 
Я помню, как она сказала: «Многие приемные дети так 
себя чувствуют, многие приемные дети верят, что в них 
чего-то не хватало и вечно будет не хватать. Вы не оди-
ноки, и чувствовать себя так нормально. Мы постепенно 
сможем это преодолеть». Я ощутила невероятно глубокое 
облегчение, узнав, что я не одна. Я никогда не общалась 
с другими приемными детьми, и эта информация дала 
мне чувство причастности, пусть и к людям, с которыми 
я никогда не встречалась.

Момент, когда я поделилась своей правдой с терапевтом, 
стал катализатором, позволившим мне исследовать мою 
историю. Я никогда не облекала ее в слова. Получив воз-
можность выразить то, что я носила в себе, я обнаружила 
ясность. Возможность честно и открыто говорить о моей 
истории, которую я раньше держала в тайне, освобождала. 
Этот опыт направил меня на путь исцеления и роста, кото-
рый был непрост и продолжается всю мою жизнь. Но в ито-
ге он показал мне, что я обладаю куда большей властью над 
моей жизнью, чем я всегда считала. Как и все мы.
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Откуда берутся наши истории

В этой книге я часто буду использовать слово «история». Вы 
могли бы спросить: а что такое история? Я использую это 
слово в двух смыслах: как то, что мы пережили, и то, что 
мы рассказываем себе о пережитом. Допустим, вы по-
пробовали новый рецепт шоколадного торта, но передер-
жали его в духовке, и он сгорел. Вот история, которую вы 
пережили: «Я сожгла шоколадный торт». История, которую 
вы рассказываете себе о том, что вы испытали, может быть 
такой: «Я даже шоколадный торт испечь неспособна».

Наши истории могут быть незначительными («мне 
не дается этот рецепт») и глобальными («я неудачница»). 
Иногда они нас поддерживают («я попробовала новый 
рецепт и сделала все, что могла»), но порой ранят («даже 
испечь шоколадный торт не могу, у меня никогда не по-
лучится ничего приготовить как надо»). Они не всегда 
правдивы, но мы часто воспринимаем их как истину, если 
повторяем достаточно часто. Джилл Болти Тейлор, нейро-
анатом, говорит, что жизненный цикл эмоции составляет 
примерно 90 секунд. Правда, удивительно? Из этой ин-
формации я сделала вывод, что истории, которые мы себе 
рассказываем, говорят об отпечатках эмоций, которые 
остаются с нами. Сами по себе эмоции переменчивы. 
Пока не становятся историями.

Эмоция без истории — просто эмоция. Чувство — все-
го лишь чувство. Опыт — просто опыт. Но мы, люди, — 
машины создания смысла. С истоков времен людям свой-
ственно в целях самозащиты находить смысл в том, что 
происходит в их жизни. Жизнь бывает хаотичной, нена-
дежной, пугающей. Придав смысл тому, что происходит 
вокруг и внутри нас, мы обретаем возможность двигать-
ся вперед, подарив себе чувство безопасности.
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Наши истории всегда 

рассказывают о том, 

что мы пережили, и о том, 

что, как нам кажется, 

мы пережили.
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В частности, мы отчаянно хотим придать смысл миру 
в детстве. Доктор Даниэль Зигель, профессор психиатрии 
и выдающийся нейропсихиатр, рассказывает о важности 
четырех элементов привязанности: быть увиденными, на-
ходиться в безопасности, ощущать покой и надежность. 
Когда дети лишены этого, они нередко начинают выду-
мывать истории, объясняющие, почему их потребности 
не удовлетворены. Если вы выросли в обстановке небре-
жения, насилия, хаоса, ненадежности, отсутствия близо-
сти (список можно продолжать бесконечно, ведь негатив-
ные переживания детства разнообразны, как показывает 
педиатр и текущий руководитель здравоохранения Кали-
форнии доктор Надин Бёрк Харрис), вы, вероятно, созда-
ли историю, задача которой — вас оберегать.

Вот несколько примеров:
 — Если ваши близкие часто злились, вы могли решить, что 

защититься от агрессии получится, если стать тихими 
и незаметными.

 — Если ваши близкие были непредсказуемы, вы могли при-
думать такое объяснение, позволяющее управлять ожи-
даниями: вы не заслуживаете постоянной заботы, поэто-
му ее и не получаете.

 — Если близкие причиняли вам физический или эмоци-
ональный вред, ваша история может подсказывать, что 
с вами что-то не так. Так вы придаете смысл боли, в ко-
торой не виноваты.

 — Если ваши близкие больше ценили то, что вы делаете, 
чем то, кто вы есть, то вы могли усвоить правило: чтобы 
вас заметили, нужно быть хорошими, идеальными и про-
дуктивными.

 — Если ваши близкие страдали от  проблем с  психикой, 
ваша история могла нормализовать перевернутые 
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детско-родительские роли, утверждая, что заботиться 
о других важнее, чем о себе.

Во всех подобных случаях дети пытаются найти смысл 
в том, почему близкие о них не заботятся, превращая 
себя в тех, в ком нуждаются родители или опекуны. Дети 
предполагают, что если бы они смогли угадать, как вести 
себя «правильно», то, возможно, они бы заслужили не-
обходимую им заботу. Вы, наверное, понимаете, почему 
это становится тяжелой ношей.

Тут заключена проблема поиска смысла. Изначально 
этот ресурс нас поддерживает. Но если значение, которое 
мы придали чему-то, некорректно, возникают ослож нения. 
Деб Дана, ведущий эксперт по поливагальной теории*, час-
то говорит, что «история следует за состоя нием». Она име-
ет в виду, что наши истории часто воз никают как ответ 
на реакцию нашей нервной системы на происходящее. 
И пока мы растем, то, что возникло как защитная мера, 
превращается в историю о себе, которая велит оставаться 
незаметными, испуганными и лишенными связей.

Вопросы для исследования собственных процессов поиска 
смысла:

 — Какими были ваши отношения с родителями?
 — Какие послания вы часто слышали в детстве?
 — Как ваш опыт повлиял на то, какими вы выросли?
 — Как вы узнали, что вам нужно делать для того, чтобы со-

хранить отношения с близкими?
 — К каким выводам вас привели ваш опыт и все пере житое?

 * Она же теория блуждающего нерва. Объясняет, как вегетативная нерв-
ная система обеспечивает выживание, какую роль в этом процессе 
играет чувство безопасности и почему мы получаем травмы. Помогает 
в лечении посттравматического стрессового расстройства. Прим. ред.
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Дополнительные факторы, 
вносящие вклад в наши истории

Даже если вы росли в сравнительно «здоровом» доме, 
окружающая среда, культура, само общество могли по-
влиять на ваши убеждения о себе. Наши истории выте-
кают из разных источников; иногда важно не то, откуда 
они взялись, а то, как они проявляются в нашей повсе-
дневной жизни.

Семья 
В детстве мы постоянно получаем информацию от семьи. 
Это начинается еще до рождения: окружение наших мате-
рей, то, что они говорят себе, их опыт, отсутствие или на-
личие поддержки начинают влиять на нас еще в утробе. 
Исследования показывают, что пренатальный стресс, на-
строение и переживания воздействуют на новорожденных 
и даже на формирование их мозга. Например, выявлено, 
что на развитие плода во время беременности могут повли-
ять гормоны стресса, что, в свою очередь, иногда повыша-
ет риск проблем с обучением и поведением в будущем.

Многие наши истории зарождаются еще раньше. Мы на-
следуем и носим бремя историй, которые даже не имеют 
к нам отношения. Исследование межпоколенческой трав-
мы показывает, что ее передают из поколения в поколе-
ние через истории, которые мы наследуем, осознанно 
или нет. История нашей семьи влияет на то, кем мы ста-
новимся. Она в нашем теле. Вспомните, например, детей 
и внуков жертв холокоста. Согласно исследованиям, 
 потомки людей, переживших его, имеют пониженный 
по сравнению с ровесниками уровень кортизола — 
гормона, который помогает нам реагировать на стресс. 
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Факторы, влияющие 

на формирование наших 

историй, включают семью, 

травму, окружение, СМИ 

и общество.
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Так травма изменила их биологию. То же можно сказать 
и об ином травматическом опыте, который пережили 
наши предки и пронесли с собой.

Родившись, мы замечаем вс ё, что видим и слышим. 
Мы, как маленькие губки, впитываем вс ё, что пережива-
ем, еще до того, как начинаем понимать происходящее. 
Если ваши близкие постоянно критиковали ваш вес, вы 
могли усвоить историю о том, что ваша ценность зави-
сит от худобы. Если вы наблюдали, как близкие отрица-
ют свои эмоции, вы могли усвоить историю о том, что 
чувства нужно скрывать. Если вы видели, как близкий 
человек заглушал свою боль алкоголем, покупками или 
едой, вы могли решить, что тяжелые чувства нужно от-
брасывать, а не проживать. Если ваши близкие говорили 
вам «терпи», «не будь неженкой», вы могли усвоить, что 
чувствительность равносильна слабости. Когда у нас нет 
других примеров, мы знаем лишь то, что знаем. А в дет-
стве то, что мы знаем, зависит от того, что мы видим 
и  переживаем.

Поскольку у многих наших близких вряд ли были тех-
ники, умения или подготовка для работы с травмой, ре-
гулирования эмоций, построения здоровых отношений, 
они делали что могли, используя свои знания. У них не 
было такого доступа к информации, как у нас. Все мы не-
идеальные люди, взаимодействующие с другими неиде-
альными людьми, и это приводит к тому, что мы насле-
дуем убеждения и истории, которые не всегда отражают 
нас настоящих.

Только обретя независимость, мы можем распознать 
привычные семейные сценарии. После этого нам под 
силу, если мы сами того захотим, оспорить истории, ко-
торые унаследовали и в которых уже не хотим участво-
вать. Это может привести к ощущению угрозы разрыва 
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с семьей, вызвать страх, что нас разлюбят, бросят, изго-
нят. Вот почему многие продолжают следовать семей-
ным убеждениям, традициям и историям, которые на са-
мом деле не отражают ни их ценностей, ни правды.

Травма
Кроме межпоколенческой  вы могли столкнуться и с лич-
ной травмой. Бессел ван дер Колк, ведущий исследователь 
травмы, говорит, что травма — «это все, что превосходит 
способность тела справляться». Мы часто думаем, что это 
значительное событие, например автомобильная авария 
или война, но травма также может быть результатом по-
вторяющихся менее заметных, но глубоко ранящих пере-
живаний: эмоционального отвержения, отсутствия глу-
бокой связи, ненадежного окружения или отношений, 
игнорирования потребностей, соприкосновения с наси-
лием, маргинализации в обществе... Есть много пережи-
ваний, которые стоит считать травмой, и они куда более 
распространены, чем мы думаем.

Осознание такого опыта в своей жизни позволит нам 
понять наши истории. Он вновь напоминает, что если 
мы не в курсе альтернатив, то знаем лишь то, что знаем. 
Мы приложили все усилия к тому, чтобы найти смысл 
в произошедшем, опираясь на ту информацию, которая 
у нас тогда была.

Окружение
Если не считать моего брата, в юном возрасте я не была 
знакома с другими приемными детьми. Я помню, что 
не понимала, почему я не знаю больше никого, кого бы 
удочерили, и задумывалась, что это говорит обо мне. 
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Значит ли это, что я не на своем месте? Или я какая-то 
странная? Со мной что-то не так? Я задавала себе эти во-
просы много раз. Отсутствие информации о людях, похо-
жих на меня, отчасти сделало мой детский опыт тяжелее. 
К тому же я сливалась с окружением. Я была похожа 
на моих родственников. Все предполагали, что я «обыч-
ный» ребенок. Все думали, что всё в порядке. Именно по-
этому было очень легко поверить, что я сама виновата 
в своих мыслях, будто что-то не так, а значит — что-то 
не так со мной самой.

Порой я думаю о том, что бы изменилось, если бы 
я общалась с другими приемными детьми, если бы у меня 
был простор для изучения этой части моей идентичности 
в компании людей, которые ее понимали. Из-за отсут-
ствия таких связей в моем окружении я стала задаваться 
вопросом, как глубоко на нас влияет среда — и не только 
то, что в ней есть, но и то, чего в ней нет. На нас воздей-
ствует все, чем мы окружены или не окружены, все, что 
мы видим и чего не видим, все, что мы слышим и чего 
не слышим, все, чему мы становимся свидетелями или 
нет. Наше окружение влияет и на то, к чему у нас есть 
доступ, какие ресурсы нам принадлежат, как мы связаны 
с сообществом и получаем ли от него поддержку. Наше 
окружение — своего рода дом, который мы носим вну-
три себя. Оно тоже влияет на то, как мы относимся к себе 
и друг к другу. Исследуя, как ваше окружение проявля-
ется в вашей истории, вы можете получить информацию 
о том, как вы стали теми, кто вы есть. Как ваше окруже-
ние повлияло на вас?

Примечание: эта книга не касается травмы напрямую 
и  может не подойти для работы с ней. При поиске исцеле-
ния от травмы крайне важно работать с профессионалами 
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и получать личную поддержку. В книге есть ссылки на источ-
ники, которые пригодятся вам при исследовании вашей 
жизни.

Медиа
Наши истории родом из детства, но это не единственный 
их источник. На всех этапах жизни нас заваливают исто-
риями о том, кем мы должны быть и что значит быть «хо-
рошими», «приятными», «желанными» и «успеш ными».

Огромный мир медиа идеализирует определенные 
истории, тела, образ жизни, цели... ну, вы понимаете. 
Нам без конца демонстрируют идеальные образы, кото-
рые влияют на создаваемые нами истории. Это истории 
о том, что наши тела недостаточно стройны, отношения 
недостаточно прекрасны, цели недостаточно глобальны, 
дома недостаточно элегантны, а мы сами недостаточно 
молоды. Наши истории основаны на информации, кото-
рой мы питаемся и которая может воздействовать на нас 
так, что мы этого даже не замечаем.

Сегодня, в эпоху соцсетей и интернета, где еще про-
ще столкнуться с подсказками культуры о том, к чему 
мы обязаны стремиться, это особенно верно. Мы видим 
предлагаемый образ идеала ежедневно, так что срав-
нения неизбежны. Наши внутренние истории часто 
опираются на внешние ожидания, нормы и системы, 
которые не всегда создавались ради нашего благопо-
лучия.

Если мы прислушиваемся к этим историям достаточ-
но долго, мы их усваиваем. Порой мы даже начинаем 
оценивать себя исходя из того, отвечаем ли мы этим 
внешним стандартам, тому, какими мы «должны» быть 
и как «должна» выглядеть наша жизнь.
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Понимание посланий, которые мы ежедневно слы-
шим, и того, насколько мы их переняли, — ключ к выяв-
лению жизненных сценариев, вообще-то не имеющих 
отношения к нашей жизни.

Общество
Мы живем не в пузыре, а в обществе, у которого есть 
свои истории, влияющие на нашу жизнь разными спо-
собами. Медиа — только часть этого процесса, истории 
проявляются повсеместно, начиная со школьных про-
грамм и заканчивая указами правительства и рели-
гиозными доктринами, вплоть до социальных норм. 
 Сегодняшняя Америка погружена в культуру капита-
лизма, патриархата и превосходства белой расы. Бога-
тых ценят выше, чем бедных, мужчин выше, чем жен-
щин, гетеросексуальных — выше, чем ЛГБТ+, здоровых 
выше, чем больных, худых выше, чем толстых, а белых 
выше, чем людей с другим цветом кожи. Американские 
истории укрепляют эти ценности. Соня Рене Тейлор, 
автор книги The Body Is Not an Apology («За тело не нуж-
но извиняться»), показала мне, как системы, в которых 
мы живем, влияют на наш внутренний мир. Какие исто-
рии вы унаследовали о том, что значит быть мужчиной, 
женщиной или не отождествлять себя ни с каким ген-
дером? Какие истории вы узнали о цвете своей кожи? 
А о том, сколько у вас денег? О вашей одежде? О вашем 
районе?

Нас постоянно окружают истории, в которых нам го-
ворят, какими мы «должны» быть, как «должны» действо-
вать, по какому графику нам жить и кем мы «обязаны» 
стать в силу культурных норм и стандартов (все они соз-
даны искусственно). А какие истории вы унаследовали 
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о том, что вам можно и нельзя делать? Как можно и нель-
зя себя чувствовать?

В моем детстве все было пронизано историями наше-
го общества. То же происходило и во времена, когда рос-
ли мои родители. Так что они стали не только обществен-
ными историями, но и семейными. Наши личные исто-
рии сформированы семейными, которые определяются 
общественными историями. Вполне естественно пытать-
ся искать причину в себе, но также стоит знать, как наши 
личные истории сплетены с теми, которые мы унаследо-
вали и услышали.

Это особенно важно для тех, кто чувствует, будто у них 
было хорошее детство, но все равно ощущает внутрен-
нюю боль. Ее легко сравнивать... легко предположить, 
что раз кому-то было хуже или чья-то история была тяже-
лее, то ваши боль и история не засчитываются и не име-
ют значения. Нас учили выстраивать иерархии, оцени-
вать себя и признавать лучшими или худшими, бóльши-
ми или меньшими. Правда в том, что у каждого своя 
уникальная, индивидуальная жизнь и потому своя лич-
ная боль и история. Вам не нужно доказывать, что вам 
больно, что у вас есть свои проблемы, негативный опыт, 
объяснять, почему вы испытываете тяжелые чувства. До-
статочно уважать свою индивидуальность и позволить 
другим делать то же.

Как видно, наши истории могут начинаться в разных 
местах и вся наша жизнь — история. Наши убеждения — 
история. То, что мы думаем о себе, — это история. Чув-
ства, которые у нас при этом возникают, — тоже исто-
рия. Размышляя о том, что все эти части личности мож-
но представить в виде историй, я испытываю чувство 
освобождения. Ведь если истории сочиняют, значит, их 
можно изменить. Надеюсь, читая эту книгу, вы тоже это 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/already-enough/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=already-enough


Часть I. Честность

44

почувствуете. Мы способны принять уроки, которые 
нам преподало повествование, и перелистнуть страни-
цу. Наша жизнь — история, и по мере того как мы ее 
изучаем и разбираемся в том, куда она нас ведет, мы 
вспоминаем о своей способности самостоятельно вли-
ять на ее ход.

Как наши истории проявляются 
в нашей жизни

Наши истории могли зародиться в детстве, но затем про-
никнуть во все сферы нашей жизни.

В начале наших отношений, за год до того, как я высту-
пала на семинаре со своей историей, мы с моим парнем 
сидели в моей машине на парковке магазина и затеяли 
спор. За окнами было темно, и внутри я тоже ощущала 
мрак. Спор был из тех, которые начинаются из ничего, 
но быстро превращаются в нечто. Я выключила радио 
и наполнила салон пустотой и тихим унынием, что отра-
жало мои внутренние ощущения. Он пытался меня уте-
шить, но я не принимала его слов. «Ты просто бросишь 
меня, — сказала я. — Ты собираешься уйти. Я не заслужи-
ваю тебя. Я ошибка, а теперь я еще и твоя ошибка».

Я часто повторяла эти слова. Я делала все возможное, 
чтобы заставить его признать, что он хочет уйти, по-
скольку где-то внутри меня таилась история о том, что 
я недостаточно хороша, чтобы кто-то со мной остался. 
Если моя родная мать не смогла, с чего у него должно по-
лучиться?

Я продолжала отталкивать его, настаивая, что ему все 
равно, что он на самом деле не хочет быть со мной. Каж-
дый раз, когда он пытался сказать мне, что останется, что 
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