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ВВЕДЕНИЕ

Приглашение на вечеринку. Прихожу, никого не знаю, 

кроме хозяйки. По ее теплому приему понимаю, что го-

стям интересно узнать, кто я. Они подходят ближе. В та-

ких случаях я всегда немного стесняюсь и  мне трудно 

начать говорить. Еще несколько мгновений, и простран-

ство расширяется  — разговор завязывается. Каждый 

объясняет, кто он и чем зарабатывает на жизнь. Наблю-

даю за жестами и взглядами. Во мне зарождается зага-

дочный провокационный инстинкт. Я улыбаюсь. Наконец 

ко мне обращаются:

— А ты? Кем работаешь?

— Я врач.

— Правда? Здорово! Что лечишь?

Секунды сомнений. Что ответить? Можно сказать, 

что я гериатр, и разговор пойдет самым очевидным об-

разом. Три или четыре вопроса о проблемах с волосами 

и  ногтями. Что я, исходя из своего опыта, порекомен-

дую для замедления старения? Возможно, вопрос о чле-

не семьи, который выглядит «склеротически». Однако 

на этот раз я хочу все сделать иначе. Хочу сказать, что 

делаю свою работу с большим удовольствием и что это 

мое призвание. Не хочу врать. Это внутреннее решение 

приносит мне волнение и в то же время приятное чув-

ство освобождения.



Если выразишь то, что внутри тебя, — 

спасешь это. Если не выразишь то, что 

внутри тебя, — разрушишь его.

И и с у с :  Е в а н г е л и е 

о т  С в я т о г о  Ф о м ы
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Введение

— Я ухаживаю за умирающими.

Наступает глубокая тишина. Говорить о смерти на ве-

черинке немыслимо. Обстановка накаляется, и  даже 

издали я замечаю взгляды и  считываю мысли. Слы-

шу дыхание окружающих меня людей. Некоторые смо-

трят в землю, желая провалиться. Другие, уставившись 

на меня с немым вопросом на лице, ожидают, что я бы-

стро исправлю положение, объяснив, что не  так выра-

зилась.

Я давно хотела сделать это, но мне не хватало сме-

лости противостоять тому ужасному молчанию, которое, 

как я себе представляла, будет предшествовать любому 

комментарию. Тем не менее я не пожалела. Внутренне 

я утешала себя и спрашивала: «Будут ли люди когда- 

либо говорить о жизни с этой стороны? Произойдет ли 

это сегодня?»

Затем в неловкой тишине кто-то набирается смело-

сти и  с натянутой улыбкой успевает сделать коммен-

тарий:

— Ого! Это, должно быть, очень сложно!

Неловкие улыбки, новая тишина. Через две мину-

ты группа разошлась. Один ушел поговорить с  новым 

другом, другой  — выпить и  больше не  вернулся. Тре-

тий человек вышел в туалет, еще один просто извинил-

ся и  отошел. Должно быть, все облегченно вздохнули, 

когда я попрощалась и ушла за два часа до окончания 

вечеринки. Я тоже почувствовала освобождение — и од-

новременно сожаление. Смогут ли люди когда-нибудь 

спокойно и  естественно говорить о  смерти и  меняться 

в процессе?



Ана Клаудия Кинтана Арантес

Прошло более 15 лет с  того безумного признания. 

С тех пор я живу с лозунгом «ухаживаю за умирающи-

ми», и вопреки почти всем предсказаниям того времени 

разговор о  смерти как части жизни набирает обороты. 

Доказательства? Я пишу эту книгу, и есть те, кто считает, 

что ее прочтут многие.
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КТО Я

Я вижу вещи так, как большинство людей не позво-

ляет себе на них смотреть. И пользуюсь возможностью 

привлечь внимание людей, заинтересованных в  изме-

нении своей точки зрения. Измениться могут далеко 

не все, хотя многие хотели бы. Но нас объединяет одно 

желание  — увидеть жизнь по-другому, избрать другой 

путь, потому что жизнь коротка и  ей необходимы цен-

ность, смысл и  значение. А смерть — отличный повод 

по-новому взглянуть на жизнь.

Благодаря этой книге мы с вами начинаем отноше-

ния, в  которых я надеюсь поделиться тем, что узнала 

как врач из своей ежедневной практики и как человек, 

который заботится о людях — людях в высшей степени. 

Сразу скажу, что знание о  чьей-либо смерти необяза-

тельно делает нас частью истории этого человека. Даже 

присутствия при кончине недостаточно, чтобы включить 

нас в этот процесс. Каждый из нас присутствует в соб-

ственной жизни и в жизни тех, кого любит, не только фи-

зически, но и своим временем, своим движением. Лишь 

благодаря этому присутствию смерть не конец.

Почти все думают, что это нормально — сторониться 

реальности умирания. Но правда в том, что смерть — это 

мост к жизни.

Вы можете отменить эту «нормальность».



Моя бывшая девушка смотрела на вещи 

иначе. Она видела не цаплю на берегу 

реки. То, что она видела, было рекой 

на берегу цапли. Она не соблюдала 

правила. Говорила, что изнанка 

заметнее телеграфного столба. Рядом 

с ней вещи меняли свое привычное 

поведение. Однажды она сказала мне, 

что проводит ежедневные встречи 

со своими противоречиями.

М а н у э л  д е  Б а р р о с
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ПОЧЕМУ Я ДЕЛАЮ ТО, 
ЧТО ДЕЛАЮ

На момент написания этой книги я, вероятно, уже 

прожила половину своей жизни на этой земле, занима-

ясь медициной более двух десятилетий. Выбор многих 

профессий может вызывать вопросы, и  медицина  — 

одна из таких загадок. Почему именно она? Почему я 

решила стать врачом? Одна из причин, наиболее ча-

сто упоминаемых теми, кто идет по  этому пути,  — на-

личие в семье медиков, кого-то, кем они восхищаются, 

но в моей не было ни одного. Однако с самого детства 

присутствовали болезни и страдания.

Моя бабушка, которой я приписываю первый толчок 

к этому профессиональному выбору, страдала заболева-

нием периферических артерий и перенесла две ампута-

ции. А затем потеряла ноги из-за смертельно болезнен-

ных язв и гангрены. Она выражала свою боль криками 

и слезами. Умоляла Бога о пощаде, прося его забрать ее. 

Но, несмотря на все ограничения, вызванные болезнью, 

бабушка воспитывала меня и заботилась обо мне.

В самые тяжелые дни ее навещал врач, доктор Ара-

нья, сосудистый хирург. Я вспоминаю его появление как 

нечто сверхъестественное, ангельское. Крупный мужчи-

на с  седыми волосами, тщательно уложенными назад 
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