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Введение

От последней к первой

Я
не смогла бы написать эту книгу, когда мне было 
тридцать. Дело не в том, что я совершила какие-то 
великие открытия или опубликовала какие-то ста-
тьи. Дело в опыте, который я приобрела за эти деся-

тилетия, пока лечила тысячи пациентов и со многими из них 
была рядом до самой смерти. Болезнь, которую я лечу, в це-
лом смертельна, поэтому любые попытки подбодрить выгля-
дят наигранными, а рассказы о личных достижениях в на-
уке — отвратительным бахвальством. Мое окружение за эти 
годы не особенно изменилось; иным стало восприятие. Я на-
училась сомневаться во всем, что раньше считала незыбле-
мым, и искать утешения в странных местах. Я узнала много 
нового о том, что считала давно известным: например, в чем 
разница между острой и хронической болезнью, между ле-
чением и исцелением, между отсутствием боли и хорошим 
самочувствием, о том, как трудно бывает сдержать обещания. 
В клинике, на научных конференциях я чувствовала себя мо-
шенницей, интеллектуальной самозванкой. Я видела, как тя-
жело болеют люди, и в сравнении моя жизнь казалась легче; 
и вот на марше к смерти я решила составить сборник траги-
ческих историй выживания. И время от времени даже ощу-
щаю прилив сил безо всяких на то  оснований.

Я лечу и изучаю предлейкозное состояние костного мозга 
под названием “миелодиспластический синдром” (МДС), 
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а также острый миелоидный лейкоз (ОМЛ), который возни-
кает у трети больных МДС. Картина лечения ОМЛ за послед-
ние полвека осталась примерно прежней, как и большинства 
распространенных видов рака. Протокол хирургической опе-
рации, химиотерапии и облучения — подход к лечению рака, 
который прозвали “режь-трави-выжигай”, — остается преж-
ним с небольшими вариациями. Стыд и позор. А нагло от-
рицать этот позор — само по себе позор не меньший. Дости-
жения научно-технического прогресса и испытания методов 
лечения рака на животных обсуждаются так широко и громо-
гласно, словно они имеют какое-то отношение к лечению этой 
болезни у людей. А если удается увеличить продолжительность 
жизни больных всего на несколько недель, об этом принято 
говорить как о “коренном переломе”. Подобный неоправдан-
ный оптимизм — вопиющая несправедливость по отношению 
к пациентам. В войне против рака не побеждает никто. Это 
по большей части дешевые сенсации — одни и те же самодо-
вольные голоса, одни и те же речи вот уже полвека.

Всего сто лет назад рак лечили примитивно. Лет через 
пятьдесят историки скажут то же самое о наших методах. Мы 
хвастаемся великими научно-техническими прорывами, до-
стойными богов, мы ловко редактируем геном, включаем 
и выключаем гены, когда хотим, но лечение рака по большей 
части в сравнении с этим остается на первобытном уровне. 
Дело не в том, что прогресс в исследованиях рака идет мед-
ленно — это не так. Вопрос в другом: почему мы настолько 
мало продвинулись в его лечении? Почему мы не можем вос-
пользоваться данными миллионов статей, опубликованных 
за последние полвека, где говорится о колоссальных успехах 
в понимании биологии рака? Четыре десятилетия я слышу 
одни и те же радужные прогнозы о появлении вот прямо зав-
тра какого-то чудодейственного лекарства, которое удалось 
создать благодаря новым представлениям об онкогенах, о ге-
нах-онкосупрессорах, о человеческом геноме и транскрип-
томе, об иммунной системе или о нарушениях кровоснабже-
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ния опухоли. Почти все это у постели больного сдувается, как 
воздушный шарик. Зияющая пропасть между знаниями о био-
логии рака и способностью обратить эти знания на пользу па-
циентам поистине обескураживает.

Примитивно и то, как мы говорим о раке. За последние 
десятилетия я побывала на тысячах научных лекций и выслу-
шала бесчисленное множество популярных выступлений ис-
следователей рака на YouTube. Последние почти всегда начи-
нались с того, что страсть к исследованиям пробудилась у вы-
ступающего еще в юности, потом оратор рассказывал историю 
своих дальнейших упорных трудов и временных неудач, а по-
том сообщал, как добился личного успеха и почему, соб-
ственно, оказался на лекторской кафедре. К концу доклада лю-
бой онколог излагает хотя бы одну историю излечения паци-
ента, красочно и оптимистично подводит итоги — достигнут 
явный прогресс, пусть лишь очень скромный, количествен-
ный, а не качественный, но все же прогресс, — и в завершение 
сулит еще более масштабные успехи. Сохраняйте оптимизм — 
вот рефрен таких выступлений, как будто грех говорить о не-
выносимой боли и страданиях больных раком. Почему нам 
так страшно рассказывать историю большинства — тех, кто 
умирает? Почему мы упорно пропагандируем единичные оп-
тимистические истории? Зачем миндальничать?! Не надо счи-
тать своих слушателей хрупкими, ранимыми, гиперчувстви-
тельными, обидчивыми и нервными недорослями, которых 
нужно оберегать от неприятных подробностей: это неспра-
ведливо, недальновидно и в конечном итоге нецелесообразно 
для всех участников.

Общество и культура, помешанные на победах, считают, 
что, если человек умер от рака, это поражение, а следовательно, 
предпочитают эту тему обходить. Смерть — не поражение. 
Поражение — это отрицание смерти. Западное сознание, 
по крайней мере, такое, каким его описывает классическая 
литература, не всегда считало нужным отрицать все плохое. 
Древнегреческие трагедии описывали страдания, чтобы обес-
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печить зрителям парадоксальный катарсис. Когда все видели, 
как на сцене открыто разыгрываются их самые страшные кош-
мары и честно обсуждаются последствия поступков, и ото-
ждествлялись с героями пьесы, это смягчало страх страданий 
и смерти. Жизненные коллизии, показанные в крайне преуве-
личенной форме, помогали выявить глубоко подавленные ис-
точники тревог и неуверенности. Истории о раке, в отличие 
от греческих трагедий, не нужно искусственно преувеличи-
вать, чтобы показать всю драму боли и всю тяжесть трудней-
ших решений. Те, кто представляет себя на месте другого и со-
чувствует его смертельным испытаниям, переживает катарсис 
при чтении и тех и других историй.

Такие рассказы пробуждают у нас глубокое ощущение 
чуда, срывают завесы, мешающие разглядеть жизнь во всей ее 
сложности, подчеркивают неожиданно прекрасные интерлю-
дии, делают нас свидетелями маленьких подвигов в безвыход-
ных на первый взгляд положениях и заставляют острее це-
нить все доброе и светлое. “Без отчаяния в жизни нет и любви 
к ней”, как писал Альбер Камю. Ясность приходит, когда пред-
ставляешь себя на месте другого. Изучая чужой опыт, мы 
лучше понимаем собственную жизнь, выбираем себе другую 
смерть, заранее записываем свои пожелания. Джеймс Болдуин 
в эссе “Письмо из закоулков сознания” с пугающим красноре-
чием рассказывает, какой будет наша общая участь:

Жизнь трагична просто потому, что земля вращается 
и солнце неумолимо встает и садится — и для каждого из нас 
настанет день, когда солнце сядет в последний раз. Вероятно, 
корень наших бедствий, всех бедствий человечества, в том 
и состоит, что мы жертвуем всем самым прекрасным в жизни, 
сковываем себя по рукам и ногам тотемами, табу, крестами, 
кровавыми жертвами, колокольнями, мечетями, расами, ар-
миями, флагами, державами — лишь бы отрицать сам факт 
смерти, единственный непреложный факт в нашем распоря-
жении. Думается мне, факту смерти надо радоваться, то есть 
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надо решить, что смерть надо заслужить, а для этого со стра-
стью решать головоломку жизни. Мы в ответе перед жизнью: 
это маячок в ужасающей тьме, откуда мы пришли и куда вер-
немся. Этот сложный переход нужно совершить как можно 
благороднее ради тех, кто идет за нами.

И так уж вышло, что лишь немногие из нас имеют хотя бы 
смутное представление о том, как подготовиться и что делать, 
когда смерть нанесет удар.

Я еженедельно принимаю тридцать-сорок больных — 
и все равно у меня возникло ощущение нереальности проис-
ходящего, когда я была вынуждена сказать загорелому соро-
катрехлетнему красавцу Генри У., отцу троих маленьких де-
тей, большому любителю тенниса и мужу художницы Розы, 
что странные синяки, которые сами собой появились у него 
во время отдыха на Бермудах, вызваны ОМЛ. Исследование 
костного мозга показало, что лейкоз возник на фоне тяже-
лой дисплазии. Наличие множества хромосомных поврежде-
ний и мутации гена p53, он же TP53, показывали, что этот слу-
чай особенно опасный и контролировать болезнь невозможно. 
Единственным шансом выжить для Генри было сначала по-
пытаться вывести лейкоз в ремиссию несколькими курсами 
интенсивной химиотерапии, а затем, если химиотерапия ока-
жется успешной, сразу же провести пересадку костного мозга. 
Супруги были обаятельно-наивными, и их реакция прошла 
все ожидаемые этапы: то приступы недоверия и ужаса, то по-
пытки восстановить силы, найдя себе занятие — исследовать 
болезнь, обращаться за вторым мнением, изучать новейшие 
варианты лечения, проверять кровь братьев и сестер на совме-
стимость в поисках подходящего донора.

Во время второго визита, когда они сидели напротив меня 
в смотровой после особенно тяжелого разговора о серьезно-
сти состояния Генри, Роза призналась, что они с мужем не мо-
гут решить, что и как сказать троим детям, от пяти до десяти 
лет, которые почувствовали неладное и испугались. Дети ин-
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туитивно чувствуют тревогу родителей и оценивают нерв-
ное напряжение — подобно птицам, они слышат инфразвук, 
предвещающий катастрофу. Накануне после ужина, когда дети 
устроились в гостиной с мороженым, Роза воспользовалась 
случаем и завела разговор. Начала она с того, что у папы забо-
левание крови, ему надо лечиться, поэтому им придется много 
времени проводить в больнице. По вечерам с детьми обычно 
будет бабушка — мама Генри. Роза добавила, что Генри сей-
час хорошо бы правильно питаться и остерегаться инфекций. 
Двое мальчиков вытаращили глаза, оцепенели от ужаса, стар-
ший выглядел так, будто сейчас упадет в обморок. Обсуждать 
подробности они явно не хотели. Роза не могла продолжать. 
Генри поперхнулся. Неловкую тишину нарушила пятилетняя 
дочь. Она подошла к мусорному ведру, бросила туда мороже-
ное и спокойно произнесла:
— Я не буду есть сладкого, пока папе нельзя.

Генри даже не успел начать интенсивную химиотерапию, 
которая потребовала бы госпитализации на срок от четырех 
до шести недель, как попал в больницу с высокой температурой, 
из-за которой он обливался потом и трясся в ознобе. Его об-
следовали на миллион долларов, но никакой конкретной при-
чины не нашли. Начали вливать внутривенно три антибио-
тика параллельно с противогрибковой и противовирусной те-
рапией. Жар неизвестной природы не спадал и по-прежнему 
мучил его. Генри осмотрела трансплантологическая бригада, 
для него нашли несколько потенциальных доноров. Сначала 
нам нужно было снизить число лейкозных клеток в костном 
мозге Генри с 80 до максимум 5 %, иначе пересадка была бы 
бесполезной. Поскольку лейкоз прогрессировал, врачи были 
вынуждены начать химиотерапию, несмотря на очень высо-
кую температуру. В костном мозге Генри не осталось крове-
творных клеток, что привело к опасному снижению показа-
телей крови. Следующие три недели он провел как тумане, 
ослабленный двойным ударом — и высокодозной химиоте-
рапией, и потенциально летальным сепсисом. Потом положе-
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ние постепенно исправилось. После шести бесконечных не-
дель госпитализации Генри отправился домой — но лишь для 
того, чтобы через три недели вернуться в жару и ознобе. Лей-
коз нахлынул снова. От диагноза до смерти прошло меньше 
полугода. Генри получал ту же комбинацию из двух препара-
тов для химиотерапии, какую я применяла с 1977 года.

Раковая зима продолжается.

Считать все виды рака одной болезнью — все равно что счи-
тать всю Африку одной страной. Даже у одного пациента 
в разных местах и в разное время это не одна и та же болезнь. 
Злобная и самовлюбленная, она с каждым делением клеток 
учится расти быстрее, становится сильнее, умнее и опаснее. 
Превосходный пример разумности на молекулярном уровне: 
рак способен оценивать среду и предпринимать действия, 
предельно повышающие его шансы выжить. Петля обратной 
связи — опора на успехи и неуспехи в прошлом с целью уве-
личить КПД — позволяет болезни вести себя на сторонний 
взгляд прямо-таки целеустремленно. Со временем раковые 
клетки учатся делиться активнее, захватывают новые участки, 
мутируют, чтобы включать и выключать экспрессию нужных 
генов, все лучше и лучше приспосабливаются к окружению 
и оптимизируют кооперацию семени с почвой. Мы своими 
глазами наблюдаем все эти метаморфозы, когда терапия вы-
зывает регресс опухоли в одной области, но при этом в дру-
гой появляются новые нарушения, с новым генотипом, подо-
бранным именно в ответ на примененное лечение: эти мини-
франкенштейны появляются, будто бог из машины, полные 
решимости уничтожить своего создателя.

Рак — заболевание фантастически сложное. Еще более 
фантастично упрощенческое представление о том, будто рак 
можно лечить каким-то одним таргетным лекарством, на-
правленным на какую-то одну генетическую аномалию. Это 
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представление о “волшебной пуле” укоренилось особенно 
глубоко, поскольку поначалу удалось достичь единичных 
успехов: в случае хронического миелоидного лейкоза хро-
мосомная транслокация в злокачественной клетке кодирует 
аномальный гибридный белок, подверженный воздействию 
лекарства — иматиниба мезилата, что приводит к потрясаю-
щим результатам. Острый промиелоцитарный лейкоз — осо-
бенно смертоносное заболевание — также вызывается од-
ной-единственной аномалией. Сейчас его лечат витами-
ном А. Эти две истории успеха, как видно, закрепили мысль, 
что от рака, вызванного генетической мутацией, можно 
найти лекарство.

Увы, самые распространенные виды рака оказались более 
сложными, и злокачественный фенотип складывается из мно-
жества биологических отклонений одновременно. Пути рас-
пространения раковых клеток так безнадежно переплетены 
и запутаны, в них столько узлов и непроходимых самопере-
сечений — куда там лондонской подземке. Клетка постоянно 
трансформируется, проходит все этапы своего жизненного 
цикла в считаные часы, отбрасывает гены и целые хромосомы, 
приобретает новые мутации, возвращает органеллы в руди-
ментарное состояние, уродует белки, нейтрализует сигналы 
о самоуничтожении, бешено ломится вперед, движимая без-
жалостным механизмом злобы и уничтожения, внезапно вы-
плескивает едкое содержимое на беззащитные органы, оплодо-
творяет их своим мощным злокачественным семенем и беспо-
щадно крушит все на своем пути. Рак правит своим воинством 
самодержавно и деспотично.

Чтобы разработать стратегии лечения такой архисложной 
болезни, ученые пытались имитировать ее сложность в ли-
ниях клеточных культур или на животных, и эта затея увен-
чалась полным крахом. Лекарства, полученные на основе та-
ких доклинических платформ, не проходят клинические ис-
пытания в 95 % случаев. Те 5 %, которые получают одобрение, 
в сущности, тоже не выдерживают испытаний, поскольку про-
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длевают жизнь больных в лучшем случае на несколько меся-
цев. В 2005 году оказалось, что 70 % одобренных лекарств дают 
нулевое увеличение продолжительности жизни и при этом 
до 70 % лекарств на самом деле вредят больным.

Такие понятийные заблуждения с неизбежностью прине-
сут завтра даже больше вреда, чем сегодня. Доступные дан-
ные показывают, что в 2018 году во всем мире выявлено около 
18 миллионов новых случаев рака и зарегистрировано при-
мерно 9 миллионов смертей от уже диагностированного 
рака. Американское онкологическое общество сообщает, что 
к 2030 году это число вырастет до 21,7 миллиона новых слу-
чаев рака на планете и до 13 миллионов смертей от рака, по-
скольку население Земли растет и стареет. Согласно часто ци-
тируемой статистике, смертность от рака в США за период 
между 1980 и 2014 годом снизилась на 20 %: в 1980 году смер-
тей от рака было 240 на каждые 100 000, а в 2014 году лишь 
192 на 100 000. Однако это снижение вызвано не совершен-
ствованием методов лечения, а ранней диагностикой и отказом 
от курения. Более того, смертность от некоторых видов рака 
пугающе возросла, как в целом по США, так и в определен-
ных регионах. Смертность от рака печени с 1980 по 2014 год 
возросла по стране на 88 %. Смертность от агрессивного рака 
груди у женщин, рака предстательной железы у мужчин, как 
и смертность от рака поджелудочной железы, толстого ки-
шечника и прямой кишки, стремительно растет среди низ-
ших слоев общества и в бедных районах, где высок процент 
ожирения. И хотя лимфомы в целом по США сохраняют ста-
бильный показатель 8 смертей на 100 000, смертность от них 
в отдельных регионах Огайо, Западной Вирджинии и Кен-
тукки выросла до 74 %.

Кроме того, встает финансовый вопрос. Препарат “Тар-
цева” (Tarceva), увеличивающий продолжительность жизни 
при раке поджелудочной железы на 12 дней, стоит 26 000 дол-
ларов. Курс цетуксимаба, который назначают при раке легких, 
рассчитанный на 18 недель, стоит 80 000 долларов. Почти по-
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ловина (42,4 %) из 9,5 миллиона пациентов, у которых впер-
вые диагностировали рак за период в 14 лет в США, в пер-
вые два с небольшим года лишились всех сбережений. В целом 
лечение рака обошлось в 2010 году в 125 миллиардов долла-
ров, а к 2020 году эта сумма, вероятно, составит 156 милли-
ардов. И это только счета, выставленные пациентам и стра-
ховым компаниям, сюда не входят вливания денег из других 
источников — например из благотворительных фондов, част-
ных организаций, некоммерческих финансовых институтов, 
от университетов, промышленных предприятий и Управле-
ния по контролю качества продуктов и лекарств. Исследова-
ние литературы показывает, что на сегодня опубликовано бо-
лее 3 миллионов статей о раке: база данных PubMed показывает 
3 843 208 публикаций, причем за один только 2018 год их было 
165 567. Результаты добрых 70 % описываемых исследований 
невоспроизводимы.

Сегодня все согласны, что профилактика лучше лечения. 
Однако действия, направленные на воплощение этого кон-
сенсуса в жизнь, до непристойного вялы. А пока теряются 
драгоценные жизни и впустую тратятся ресурсы. Наша за-
дача как онкологов — сопровождать своих пациентов от диа-
гноза до смерти и обеспечивать им терапию, которая улуч-
шает качество их жизни и помогает преодолеть боль и стра-
дания. Удается ли нам решить эту задачу, а если нет, то почему, 
и что можно сделать, чтобы улучшить перспективы будущих 
пациентов? Действительно ли мы понимаем глубокую траге-
дию рака на сугубо личном уровне, осознаем ли, какие страш-
ные психологические травмы наносит рак, как губителен он 
для семьи, каковы его социальные и финансовые последствия? 
А главное — извлекаем ли мы все возможное из доступных 
средств и не стоит ли нам поставить под сомнение целесооб-
разность некоторых драконовских мер, которые мы приме-
няем? Насколько хороши предлагаемые решения, если нам 
постоянно приходится задаваться вопросом, что убьет боль-
ного — рак или лечение, которое мы назначаем? Что из двух 
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вариантов хуже? Когда мы применяем для лечения рака хи-
миотерапию, иммунную терапию и трансплантацию стволо-
вых клеток, это, по чьему-то меткому выражению, все равно 
что избивать собаку бейсбольной битой, чтобы вывести у нее 
блох. Почему мы не можем предложить ничего лучше?

Надеяться, что мы найдем хорошие лекарства, опираясь на уже 
существующие платформы исследований или даже еще более 
искусственные модели — генетически модифицированных 
животных, — столь же реалистично, как препарировать мозг 
в надежде найти сознание. Мы пытались разработать лекарства 
от рака подобными методами уже пятьдесят лет. Не пора ли пе-
ресмотреть эту доклиническую модель?

Нет.
Пора полностью отказаться от этой стратегии. Нет ника-

кого смысла рвать на себе волосы, если сетованиям не сопут-
ствует новая стратегия.

И вот какой должна стать новая стратегия: вместо того 
чтобы гоняться за последней раковой клеткой, надо поставить 
себе цель уничтожить первую. А лучше — предотвратить по-
явление первой раковой клетки, обнаружив ее первые пред-
вестники.

Началом конца для рака станет конец его начала. А един-
ственным универсальным лечением, учитывающим интересы 
пациента, станет профилактика.

И речь не о профилактике при помощи здорового об-
раза жизни. Рак бывает и у тех, кто щепетильно придержива-
ется правильного питания и регулярно занимается спортом, —
просто потому, что мутации, вызывающие рак, накапливаются 
естественным образом как следствие воспроизведения и ста-
рения клеток. Новая стратегия должна выйти за рамки ран-
ней диагностики в ее нынешнем виде — маммографии и дру-
гих рутинных скрининговых исследований. Профилактика, 
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о которой я сейчас говорю, — это выявление и уничтожение 
трансформированных раковых клеток при их зарождении, 
до того, как они получат возможность самоорганизоваться 
в злокачественную опухоль, являющуюся неизлечимым забо-
леванием. Может показаться, будто это недостижимая, утопи-
ческая мечта, но на самом деле этого вполне можно добиться 
в обозримом будущем. Мы уже применяем хитроумные высо-
котехнологичные методы, чтобы выявить остатки болезни, за-
таившиеся после лечения, — последнюю раковую клетку. Что 
мешает нам обратить порядок вещей и применить те же ме-
тоды, чтобы выявить первую?

Именно по этой причине я и начала изучать предлей-
коз — МДС. Это было 35 лет назад. Даже тогда, в 1984 году, 
мне было ясно, что ОМЛ — болезнь слишком сложная 
и упрямая и вряд ли я доживу до того дня, когда ее научатся 
лечить. Поэтому я сделала ставку на исследование пред-
лейкозной стадии, искала способы предотвратить переход 
МДС в ОМЛ. И придерживалась такой стратегии все эти 
годы. Сторонников этой точки зрения среди исследовате-
лей немного, и среди них — Берт Фогельштейн из Универ-
ситета Джонса Хопкинса, который изучал переход доброка-
чественных аденом в злокачественные опухоли толстого ки-
шечника и в итоге пришел к тому же заключению: лучшая 
стратегия — это профилактика и ранняя диагностика. Его 
рабочая группа решает эту задачу для рака молочной железы, 
толстого кишечника, поджелудочной железы и легких; они 
применяют жидкостные биопсии для выявления ранних био-
маркеров злокачественной опухоли в биологических жид-
костях. Фогельштейн неоднократно показывал, что 30–40 % 
всех случаев рака в наши дни можно вылечить, если приме-
нять методы раннего обнаружения маркеров рака, например 
соматических драйверных мутаций ДНК, эпигенетических 
изменений, онкоспецифических РНК и белков, онкоспеци-
фических метаболитов в плазме, слюне, моче и стуле обсле-
дуемых, а также применять методы молекулярной визуализа-
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ции. Чувствительность диагностических методов для выяв-
ления злокачественных опухолей женской репродуктивной 
системы вырастает с примерно 40 % до 80 %, просто если ис-
кать маркеры ДНК, вызванные раком, в мазках по Папанико-
лау. Фогельштейн утверждает, что через пятьдесят лет смер-
тей от рака может стать меньше на 75 % просто благодаря 
профилактике, ранней диагностике и разработке новых ме-
тодов лечения болезни на ранних, а не на поздних стадиях.

Как только я настроилась на выявление первых лейкоз-
ных клеток у больного МДС и на их уничтожение при заро-
ждении, передо мной встала сугубо практическая задача. Мне 
нужны были лейкозные клетки, чтобы их изучать. Это наво-
дило на мысль о создании банка образцов, которые я брала 
каждый раз, когда делала биопсию костного мозга своим па-
циентам. Так возникло “Хранилище тканей МДС-ОМЛ”. 
Это хранилище — самое конкретное и осязаемое доказатель-
ство моей многолетней работы по изучению рака на самой 
ранней стадии, обнаружению первой клетки и искоренению 
этого бедствия в зародыше. Я создала его в 1984 году, и те-
перь это самое старое в мире хранилище образцов клеток 
МДС и ОМЛ, собранных одним врачом. В нем нет ни одной 
клетки, полученной от другого онколога. Сегодня в храни-
лище около шестидесяти тысяч образцов от нескольких ты-
сяч пациентов.

Каждая бутылочка в этих холодильниках пробуждает горь-
кие воспоминания, каждая пробирка рассказывает свою ис-
торию. Только я была свидетельницей мучений, которые вы-
падали на долю каждого пациента во время этой процедуры, 
а ведь некоторым приходилось за время болезни проходить ее 
больше десяти раз. Поэтому все это имеет для меня сугубо 
личное значение — все это священно. В некоторых пробир-
ках в холодильниках хранятся частички тел пациентов, кото-
рые можно разморозить и оживить в чашках Петри спустя 
десятилетия после того, как самих пациентов не стало. В том 
числе и Харви. Разве я вправе подвести их?
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