
Посвящается

Любови Евгеньевне Белозерской



Часть первая

Пошел мелкий снег и вдруг по-
валил хлопьями. Ветер завыл; сде-
лалась метель. В одно мгновение 
темное небо смешалось с снежным 
морем. Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ям-
щик, — беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по напи-
санному в книгах сообразно с дела-
ми своими…

Глава 1

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом 
солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли 
две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и крас-
ный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стре-
ла, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе 
наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, 
сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, 
где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с ка-
питаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, 
когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после 
тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Го-
род, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по 
крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую цер-
ковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и ака-
ции наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, 
от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрил-
ся у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, 
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весь ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на 
ранту, мрачно рокотал слова церковного прощания маме, 
покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме 
Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, 
нависшим на правую бровь, стояли у ног старого коричне-
вого святителя Николы. Николкины голубые глаза, поса-
женные по бокам длинного птичьего носа, смотрели рас-
терянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас, на 
тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился печаль-
ный и загадочный старик бог, моргал. За что такая обида? 
Несправедливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда 
все съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не 
давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происхо-
дит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводи-
ли мать через весь громадный город на кладбище, где под 
черным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму 
закопали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спу-
ску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку 
маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Никол-
ку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой пло-
щади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда 
в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин го-
рел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что 
стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой 
черные стенные башенным боем. Покупал их отец давно, 
когда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч ру-
кава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, 
умер отец-профессор, все выросли, а часы остались преж-
ними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, 
если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно 
было бы, словно умер родной голос, и ничем пустого места 
не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, 
бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изра-
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зец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный 
и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, 
и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пе-
стрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайлови-
ча, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера 
в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на 
восточном поле, что мерещились маленькому Николке в бреду 
скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на све-
те шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным 
шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золо-
ченые чашки, серебро, портреты, портьеры, — все семь пыль-
ных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все 
это мать в самое трудное время оставила детям и, уже зады-
хаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:

— Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему, — молодому 

врачу — двадцать восемь лет. Елене — двадцать четыре. 
Мужу ее, капитану Тальбергу, — тридцать один, а Никол-
ке — семнадцать с половиной. Жизнь-то им как раз пере-
било на самом рассвете. Давно уже начало мести с севера, 
и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже. 
Вернулся старший Турбин в родной город после первого 
удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот 
перестанет, начнется та жизнь, о которой пишется в шо-
коладных книгах, но она не только не начинается, а кругом 
становится все страшнее и страшнее. На севере воет и во-
ет вьюга, а здесь под ногами глухо погромыхивает, ворчит 
встревоженная утроба земли. Восемнадцатый год летит 
к концу и день ото дня глядит все грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой ру-
кавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую 
Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
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Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алек-
сей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:

— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забы-
вать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только 
что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и по-
смотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домиш-
ко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного 
кабинетика, забитого книгами, начинается весенний, таин-
ственный спутанный лес. Город по-вечернему глухо шумел, 
пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, — конфузливо забормо-
тал священник. (Он всегда конфузился, если приходилось 
беседовать с людьми.) — Воля Божья.

— Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то 
лучше будет? — неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — пробормотал 

он, — но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из тем-

ного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, 
там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но как-то 
очень убедительно проговорил он. — Большой грех — уны-
ние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, 
как же, большие испытания, — он говорил все увереннее. — 
Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по 
специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет из окна 
упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники 
вод; и сделалась кровь».

Глава 2

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно 
подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался 
на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.
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Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель-
ной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, 
а в маленький, покатый, уютный дворик — в первом), 
в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на де-
ревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало 
сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голова. 
Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже 
(на улицу — первый, во двор под верандой Турбиных — 
подвальный) засветился слабенькими желтенькими огнями 
инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий Ива-
нович Лисович, а в верхнем — сильно и весело загорелись 
турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.
— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащи-

ли, смотри.
Из Николкиного электрического фонарика ударил голу-

бой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно содра-
на и снаружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: 
сядем на эту ночь в караул? Я знаю — это сапожники из 
одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров у них 
больше, чем у нас.

— А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, пово-

локли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама 
нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверх-
ности несла следующие исторические записи и рисунки, 
сделанные в разное время восемнадцатого года рукою Ни-
колки тушью и полные самого глубокого смысла и зна-
чения:

«Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на вы-
ручку, — не верь. Союзники — сволочи.

Он сочувствует большевикам».

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

«Улан Леонид Юрьевич».
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«Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!»

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе 
с синим хвостом.

Подпись:

«Бей Петлюру!»

Руками Елены и нежных и старинных турбинских дру-
зей детства — Мышлаевского, Карася, Шервинского — 
красками, тушью, чернилами, вишневым соком записано:

«Елена Васильна любит нас сильно.
Кому — на, а кому — не».

«Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона».

«1918 года, мая 12 дня я влюбился».

«Вы толстый и некрасивый».

«После таких слов я застрелюсь».

(Нарисован весьма похожий «браунинг».)

«Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!»

«Июнь. Баркарола».

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:
«Я ТАКИ ПРИКАЗЫВАЮ ПОСТОРОННИХ ВЕЩЕЙ НА 

ПЕЧКЕ НЕ ПИСАТЬ ПОД УГРОЗОЙ РАССТРЕЛА ВСЯКОГО 

ТОВАРИЩА С ЛИШЕНИЕМ ПРАВ. КОМИССАР ПОДОЛЬСКО-

ГО РАЙОНА. ДАМСКИЙ, МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ПОРТНОЙ 

АБРАМ ПРУЖИНЕР.
1918 года, 30-го января»
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Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы хо-
дят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший Турбин, 
бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октя-
бря 1917 года, во френче с громадными карманами, в синих 
рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой позе — в кре-
сле с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, вы-
тянув ноги почти до буфета, — столовая маленькая. Ноги 
в сапогах с пряжками. Николкина подруга, гитара, нежно 
и глухо: трень… Неопределенно трень… потому что пока 
что, видите ли, ничего еще толком не известно. Тревожно 
в Городе, туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с белы-
ми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцвет-
ный шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. 
Формируется четвертый день, ввиду начинающихся со-
бытий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности 
говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы задер-
нуты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них 
зажигается огонек, в жилах — жар. Но тихонько, господа, 
тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры 
идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, пуш-
ки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, отстрели-
ваются. Пулеметы в окнах.
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Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что 
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдался, 
сдался с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. 

В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, 
было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показа-
лась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мягкий, 
а на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, 
в самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг 
остановилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все 

трое прислушались и убедились — пушки. Тяжело, дале-
ко и глухо. Вот еще раз: бу-у… Николка положил гитару 
и быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Николка на-
ткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под Ро-
ждество» — снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка 
прильнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище, в гла-
зах — напряженнейший слух. Где? Пожал унтер-офицер-
скими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свя-
тошином стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что 
глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что Тальберга до 
сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не 
говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Свя-
тошине. Сомнений в этом никаких быть не может. Стреля-
ют, 12 верст от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал 
стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплющил.
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— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
— Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен 

был вернуться самое позднее, слышите ли — самое позднее, 
сегодня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно мол-
чит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще 
и плюется. На столе чашки с нежными цветами снаружи 
и золотые внутри, особенные, в виде фигурных колонок. 
При матери, Анне Владимировне, это был праздничный 
сервиз в семействе, а теперь у детей пошел на каждый 
день. Скатерть, несмотря на пушки и все это томление, 
тревогу и чепуху, бела и крахмальна. Это от Елены, ко-
торая не может иначе, это от Анюты, выросшей в доме 
Турбиных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, 
в матовой колонной вазе, голубые гортензии и две мрач-
ных и знойных розы, утверждающие красоту и прочность 
жизни, несмотря на то что на подступах к Городу — ко-
варный враг, который, пожалуй, может разбить снежный, 
прекрасный Город и осколки покоя растоптать каблуками. 
Цветы. Цветы — приношение верного Елениного поклон-
ника, гвардии поручика Леонида Юрьевича Шервинского, 
друга продавщицы в конфетной знаменитой «Маркизе», 
друга продавщицы в уютном цветочном магазине «Ницц-
кая флора». Под тенью гортензий тарелочка с синими 
узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в прозрач-
ной масленке, в сухарнице пила-фраже и белый продол-
говатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и вы-
пить чайку, если б не все эти мрачные обстоятельства… 
Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, 
и в блестящем боку самовара отражаются три изуродован-
ных турбинских лица, и щеки Николкины в нем, как у Мо-
муса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым 
огнем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетманским 
поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не случилось 


