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Глава 1

Сквозь сон я услышал стук в дверь.

— Андрей Лаптев, вставай! На вахте сказали, что 

ты здесь.

Я открыл глаза, посмотрел на часы. Половина 

двенадцатого! Мне удалось поспать всего час. В де-

сять утра я пришел в общежитие после дежурства, 

уставший, вымотавшийся за сутки, только прикрыл 

глаза — и на тебе! Какой-то незнакомец долбит 

в дверь с такой силой, словно выломать ее хочет.

— Андрей, дело срочное, отлагательств не терпит!

Я сунул ноги в тапочки и как был, в одних трусах, 

пошел к двери. На пороге стоял незнакомый парень. 

Я видел его на заводе, но кем он работает и как зовут, 

не знал.

— Что ты ломишься, как пьяный, в чужую квар-

тиру? — спросил я. — Ты не видишь, что дверь вся 

разболтанная, на одном честном слове держится?

— У нас ЧП! — не обращая внимания на мой вы-

зывающий тон, сообщил незнакомец.

— Какое еще ЧП? Дохлая крыса в тестомесиль-

ную машину попала или мука на заводе закончи-

лась?
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— Главный инженер повесился.

Я на секунду оторопел, не зная, как отреагировать 

на известие о самоубийстве человека, который откро-

венно недолюбливал меня. Да что там недолюбливал! 

Главный инженер Горбаш ненавидел меня, ждал слу-

чая поквитаться за унижение, и вот теперь он болта-

ется в петле…  Но я-то тут при чем?

— Где он вздернулся? — задал я первый пришед-

ший на ум вопрос. — В заброшенном теплоузле? Хо-

рошее место, там трубы под потолком, не надо крюк 

выискивать. Давно его нашли? Всего полчаса назад? 

В милицию сообщили?

— Участковый должен прийти с минуты на ми-

нуту.

— Вот об участковом давай и поговорим. Хле-

бозавод стоит на территории Центрального РОВД. 

Я работаю в Заводском. Скажи, зачем мне в чужие 

дела лезть? Мне что, делать больше нечего, как у цен-

тральщиков под ногами путаться?

— Тебя директор хочет видеть.

— Мать его! — с досады выругался я. — Что за ма-

нера тянуть кота за хвост! Ты сразу не мог сказать, что 

меня Алексей Георгиевич вызывает? Он где? У себя? 

Сейчас приду.

Если бы после дежурства меня захотел увидеть на-

чальник управления хлебопекарной промышленности 

облисполкома или начальник милиции Центрального 

района, я сказался бы больным и лег дальше спать. 

Но директор! Ему я отказать не мог.

Директор хлебозавода Полубояринов выделил 

мне отдельную комнату в заводском общежитии. Во 

всем городе он оказался единственным руководите-
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лем, кто согласился приютить меня. По утвержден-

ным в горисполкоме правилам отдельные комнаты 

в ведомственных общежитиях предоставляли только 

работникам с детьми или специалистам, прорабо-

тавшим на заводе не менее десяти лет. Мне было 

двадцать два года, я был холост и к хлебопекарной 

промышленности не имел ни малейшего отноше-

ния. Собственное жилье, хоть от милиции, хоть от 

горисполкома, мне пришлось бы ждать несколько 

лет, а я получил его через двадцать дней после на-

чала работы в уголовном розыске Заводского РОВД. 

Долг платежом красен! Полубояринов имел пол-

ное право вызвать меня к себе в любое время дня 

и ночи.

Не теряя времени, я быстро оделся, подошел 

к столу за сигаретами. От окна сквозило. Щели между 

рамой и косяком были чуть ли не в палец толщиной. 

Чтобы заделать их, понадобился бы огромный кусок 

ваты, а где его взять?

«Сразу осеннюю куртку надеть или после дирек-

тора подняться?» — подумал я, поежился и решил 

идти в джинсах и легком свитере.

Погода за утро изменилась. Когда я заканчивал 

дежурство, моросил мелкий дождик, а сейчас за ок-

ном плавно проплывали снежинки. Конец октября! 

Если наступят холода, то снег ляжет и уже не растает 

до самой весны.

Кабинеты директора, главного инженера, техно-

логов, бухгалтерия и касса располагались на первом 

этаже нашего общежития. Здесь же были проходная 

на завод и актовый зал. Отдельного административ-

ного здания на хлебозаводе не было.
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Полубояринову Алексею Георгиевичу было около 

пятидесяти лет. Он был невысокого роста, круглоли-

цый, с выступающим под одеждой животом. Хлебо-

заводом руководил с середины 1970-х годов, был на 

хорошем счету у руководства, план по выпуску про-

дукции выполнял и перевыполнял. За два с полови-

ной месяца моего проживания на территории завода 

я видел Полубояринова всего три раза: дважды мы 

поздоровались, случайно встретившись на проход-

ной, один раз он поинтересовался, как я устроился 

на новом месте.

В кабинете директора было накурено, сизый дым 

висел слоями и в открытую форточку выветриваться 

не желал.

— Садись! — Директор указал на стул у пристав-

ного столика. — Ты, говорят, только утром приехал 

с суточного дежурства? Устал, поди? Понимаю, но 

ничего не поделаешь! Кроме тебя мне послать не-

кого.

— Алексей Георгиевич, не знаю, чем могу по-

мочь, но все, что вы попросите, сделаю.

— Делать ничего особенного не надо. — Директор 

ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговичку ру-

башки. — Сходи в теплоузел, постой там где-нибудь 

в уголке, посмотри, как твои коллеги работать будут, 

какие версии выдвинут. Сам понимаешь, дело не шу-

точное! Если бы повесился главный инженер какого-

нибудь машиностроительного завода, то это было бы, 

без сомнения, ЧП, но не катастрофа. Железяки они 

и есть железяки, а мы хлеб выпускаем, наша про-

дукция по всему городу расходится, а тут — мертвец 

 висит.
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— Он же не в цеху повесился, а в заброшенном 

теплоузле. До ближайшего хлебохранилища метров 

пятьдесят будет.

— Если слухи поползут по городу, то кому ты 

объяснишь, что он нашел самый укромный уголок на 

заводе? Слухи они и есть слухи. В прошлом месяце 

неизвестно откуда пошел слух, что в буханке с пер-

вого хлебозавода мышь нашли, так к ним три комис-

сии приезжали, все закоулки облазали, мышиный по-

мет искали. Ничего не нашли, но главному технологу 

выговор дали. Придрались к какой-то мелочи и на-

казали.

— Как нашли Горбаша?

— О, там целая детективная история! — Дирек-

тор полез за сигаретами, но передумал — в кабинете 

и так нечем было дышать. — В шесть утра его жена 

позвонила на проходную, поинтересовалась, когда 

муж с работы ушел. Вахтерша посмотрела записи 

и видит, что вчера он зашел на территорию завода, 

а назад не вышел. В половине девятого на проходную 

заступила новая вахтерша, узнала о звонке и тут же 

доложила мне. Я подождал до начала рабочего дня, 

вижу, Горбаша нет ни в кабинете, ни в бухгалтерии, 

и дал указание проверить территорию. Мало ли что 

с человеком может случиться: сердечный приступ или 

сознание внезапно потерял. Хотя я сразу же заподо-

зрил что-то неладное. Какой приступ — Горбаш был 

здоров как бык. Курил много, так от этого еще никто 

скоропостижно не кончался. Капля никотина только 

лошадь убивает… М-да, что-то я не о том. Мы о чем 

говорили? А, где его нашли! Значит, так, мужики все 

цеха осмотрели, все склады проверили, а про новый 
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теплоузел даже не подумали. Он уже второй год за-

брошенный стоит. Бригадир грузчиков догадался за-

мок на теплоузле проверить. Замка на месте не ока-

залось, а внутри наш дорогой Владимир Николаевич 

висит.

— Все понятно. Я пошел?

— Погоди, там вот еще какое дело, — остано-

вил меня директор. — Горбаш, когда веревку к трубе 

привязывал, на строительные козлы залез, а на пол, 

прямо возле ножек, положил брикет шербета. Меня 

этот шербет больше всего с толку сбивает. Что он хо-

тел этим сказать? На что намекал?

— Ерунда! — не согласился я. — Щербет на месте 

самоубийства мог оказаться случайно.

— Свежий шербет в закрытом теплоузле? Как он 

там случайно окажется? Это его с собой Горбаш при-

нес. Не буханку хлеба взял, не батон и не булочку, 

а брикет щербета. В этом что-то есть, какой-то намек, 

какая-то загадка. Придешь на место — проконтроли-

руй, чтобы о шербете лишних разговоров не было.

— Сделаю! — заверил я директора и вышел из ка-

бинета.

По пути к себе я заглянул на проходную, попро-

сил тетрадь с записями. Вахтерши, чтобы знать, где 

находится руководство предприятия, завели тетрадку, 

в которой напротив фамилий директора, главного 

инженера и главного технолога ставили плюсы и ми-

нусы. Зашел на территорию — минус, вышел — ис-

правили на плюс. За вчерашний день, 28 октября 

1982 года, главный инженер зашел на территорию за-

вода пять раз, а вышел — только четыре. Последний 

минус так и не остался незачеркнутым.
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— Вашу сменщицу не насторожило, что Горбаш 

после окончания рабочего дня не вышел с завода? — 

спросил я.

— Мы же тетрадь в руки берем только когда ин-

женер или директор через проходную проходят, — 

пояснила вахтерша. — Тут за день столько народу 

вой дет и выйдет, что всех и не упомнишь.

Я поднялся в комнату, оделся и пошел в новый 

теплоузел.
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Глава 2

Сразу за проходной начиналась главная площадь 

хлебозавода. Не большая и не маленькая, но вполне 

широкая, чтобы на ней могли разъехаться два гру-

зовика-муковоза. Асфальтированные дороги вели 

с площади к производственным корпусам и подсоб-

ным помещениям.

Самым большим зданием на заводе был пяти-

этажный главный корпус. Особенностью его архитек-

туры были не высокие потолки и не огромные окна, 

а пятый этаж, занимающий только среднюю часть 

здания. С земли этот этаж не было видно, и я до не-

которых пор даже не подозревал о его существовании. 

На пятом этаже изготавливали торты — продукцию 

дорогостоящую, не подлежащую длительному хра-

нению. Ниже был цех по изготовлению сувенирных 

пряников и шербета, еще ниже — основной прянич-

ный цех, с тоннельной печью и складскими помеще-

ниями. Первый и второй этажи занимали цеха хлебо-

пекарного производства.

Напротив главного корпуса был длинный одно-

этажный цех по производству булочек и батонов. 

Там же стоял единственный на заводе автомат, выпе-
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кающий жареные трубочки с повидлом. За двумя 

основными цехами, на всю длину хлебозавода, шел 

двухэтажный корпус, в котором чего только не было! 

Начинался он со склада бестарного хранения муки, 

далее шли промышленные холодильники, склады, за-

водская столовая, вновь склады и подсобные поме-

щения.

Практически весь второй этаж отводился для но-

вого пряничного цеха с самым современным обору-

дованием, в основном импортного производства. Но 

этот цех бездействовал. После года работы нового 

пряничного цеха срочно вызванная из Москвы ко-

миссия пришла к выводу, что фундамент здания не 

рассчитан на нагрузку, создаваемую современным 

оборудованием, и в любой момент может дать тре-

щину или того хуже — может обвалиться потолок. 

Работу цеха немедленно прекратили, оборудование 

демонтировали, частично распихали по складам и пу-

стым подсобным помещениям, а частично оставили 

ржаветь на улице, у забора со стороны железнодорож-

ной линии.

Новый пряничный цех отоплением и горячей во-

дой должен был обеспечивать отдельный теплоузел — 

самое последнее помещение во вспомогательном кор-

пусе. За теплоузлом был бетонный забор, напротив 

него — булочный цех. Именно здесь, в бездейству-

ющем теплоузле, и покончил жизнь самоубийством 

главный инженер Горбаш.

Выйдя с проходной, я, поскальзываясь на замерз-

ших за ночь лужах, пересек главную площадь, обо-

гнул булочный цех и направился к теплоузлу. Двери 

в нем были раскрыты, у входа стоял молоденький 
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лейтенант в новом форменном пальто, с кожаной 

папкой под мышкой.

— Привет! — панибратски сказал я, хотя видел 

его в первый раз.

— Гражданин, идите, откуда пришли, не мешайте 

работать! — нахмурился лейтенант.

— Я не гражданин, — улыбнулся я и достал слу-

жебное удостоверение. — Я из уголовного розыска 

Заводского РОВД.

— А здесь что делаешь? — удивился коллега, сразу 

перейдя на «ты».

— Живу я тут. На входе четырехэтажное жилое 

здание видел? Это общежитие. Моя комната выходит 

окнами на завод.

— А… тогда понятно, — протянул лейтенант.

— Ты, как я понял, участковый? Новенький, 

что ли? Я старого участкового видел. Усатый такой, 

майор. Ему на пенсию пора, а он все в участковых хо-

дит. Залетчик, поди?

— Да нет, он нормальный мужик, но с понедель-

ника в отгулах. Отпросился у начальства к родствен-

никам в деревню съездить, а тут такое происшествие! 

Мой участок дальше, за промзоной. Частный сектор, 

склады, два магазина.

Лейтенант обернулся:

— Ты знал его? — кивнул он внутрь помеще-

ния. — Говорят, был большим начальником.

— Главный инженер. Это примерно как замести-

тель по оперативной работе в райотделе.

— О, тогда, конечно! — согласился участковый. — 

Представляю, если бы наш зам вздернулся, сколько 

бы беготни было.
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Я двинулся внутрь. Участковый заградил мне 

путь.

— Ты что! — опасливо осмотрелся он. — Туда 

нельзя. До приезда оперативной группы велено ни-

кого не пускать!

— Перестань ерунду городить! Я что, первый раз 

на месте происшествия?

На правах старшего товарища, к тому же мест-

ного, я бесцеремонно отодвинул участкового и вошел 

в теплоузел.

— Ты бы на ветру не стоял! — посоветовал я. — 

Не май месяц. Просквозит, заболеешь, кто за тебя 

работать будет?

Участковый нехотя вошел, но не дальше, чем на 

два шага от двери. Я же прошелся вокруг валяющихся 

на полу козел, посмотрел на свисающее с потолка 

тело, ногой поддел брикет шербета.

— Не трогай здесь ничего! — испугался участко-

вый. — Приедет следователь, узнает, что мы обста-

новку на месте происшествия изменили, нас обоих 

накажут!

— Погоди раньше времени жуть наводить! — 

грубо оборвал я его. — Здесь есть одна лишняя деталь.

Я поднял шербет, поднес к двери, чтобы получше 

рассмотреть на дневном свете.

— Так и знал! — воскликнул я. — Бракованная 

продукция!

Не успел участковый ахнуть, как я размахнулся 

и зашвырнул брусок на крышу булочного цеха. Оди-

нокая ворона, бдительно контролировавшая терри-

торию завода с крыши общежития, взлетела, дала 

круг над булочным цехом и спикировала на внезапно 



16

Геннадий Сорокин

появившуюся поживу. Голубей, примостившихся на 

подстанции, шербет не заинтересовал.

— Ты с ума сошел? — в отчаянии застонал участ-

ковый. — Зачем ты вещественное доказательство вы-

бросил?

— Помолчи и послушай! — властно велел я. — 

Я не первый день на заводе живу и знаю что к чему. 

Этот брикет успел плесенью покрыться, значит, 

украли его из варочного цеха не меньше недели на-

зад. К покойнику он не имеет ни малейшего отноше-

ния. Следователь, когда приедет, обратит на брикет 

внимание и пошлет тебя искать, кто и когда его при-

нес в это помещение. Даю гарантию, ты пробегаешь 

по заводу до глубокой ночи, но ничего не найдешь. 

Никто не признается, что украл шербет и хотел вы-

нести с завода, но не смог. На нашем заводе мел-

кие кражи случаются. Здесь же не монастырь, где 

все — святые, здесь обычные люди работают. Дернул 

кого-то черт брикет хапнуть — подошел к проходной, 

увидел, что охрана на КПП усилена, и не стал риско-

вать. Вернулся назад, спрятал шербет здесь, в тепло-

узле.

— Как это вор в закрытое помещение смог по-

пасть? — недоверчиво спросил участковый.

— Перед началом отопительного сезона слесари 

проверяли систему отопления и могли ворота на за-

мок не закрыть. Тут мимо шел вор… Кстати, где за-

мок? Как его открыли?

Лейтенант охотно поменял тему разговора. В мою 

версию о появлении в теплоузле шербета он не пове-

рил, но для себя уяснил, что если он проболтается, то 

отвечать за утрату вещественного доказательства при-
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дется ему, а не мне, праздношатающемуся коллеге из 

другого отдела.

Пока участковый рассказывал, где был обнаружен 

замок, я обошел труп, всмотрелся в лицо главного 

инженера. Обычно повесившийся или повешенный 

выглядит отталкивающе, а иной раз просто омерзи-

тельно: высунувшийся синий язык, перекошенное 

болью лицо, и все такое, от чего у слабонервных слу-

чаются спазмы желудка. Горбаш в петле выглядел 

умиротворенно, словно исполнилось его давнее же-

лание, и он наконец-то обрел вечный покой.

«Что-то тут не то! — подумал я. — Агония не 

зависит от воли человека. Как бы ни хотел рас-

статься с жизнью Владимир Николаевич, после по-

тери сознания он бы не смог контролировать свои 

рефлексы. Язык у него высунут, но как-то странно, 

словно он хотел кого-то подразнить в последние свои 

секунды».

От плеча повесившегося до трубы под потолком 

было примерно полметра. Расстояние достаточное, 

чтобы самому завязать узел. В полутемном помеще-

нии я не смог рассмотреть веревку, но предположил, 

что она слишком тонкая, чтобы применяться для 

погрузочно-разгрузочных работ на заводе. Скорее 

всего, главный инженер принес ее с собой. Одет Гор-

баш был как обычно: серый костюм, белая рубашка, 

темно-синий галстук. Я ни разу не видел его без гал-

стука и без пиджака. Рубашки он носил только белого 

цвета, всегда свежие, с чистым воротником. Итээров-

ский шик, культура производственного поведения!

— Ты давно в уголовном розыске работаешь? — 

оторвал меня от осмотра участковый.
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— Два с половиной месяца.

— Всего? — изумился лейтенант.

Он явно обиделся. По моему уверенному тону 

участковый решил, что я — мастер сыска, не успев-

ший состариться на службе ветеран, а оказалось — 

его ровесник, в милиции без году неделя.

— К этим двум месяцам приплюсуй четыре года 

учебы в Высшей школе милиции.

— Так то учеба… — разочарованно протя-

нул он.

— Это у тебя была учеба в институте, а у меня — 

служба. Кто нашел труп?

Лейтенант открыл папку, сверился с записями:

— Некто грузчик Бобров.

— Знаю такого. Со мной на одном этаже живет. 

Он ничего тут не трогал?

— Побожился, что только к телу подошел, по-

щупал ноги, убедился, что инженер мертв, и пошел 

руководству докладывать.

Я выглянул на улицу. Двое мужиков покури-

вали у стены булочного цеха в ожидании новостей. 

Групп ка женщин, сгорая от любопытства, стояла не-

много поодаль.

— Серегу Боброва позовите! — велел я, ни к кому 

конкретно не обращаясь.

В этот момент булочный цех обогнул милицей-

ский уазик. Приехала опергруппа.

— Стоп! — успел крикнуть я. — Бобра не надо. 

В общаге с ним поговорю.

Автомобиль дежурной части Центрального РОВД 

остановился у входа в теплоузел. Из него вышли 

эксперт-криминалист с чемоданчиком, инспектор 
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уголовного розыска и следователь, тридцатилетняя 

женщина с погонами старшего лейтенанта. Следо-

ватель заглянула в помещение и заявила, что тру-

пом она заниматься не будет, не ее подследствен-

ность.

— Я вообще не понимаю, зачем мы сюда при-

ехали? — сказала она. — Самоубийцами должен 

участковый заниматься, а дежурный нас послал.

— Алена, давай хоть труп осмотрим, — попро-

сил инспектор. — Может, это вовсе не самоубий-

ство.

— Ничего не знаю! — фыркнула следователь. — 

Если это убийство — вызывайте прокурора, если суи-

цид — сами осмотр пишите.

Она села в уазик и больше наружу не показыва-

лась. Минуты через две приехал судебно-медицин-

ский эксперт на автомобиле, приспособленном для 

перевозки трупов.

Пока на улице шло препирательство, я продолжил 

изучение следов в теплоузле.

«Если в это помещение заходили только Горбаш 

и Бобров, то почему так много следов вокруг козел? 

Я близко не подходил, а на полу вся пыль в отпечат-

ках обуви, все затоптано».

— Где Пименов? — спросил инспектор уго-

ловного розыска, принявший руководство на себя. — 

Иди, сфотографируй следы на полу. О, а ты кто та-

кой? Понятой? Сходи, погуляй пока. Мы тебя по-

том позовем, когда надо будет протокол подписы-

вать.

— Я из уголовного розыска Заводского РОВД, — 

представился я.
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— А здесь что делаешь? В общаге живешь? Тебя, 

поди, директор послал? Когда я жил в фабричном 

общежитии, точно такая же фигня была! Что бы ни 

стряслось, за мной посылают. Прибежит комен-

дантша, глаза выпучит, пальцем в пол тычет: «Там, 

на первом этаже, мужики драться собрались, сходи 

разгони!» Или директор вызовет: «У нас в раздевалке 

прядильного цеха снова вор завелся. Опроси всех ра-

ботников, будем эту сволочь вычислять». Так как, го-

воришь, тебя зовут, Андрей? Я — Максим Павлович. 

Ну что, православные, давайте работать! Пименов, 

ты фотки сделал? Ставьте козлы на место, будем труп 

снимать.

Я помог поставить козлы на ножки, для себя от-

метил, что они довольно тяжелые, одному переме-

щать эту громоздкую конструкцию неудобно.

Труп Горбаша положили на пол, судебно-меди-

цинский эксперт осмотрел странгуляционную бо-

розду, потрогал подъязычную кость.

— Самоубийство! — вынес он предварительное 

заключение.

— Я же говорила, что зря приехали, — подала го-

лос из автомобиля следователь.

— Участковый, ты где? — спросил Максим Пав-

лович. — Пиши протокол осмотра.

На морозе авторучка у участкового отказалась 

работать. Он попробовал отогреть ее дыханием, но 

тепла хватило только на две строки.

— Держи! — инспектор протянул ему каран-

даш. — Всему-то вас, молодежь, учить надо! Прото-

кол осмотра напишешь карандашом, в отделе ручкой 

буквы обведешь. Доктор, ну что, начнем? Как гово-
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рится: «На трупе одето…» О, Андрей, ты где? Под-

скажи, покойник всегда так одевался или у него се-

годня праздник был? Кстати, когда он помер?

— Вскрытие проведу — скажу, — пробурчал экс-

перт.

«Странно все это, — размышлял я, наблюдая за 

действиями судебного медика. — Козлы в известке, 

в засохшем растворе, а одежда у инженера чистая, 

словно он занес козлы в теплоузел на вытянутых ру-

ках. Или они тут стояли, и он только подвинул их 

под трубу? Еще странность: у Горбаша была всегда 

до блеска начищенная обувь, а тут носки туфель по-

терты, словно его, пьяного, волокли под руки по ас-

фальту».

— Андрей! — позвали меня с улицы.

Я вышел. Малознакомый заводской парень сооб-

щил: «Тебя Татьяна у столовой ждет».

Татьяной, просто Татьяной, без отчества, звали 

технолога пряничного цеха Татьяну Авдеевну Мар-

кину, тридцатидвухлетнюю симпатичную женщину, 

мать-одиночку, проживающую на втором этаже на-

шего общежития. Почему ее, единственную из руко-

водства завода, звали исключительно по имени, я не 

знал.

— Андрей, — вполголоса сказала Татьяна, — 

 директор говорит, может, стол накрыть надо? Чай, 

булочки, орешков вазочку насыплем, сгущенки 

нальем.

— Брикет шербета есть? — вместо ответа спросил 

я. — Подели брикет на четыре части и принеси сюда. 

Опергруппа на месте происшествия долго не задер-

жится, так что одним брикетом обойдемся.



22

Геннадий Сорокин

Я вернулся к теплоузлу, потолкался возле трупа, 

через плечо участкового прочитал протокол  осмотра, 

составленный под диктовку судебного медика.

От погрузки тела на носилки мне удалось увиль-

нуть. Пока инспектор ОУР опрашивал грузчика Бо-

брова, первым обнаружившего Горбаша, я сходил 

к столовой, забрал брикет, аккуратно завернутый 

в вощеную бумагу.

— Ну что, поехали? — спросил Максим Павло-

вич, закончив работу.

Я молча протянул ему сверток. Инспектор осто-

рожно развернул уголок, с наслаждение понюхал со-

держимое.

— Сегодня сделали? — спросил он. — Сразу чув-

ствуется — свежак! В магазине такой никогда не ку-

пишь. Спасибо, брат!

Он похлопал меня по плечу, сел в автомобиль 

и укатил со всей свитой в райотдел. Объяснять кол-

леге, что первая партия шербета еще остывает в фор-

мочках, я не стал.

По пути в общежитие я велел Боброву зайти ко 

мне вечером, сообщил Татьяне, что ее подарок всех 

устроил, и пошел к директору.

— Ну как? Что с шербетом? — с порога спро-

сил он.

— Вороны на крыше второго корпуса доедают. 

Шербет на морозе затвердел, как кирпич, но по виду 

свежий был, наверное, вчерашний.

— Что твои коллеги говорят? Это самоубийство?

Я, не вдаваясь в подробности, пересказал выводы 

судебного медика. Полубояринов посокрушался, что 

его деятельный и образованный инженер совершил 
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такой необдуманный поступок, и отпустил меня. 

Поднявшись в комнату, я вскипятил чай, закурил, 

сел у окна.

«Слава богу, что вчера я целые сутки был у всех на 

виду, — подумал я. — Покончил с собой Горбаш или 

ему помогли, вчера он вздернулся или сегодня рано 

утром — мне без разницы. Меня в это время на заводе 

не было».



24

Геннадий Сорокин

Глава 3

Во время учебы я твердо решил, что буду жить от-

дельно от родителей. В Омске я привык к независи-

мости, к отсутствию диктата в быту. В школе я мог 

распоряжаться свободным временем по своему усмо-

трению, а в родительской квартире — нет. Я не мог 

привести в гости понравившуюся девушку и уеди-

ниться с ней на всю ночь или пригласить друзей вы-

пить водки после работы или удачно выполненного 

задания.

Мои родители считали, что интимные отношения 

до брака — это разврат, я же был уверен, что пури-

танское воздержание и условности со штампом в па-

спорте — средневековый идиотизм. Нравится тебе 

ухаживать за женщиной три года, кто же не дает? Гу-

ляй с ней по городу, дари цветочки, сочиняй стихи. 

Вольному — воля! Но если вас влечет друг к другу, 

и девушка ждет от тебя любви и ласки? Что делать? 

Соблюсти условности и рассказать ей о творчестве 

Бродского? Я бы рад рассказать, но толком не знаю, 

кто этот мужик. Вроде бы поэт, о котором сроду бы 

никто не знал, если бы его стихи цензура не запре-

щала.
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Как-то мне, соблюдая правила конспирации, дали 

прочитать одно его стихотворение. Я был изумлен. 

В этом опусе не было ни матерных слов, ни прокля-

тий в адрес советской власти, ни пошлых намеков. За 

что его запретили, для меня осталось загадкой.

Со спиртным та же история — одни условности 

и ограничения. Мать и отец, демонстрируя редкое 

единодушие, считали, что употреблять спиртные на-

питки можно только по праздникам. Полностью со-

гласен, но что делать, если душа просит праздника, 

а в календаре его нет? Словом, жил бы я один, творил 

бы что хотел, а в родительской семье меня ожидали 

только условности и запреты.

Перед окончанием школы, во время стажировки, 

я объехал всех начальников райотделов и предложил 

свои услуги. Вкратце мое предложение выглядело так:

— Я буду служить вам лично и возглавляемому 

вами райотделу с преданностью цепного пса. Я буду 

работать сутками, не считаясь с личным временем. 

Мне ничего не надо взамен. Кроме отдельной жил-

площади. Какой угодно, но отдельной.

Начальники РОВД вздыхали и с сожалением объ-

ясняли, что готовы взять меня хоть завтра, но жилье 

предоставить не могут, так как я прописан у родите-

лей и в улучшении жилищных условий не нуждаюсь.

Последним я встретился с начальником Завод-

ского РОВД Вьюгиным Сергеем Сергеевичем. Вы-

слушав меня, он задал несколько профессиональных 

вопросов, проверяя, насколько я готов к самостоя-

тельной работе и будет ли с меня толк в будущем.

— Ну что же, ты мне подходишь, — сказал Вью-

гин. — С распределением вопрос я решу, с жильем 
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помогу. В заводское общежитие пойдешь? Комната 

отдельная, удобства на этаже.

В этот миг мне показалось, что я ни о чем в по-

следние годы так не мечтал, как о комнате в рабочем 

общежитии. Я начал сбивчиво благодарить Вьюгина, 

но он, коварно усмехнувшись, продолжил:

— У меня тоже будет условие. За отдельное жилье 

ты будешь обязан отработать в моем отделе пять лет. 

Если в течение этого срока тебе предложат пойти на 

повышение в другой орган милиции, ты откажешься. 

Откажешься, даже если на новом месте предоставят 

отдельную квартиру и досрочно повысят в звании. 

С ответом не спеши, подумай.

— Мне нечего думать. Я согласен.

— Тогда бери лист бумаги и пиши расписку.

Я взял авторучку, но Вьюгин остановил меня:

— Погоди, так дело не пойдет. Ручкой любой ду-

рак написать сможет. Ты кровью расписку напиши, 

тогда я поверю, что ты — хозяин своему слову.

Честно говоря, я написал бы расписку хоть кро-

вью, хоть кровавыми слезами. Отдельное жилье того 

стоило. На общих условиях точно такую же комнату 

мне предоставят лет через шесть-семь, а тут — сразу, 

в обмен на какую-то расписку… Но как писать кро-

вью? Проткнуть палец иголкой и начать кровью вы-

водить на бумаге расползающиеся буквы? Насколько 

одного прокола хватит? И еще вопрос: где эту самую 

иголку взять?

Я размышлял не более секунды:

— Сергей Сергеевич, я напишу расписку авторуч-

кой, а подпись, если надо, поставлю кровью.

Вьюгин засмеялся:
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— Зайди на той неделе, предметно поговорим, 

обсудим сроки. Расписку можешь не писать. Я тебе 

на слово верю.

С первых дней работы в уголовном розыске шеф-

ство надо мной взял заместитель начальника РОВД 

по оперативной работе Геннадий Александрович 

Клементьев. Как-то, находясь в хорошем расположе-

нии духа, он завел разговор о расписке:

— Если бы ты, не задумываясь, стал писать 

 расписку кровью, то Вьюгин тут же выгнал бы тебя 

и запретил впредь твое имя в своем присутствии упо-

минать. Доверчивым простачкам, придуркам и подха-

лимам в милиции не место!

В следующую нашу встречу Вьюгин сообщил, 

что как только я выйду на работу, мне предоставят 

комнату в общежитии хлебокомбината. С кем он до-

говаривался и на каких условиях, я не знаю, но тер-

риториально хлебокомбинат располагался в другом 

районе, то есть обычным, законным путем, через 

райисполком, решить вопрос о предоставлении мне 

жилья было невозможно.

Получив диплом и лейтенантские погоны, я вер-

нулся в родной город. Впереди меня ждал месяц от-

пуска, который я планировал посвятить сладостному 

безделью: чтению детективных романов на диване, 

встречам с друзьями и знакомыми, пиву, прогулкам 

по набережной, флирту с хорошенькими девушками.

Но не тут-то было! На дворе стоял август, и этим 

все сказано. К августу у родителей на мичуринском 

участке накопилось море работы, которая без меня 

простаивала. Пару дней я безропотно помахал тяп-

кой, вскопал грядки, помог починить крышу. Потом 
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начал звереть от отсутствия цивилизации и развле-

чений.

Мичуринский участок — это заповедный уголок 

средневековья, где современный городской человек 

приобщается к труду и быту крепостного крестьянина 

начала XIX века. Даже хуже! У крестьянина была ло-

шадь, а на мичуринском все приходилось делать ру-

ками. Крепостной крестьянин после отработки бар-

щины мог заняться своим хозяйством, я же увильнуть 

никуда не мог.

Вскоре отец и мать вышли на работу, а меня оста-

вили охранять урожай. Пожив сутки один, я чуть не 

взвыл от отчаяния: за что мне такое наказание — ку-

ковать одному в безлюдном массиве крохотных доми-

ков? Я же четыре года в Омске не на землекопа и не 

на сторожа учился. На кой черт мне месяц жизни 

на «свежем воздухе» убивать? Здесь, в мичуринских 

садах, словом не с кем переброситься. Через забор 

видны одни лишь спины и зады копошащихся в земле 

немолодых женщин в синем нейлоновом трико. Вся 

молодежь в городе, а я — в изоляции, даже магазина 

рядом нет и пива выпить не с кем.

В субботу, воспользовавшись приездом родите-

лей, я вырвался в город, приехал в райотдел и попро-

сился выйти на работу до окончания отпуска.

«Потом как-нибудь отгуляю!» — решил я и по не-

опытности ошибся.

Отгулять оставшиеся двадцать дней мне в этом 

году не дали, а на следующий год про них «забыли».

Вьюгин был в отпуске. Отделом руководил Кле-

ментьев. Узнав о моей необычайной просьбе, он ис-

кренне посмеялся:
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— Допекло тебя сельское хозяйство? Понимаю. 

Жизнь на мичуринском хуже, чем в деревне. Там 

городские девки на каникулы приезжают, танцы 

в клубе, винишко в сельмаге, а тут — работа от зари 

до зари и радикулит в знак благодарности. На работу 

можешь завтра выходить, а с жильем как поступим? 

Ключи раньше сентября ты не получишь.

Ответ я продумал заранее, даже съездил на хлебо-

завод, посмотрел на общежитие.

— Мне могут предоставить в этой же общаге 

койко-место?

— Ты пойдешь жить в одну комнату с заводской 

молодежью? — с сомнением спросил он.

— Геннадий Александрович! Я четыре года про-

жил в мужском коллективе. Я знаю, как пахнут про-

потевшие портянки и какая вонь стоит в казарме под 

утро. После школы милиции меня ничего не смутит, 

я в любой коллектив впишусь.

— В среду зайди, я скажу, к кому в общежитии 

обратиться.

Родители, узнав о моей подлой измене, разоби-

делись. Они распланировали строительно-полевые 

работы до самого сентября, а тут безропотный работ-

ник взял и смылся, выдумав неправдоподобный пред-

лог — начальство из отпуска отзывает!

— Ты еще ни дня не работал, зачем тебя отзы-

вать? — дрожащим от негодования голосом возму-

тился отец. — Ты что, специалист, без которого про-

изводство встанет? Так и скажи: «Не хочу родителям 

помогать! Пусть они зимой голодают».

Песенку о голодной зиме я слышал с самого дет-

ства, так что впечатления на меня она не произвела. 


