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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это название — «Писательская рота» — конечно же, 
условное. Но и писательская рота была. В буквальном смы-
сле этого сочетания слов, и оно, похоже, стало, как гово-
рят языковеды, устойчивым. Была писательская рота. И да-
же не одна. Потому что в состав одной стрелковой роты все 
писатели, ушедшие добровольцами на фронт, не вмести-
лись. Пришлось командованию формировать вторую. Они 
воевали под Вязьмой и попали в самую кровавую мясоруб-
ку первого вяземского сражения и сгинули в первом вязем-
ском окружении. А сколько писателей и поэтов воевали в 
других стрелковых ротах, в танковых частях, в партизан-
ских отрядах и на боевых кораблях! Так что война сформи-
ровала и третью, и четвёртую, и пятую...

Говорят, в годы Первой мировой войны Франция по-
теряла в боях триста молодых поэтов. И они, триста поэтов 
республики, одетые в солдатские шинели, удержали свои 
Фермопилы…

А ещё говорят: когда Верховному главнокомандующе-
му доложили, что в боях слишком часто гибнут писатели и 
поэты, тот, отложив свою погасшую трубку, покачал голо-
вой и сказал:

— Они очень горячие люди. Им не терпится стать геро-
ями. Отзовите их с передовой. Пусть работают в редакциях 
газет. Там тоже нужны талантливые писатели и поэты. 

Но не всех успели отозвать, многие уже погибли, ста-
ли инвалидами, калеками. Других не отозвали, потому что 
они были хорошими солдатами, и командиры всеми спосо-
бами старались удержать их в своих частях и подразделени-
ях: они храбро и умело дрались и заменить их было некем. 

Но если это правда, то Сталин, как ни суди, спас от ги-
бели многих, кто потом создал целую литературу о войне, и 
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не только о ней. И эта литература в истории мировой уни-
кальна и беспрецедентна. И хотя ни одна из книг военных 
писателей не отмечена Нобелевской премией, до некото-
рых пор являвшейся наивысшей и как бы эталонной, по ху-
дожественным достоинствам многие из упомянутых здесь, 
в этом своде, стоят вровень с книгами Хемингуэя и Ремар-
ка. А по достоверности изображаемого и правде жизни куда 
выше многих лауреатов этой пока ещё престижной литера-
турной премии. 

Каждый год в канун 9 Мая и 23 февраля интернет за-
полняет коллаж: советские актёры, любимцы публики — 
участники Великой Отечественной войны, их портреты и 
ордена, которыми они были награждены за свои подви-
ги и раны. Их немного, по пальцам перечесть. И орденов 
немного. Но — неоспоримо! — они герои. Однако тут же 
всплывает закономерный вопрос: а почему забыли писате-
лей? Их гораздо больше — целые взводы, роты. Может, це-
лый батальон! И орденов гораздо больше. Среди них есть 
даже удостоенные звания Героя Советского Союза. Почему 
же их нет? Где их портреты, молодых, мужественных, с бо-
евыми наградами на солдатских и офицерских гимнастёр-
ках? 

Судьба каждого писателя-солдата — это отдельный и 
неповторимый сюжет, порою закрученный почище само-
го лихого приключенческого романа. И в то же время он 
намертво влит в судьбу и историю русского воинства, от-
стоявшего в 1941—1945 годах свою землю, своё Отечество 
и прославившего в очередной раз русское оружие и боевые 
знамёна. Видимо, в том и суть — раствориться в общем под-
виге победившего народа, стать незаметной, но неотдели-
мой частью его. 

Эта книга — поклон поколения сыновей и внуков сол-
дат Великой Отечественной войны и одновременно слово 
признательности поколению наших учителей в русской и 
советской литературе. 

Военная литература, созданная фронтовиками, это не 
просто книги о войне, хотя читатель в них найдёт и точ-
ность деталей, и батальные сцены, и правдивое описание 
окопного быта, но, самое ценное, это ещё и литература о 
любви к Родине. Своего рода учебники на тему любви к 
своей земле. Учебники верности долгу, присяге, Отечеству. 

Историки порой скептически, свысока посматрива-
ют на книги фронтовиков, мол, это же не документы. Не-
продуктивный снобизм! Как бы там ни было, а книги 



написаны действующими лицами, в крайнем случае оче-
видцами. Иногда от первого лица. И та же «лейтенантская 
проза» куда правдивей, точней и глубже некоторых «окоп-
ных мемуаров», появившихся в последнее время на вол-
не «откровений» и «разоблачений», а также сомнительных 
исследований, написанных с привлечением этих «откро-
вений». Скепсис историков здесь неуместен уже потому, 
что настоящий историк обязан учитывать и рассматри-
вать свидетельства очевидцев и участников, так как это то-
же источник. Как и документ. Который, кстати, не всегда 
отражал правду жизни и правду войны. Некоторые доку-
менты создавались под влиянием обстоятельств в угоду им 
или отдельным лицам, либо непомерно раздувая их славу 
и скромные достижения ради получения званий и наград. 
Либо пряча причины неудач, а порой и воинских престу-
плений. 

Лев Николаевич Толстой преподнёс урок на все време-
на: не воевавший под Вязьмой, при Тарутине и под Боро-
дином, он создал величайшую книгу — роман! — который 
стал летописью войны 1812 года. Ту, первую Отечествен-
ную вот уже не первое столетие мы изучаем и знаем по 
«Войне и миру»!

Они всегда и в любых обстоятельствах чувствовали и 
осознавали себя фронтовиками. Братьями и сёстрами.

Невозможно было в одну рукопись вместить судь-
бы всех писателей-фронтовиков. Здесь нет артиллериста 
Юрия Васильевича Бондарева, автора романов «Горячий 
снег» и «Берег»; Василя Владимировича Быкова, создав-
шего жгучие в своей человеческой правде повести «Сотни-
ков», «Третья ракета», «Альпийская баллада»; Виктора Пет-
ровича Астафьева, Михаила Петровича Лобанова, многих 
других. Это — только начало проекта издательства «Моло-
дая гвардия». Их судьбы и истории — впереди. 
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Глава первая
ЮЛИЯ ДРУНИНА

«Я родом не из детства, из войны…»

Родилась 10 мая 1924 года в Москве в семье интелли-
гентов. Отец, Владимир Павлович, был учителем истории, 
мать, Матильда Борисовна, работала библиотекарем и под-
рабатывала частными уроками музыки. Жили в тесной ком-
муналке. Друнина вспоминала, что особенно сильным бы-
ло влияние отца, который с самых ранних лет прививал ей 
любовь к книге, к чтению — «от Гомера до Достоевского». 
А она украдкой читала романы Дюма и Чарской. Ей каза-
лось, что классика слишком громоздка и официальна и са-
мую глубину и искренность чувств читателю не открывает. 

Своим идеалом Юлия избрала кавалерист-девицу На-
дежду Дурову. С детства дружила с мальчиками. Даже косу 
себе отрезала — вместе с бантом! 

В 1931 году Юлия пошла в школу. Уже тогда писала сти-
хи. Украдкой. Вскоре пришла в литературную студию, кото-
рая работала при Центральном доме художественного вос-
питания детей, располагавшемся в здании Театра юного 
зрителя. Через несколько лет стала победительницей литера-
турного конкурса. Её стихотворение «Мы вместе за школь-
ной партой сидели…» напечатала «Учительская газета», его 
читали по Всесоюзному радио. Ранний успех! «И никогда я 
не сомневалась, что буду литератором, — вспоминала Юлия 
Друнина. — Меня не могли поколебать ни серьёзные дово-
ды, ни ядовитые насмешки отца, пытающегося уберечь дочь 
от жестоких разочарований. Он-то знал, что на Парнас про-
биваются единицы. Почему я должна быть в их числе?..»

Отец Юлии тоже писал стихи и даже скромно издавал-
ся. Уж он-то знал, какой это трудный и скудный хлеб и ка-
кая горькая участь — быть поэтом. Неверие отца, попытки 
отвести дочь от опасной, но захватывающей стези ранили, 
но не лишали крыльев. 
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Поколение родившихся в начале 1920-х — роковое по-
коление. Оно впитало романтику Гражданской войны как 
яркое героическое прошлое своих отцов и энтузиазм стро-
ительства нового общества как царства справедливости, в 
котором всегда есть место подвигу и возможность реализо-
ваться самым светлым помыслам. Жестокий век развеет их 
юношеские грёзы, но это будет потом. 

«Спасение челюскинцев, тревога за плутающую в тай-
ге Марину Раскову, покорение полюса, Испания — вот чем 
жили мы в детстве. И огорчались, что родились слишком 
поздно…»

В 1941 году это поколение станет поколением добро-
вольцев. 

Школьный выпускной бал совпал с началом войны. 
Юлия пошла в военкомат. Её, семнадцатилетнюю, из этого 
сурового учреждения попросту прогнали. Подростки валом 
валили тогда в военкоматы, просились на войну, бить фа-
шистов, спасать страну. Вначале к ним относились снис-
ходительно, потом они начали мешать работать, а потом…

Юлия завидовала своим подругам, которые были стар-
ше её на год: их зачисляли на курсы санинструкторов, ра-
дистов, авиатехников, и они могли вскоре попасть в дейст-
вующую армию. 

Эти переживания вскоре переплавятся в стихи:

Какие удивительные лица
Военкоматы видели тогда!
Текла красавиц юных череда —
………………………………….............

Всё шли и шли они — 
Из средней школы, 
С филфаков, 
Из МЭИ и из МАИ, 
Цвет юности, 
Элита комсомола, 
Тургеневские девушки мои!

В конце концов добилась зачисления на курсы медсестёр 
и она. Какое-то время работала санитаркой в глазном госпи-
тале. А потом была зачислена в отряд, который направлялся 
на запад от столицы — на строительство оборонительных со-
оружений. Рыли окопы и противотанковые рвы. 

Фронт приближался. На недостроенные объекты нача-
ли налетать немецкие самолёты, бомбить, обстреливать из 
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пулемётов. Случались и агитационные налёты: снег листо-
вок падал на рвы и окопы, где притаились испуганные де-
вушки:

Московские дамочки, 
Не копайте ямочки. 
Приедут наши таночки
И зароют ваши ямочки. 

Какие-никакие, а тоже — стихи. 
А потом начались бомбёжки. Во время одной из них 

прошёл слух, что в их район прорвались немецкие танки и 
через несколько минут они будут здесь. Девушки бросили 
лопаты и начали разбегаться кто куда. В суматохе Юлия 
потерялась. Сколько ни плутала по лесу, своего отряда 
найти так и не смогла. Вскоре набрела на группу красно-
армейцев. Это были остатки стрелкового батальона, кото-
рый прорывался из окружения. Некоторые бойцы были в 
кровавых бинтах и нуждались в перевязке. Юлия начала 
перевязывать их. Молодой комбат, который вёл отряд, по-
нимая её положение, предложил идти вместе с ними. Ска-
зал: «Будете санинструктором». Она, конечно же, согла-
силась. 

Тринадцать суток пробирались они по лесам, ми-
мо занятых немцами деревень к линии фронта, к сво-
им. «Мы шли, — вспоминала Юлия Друнина, — ползли, 
бежали, натыкаясь на немцев, теряя товарищей, опух-
шие, измученные, ведомые одной страстью — пробить-
ся! Случались и минуты отчаяния, безразличия, отупе-
ния, но чаще для этого просто не было времени — все 
душевные и физические силы были сконцентрированы 
на какой-нибудь одной конкретной задаче: незаметно 
проскочить шоссе, по которому то и дело проносились 
немецкие машины, или, вжавшись в землю, молиться, 
чтобы фашист, забредший по нужде в кусты, не обна-
ружил тебя, или пробежать несколько метров до спаси-
тельного оврага, пока товарищи прикрывают твой от-
ход. А надо всем — панический ужас, ужас перед пленом. 
У меня, девушки, он был острее, чем у мужчин. Наверное, 
этот ужас здорово помогал мне, потому что был сильнее 
страха смерти». 

Один из биографов поэтессы писал: «…именно там, в 
этом пехотном батальоне — вернее, в той группе, что оста-
лась от батальона, попавшего в окружение, — Юля встре-
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