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Пролог

За год до основных событий

Осень была капризна, как избалованный ребенок. 
Погода менялась по десять раз на день. С утра 

осень милостиво соглашалась погреться в лучах устав-
шего и выдохнувшегося за лето солнца, но уже к обеду 
капризно надувала губки и закутывалась в шаль обла-
ков. Под вечер и вовсе впадала в истеричные рыдания, 
забивая в крыши домов водяные гвозди.

Тихон Ерофеевич, чиновник федерального ведом-
ства, не любил осень. Он подозревал, что поэты про-
сто оригинальничают, восхваляя в багрец и золото оде-
тые леса. Леса вдали, а вблизи раскисшая грязь и лужи. 
И чтобы в них не наступить, нужно внимательно смо-
треть под ноги. Не до багреца.

Вот и сегодня нужно пересечься с одним человеч-
ком.

В кафе звать не хотелось. Там, конечно, тепло и су-
хо, но ведь надо о чем-то говорить. А что можно об-
суждать с человеком, который величиной с горошину? 
Мелкий предприниматель, погрязший в неудачах, не 
способен поддерживать светскую беседу. Его тянет по-
делиться проблемами, озвучить хронику битвы за вы-
живание. Это как-то бестактно с его стороны. Особен-
но в такую погоду.

Пригласить к себе в кабинет — даже не обсуждалось. 
Их тандем не для публичного пространства. Тихон 
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Ерофеевич периодически использовал мелкого пред-
принимателя Антона Петухова для своих схем, кото-
рые предпочитал хранить в секрете.

Чиновник был человеком неленивым и неглупым, 
а потому умел творчески обрабатывать возможности, 
связанные с потоком федеральных денег. Свое поло-
жение в должностной иерархии Тихон Ерофеевич 
определял как слишком ничтожное, чтобы опреде-
лять русла денежных рек, но довольно приемлемое, 
чтобы стоять рядом и купаться в их брызгах. Словом, 
он был забрызган бюджетными деньгами по самые 
уши.

Вот и на этот раз Антон Петухов предоставил мел-
кие услуги, позволив использовать свою фирму как про-
кладку в сложной схеме. Предстояло с ним рассчитать-
ся. Деньги небольшие, но банковским переводом не 
отправить. Только лично в руки, чтобы не оставлять 
следов.

Тихон Ерофеевич решил назначить встречу в ле-
сопарке на окраине Москвы. Он собирался наве-
стить сестру, давно зазывающую к себе на дачу. Как 
раз по дороге получится. Свернет с трассы, немного 
углубится в лесопарк и отдаст деньги. И место укром-
ное, и беседовать не придется. Можно вообще из ма-
шины не выходить, через опущенное стекло деньги 
передать. Похвалив себя за идеальный план, он по-
звонил:

— Антон, привет!
— Добрый день, Тихон Ерофеевич. — Голос пред-

принимателя всегда звучал немного понуро.
— Я, как волшебник, могу сделать его еще добрее.
— Простите, не понял.
«Вот потому ты сопли на кулак и мотаешь, что со-

ображаешь медленно», — усмехнулся Тихон Ерофеевич.
— Готов с тобой сегодня расплатиться. В смысле де-

нег.
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— Ух, это очень хорошо. У меня как раз у дочери зав-
тра день рождения, она смешная, коляску для куклы хо-
чет.

«Кому это интересно? И вообще зачем плодиться, 
если нет денег даже на коляску?» — скривился чинов-
ник.

— Слушай сюда! — властно сказал он. — В восемь 
вечера я буду ждать тебя недалеко от кольцевой трас-
сы, сверну там в сторону Лосиного острова. Короче, 
подъезжай по МКАДу до съезда в сторону лесопарка, 
там встретимся. Только не опаздывай, у меня еще дел 
полно.

Собеседник молчал.
— Ты понял? — уточнил Тихон Ерофеевич.
— А может вы к какой-нибудь станции метро подъе-

дете? — неуверенно предложил Антон.
«Блин! У него машины, что ли, нет?» — презритель-

но заподозрил чиновник.
— Нет, мне неудобно это. Я же сказал, поеду на се-

вер по МКАДу. Какие там станции метро? Короче, мы 
можем в другой день, если ты никак.

— Нет, я доберусь. У дочки же день рождения…
— Тогда все! Жду! — И короткие гудки.
Антон Петухов потер нелепо свисающий нос, при-

дающий ему уныло-печальный вид, и полез в гугл-кар-
ты. Он разобрался с маршрутом, прикинул, сколько мо-
жет стоить такси, и пошел искать резиновые сапоги.

— Лена, ты не помнишь, где у нас сапоги лежат? — 
крикнул он в сторону кухни.

— Какие сапоги? — донеслось в ответ.
— Резиновые.
— На балконе, кажется. А зачем тебе?
— Нужно.
— Тогда ищи. — Лена зашла в комнату. — Застеклили 

бы балкон, так полочки какие прибили бы, разложили 
бы все в порядке. А так там черт ногу сломит.
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Антон понял, что это намек. На благоустройство 
балкона не было денег. Точнее они были, но каждый 
раз какая-то другая трата оказывалась актуальнее. Бал-
кон терпеливо ждал своего часа.

Из тепла комнаты Антон шагнул под дождь и начал 
рыться в домашнем хламе. Балкон напоминал изолятор 
для вещей перед их отправкой на свалку. Он шарил ру-
кой в поисках гладкой поверхности и думал о том, что 
в детстве его резиновые сапоги всю осень стояли у по-
рога. Они были такой же приметой осени, как запах 
мандаринов на Новый год. Теперь резиновые сапоги 
выручают лишь изредка. Да и мандарины уже не так 
пахнут.

Сапоги нашлись, настроение пошло вверх. А может 
и хорошо, что Тихон Ерофеевич его вытащил? Лес, 
дождь, грязь, а ему все нипочем. Он идет в сапогах за 
деньгами!

Завтра они с дочкой пойдут выбирать коляску для 
куклы. Любую. Он так и скажет: «Выбирай любую». Ему 
не придется загораживать спиной дорогие модели. Он 
просто отойдет в сторону и насладится моментом от-
цовской щедрости.

Жена Лена всплеснет руками и отругает их за доро-
гую коляску. Но лучше, когда жена ругает за мотовство, 
чем молчит из жалости.

Антон прокручивал в голове завтрашние сцены, бо-
дро шагая в сторону лесопарка.

Позади остались метро и переполненная маршрут-
ка. Предстояло углубиться в лес, чтобы срезать путь до 
места встречи с Тихоном Ерофеевичем.

Антон избегал давать оценку тому, чем с его по-
мощью занимается федеральный чиновник. Себя он 
успокаивал тем, что он мелкая сошка, крошечный 
винтик странной экономической системы, которую 
можно считать русским чудом. Вроде бы власти во-
руют, но люди не в обиде. И вообще, размышления 
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на эту тему он пресекал как бесплодные, печальные 
и опасные.

«Все так живут», — думал он, поскальзываясь на мо-
крой грязи.

Вдали показался контур машины, застывшей в ожи-
дании. Антон заторопился. Будучи внутренне интелли-
гентным человеком, он стеснялся опаздывать.

— Добрый вечер. — Он постучал в окошко автомо-
биля.

Тихон Ерофеевич опустил стекло и оттуда дохнуло 
теплым воздухом с едва уловимой ноткой цитрусового 
аромата. Тихо звучала незнакомая музыка.

Антон многое бы отдал, чтобы посидеть в таком са-
лоне. Его машина переживала очередную реанимацию 
в автомастерской, но даже при благоприятном исхо-
де его старенький «Форд» был полон других запахов 
и других ощущений.

Тихон Ерофеевич хотел выйти и даже приоткрыл 
дверцу, но, взглянув под ноги, передумал. Месить 
грязь не хотелось. В багрец и золото одетые леса, го-
ворите? Темно и сыро. Мерзко, одним словом. Его 
лицо отразило всю эту гамму чувств и усилием воли 
вернулось к выражению доброжелательного покрови-
тельства.

— Вот, Антон, заслужил. Что причитается, то твое, 
я слово держу. — И он протянул пачку денег.

Антон протянул руку, заметил, что она вся мокрая, 
попытался вытереть о куртку, но по ней тоже стекала 
вода.

В голове Тихона Ерофеевича мелькнула шальная 
мысль: «Может подвезти бедолагу? До какого-нибудь 
метро подбросить…» Но он представил себе, как запо-
теют стекла от мокрой одежды и сколько грязи оста-
нется на ковриках в салоне, и решительно прогнал эту 
бредовую мысль.
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Однако Тихон Ерофеевич был человеком, не ли-
шенным сострадания к ближнему. Порылся в бардачке 
и достал пакет. Засунул туда деньги и протянул Антону.

— Держи! Чтоб не намокли!
— Спасибо, Тихон Ерофеевич, — с чувством сказал 

Петухов. — Простите, что заставил вас ждать.
— Пустяки. Ну, бывай!
Машина зарычала благородным басом и, светясь 

красными улыбками задних фар, плавно тронулась 
с места. Ее путь лежал в Подмосковье, где уже топи-
лась баня и сестра накрывала на стол. Где пахло оче-
редным кулинарным шедевром. Где было тепло, сухо, 
вкусно, весело и расслабленно. Чиновник, рассчитав-
шись с Антоном, поставил точку в очередной сложной 
схеме и мог позволить себе немного отдохнуть.

Антон двинулся в обратный путь.
Идти с деньгами оказалось легче. Ноги тверже сто-

яли на земле. Антон реже поскальзывался и чаще смо-
трел не в грязь, а в небо. Оно было таким же черным, 
но отличалось кардинально. Это была разница черного 
платья Шанель и черного халата уборщицы. Антон раз-
мышлял о таинстве цвета, когда его окликнули.

До конечной остановки маршруток оставалось со-
всем немного. Буквально еще один изгиб лесной до-
рожки. Троих парней, двигающихся по боковой тро-
пинке, он принял за заплутавших пассажиров. Парни 
скользили по грязи и отчаянно матерились.

Когда они подошли ближе, стало ясно, что держать 
равновесие им мешает алкоголь. Он был в крови, а до-
полнительные дозы ждали своего часа в оттопырен-
ных бутылками карманах.

Парни остановились полукругом и без предисловий 
спросили:

— Мужик, ты че борзый?
Антон подумал, что какую-то начальную фразу они 

явно пропустили. Не с того начали.
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Парни так не думали.
— А че тут такое? — Один, весь какой-то верткий 

и крученый, примерился к пакету в руках Антона. — 
Хавчик? Поделишься?

Парни загоготали. У Антона стало жарко и тесно 
под курткой. Он стал поспешно прятать пакет в кар-
ман, но было поздно.

— Парни, он, по ходу, жадина, — продолжал кри-
вляться верткий. — Он сам не отдаст, ему помочь на-
до. — И совсем другим голосом добавил: — Делись, сука.

Даже сквозь полумрак Антон заметил, как измени-
лись их лица. Озорной кураж сменился озлобленно-
стью, остервенелостью.

Тот, что стоял сбоку, дернул Антона за воротник, 
словно пробуя на прочность его куртку. Рефлекторно 
Антон ударил по руке. Этот жест сыграл роль спусково-
го крючка. Завязалась драка.

На стороне Антона было преимущество в ловкости, 
восходящей к трезвости, и животная готовность драть-
ся за свой пакет до последнего. Но парней было трое, 
и, что хуже, алкоголь лишал их страха, освобождал от 
здравого смысла.

В какой-то момент тот самый юркий, исчез из поля 
зрения и только пыхтение за спиной заставило Антона 
обернуться. Смазано, даже не зрением, а каким-то наи-
тием Антон понял, что на его голову опускается бутыл-
ка. Свист рассекаемого воздуха, горячая волна, смыв-
шая все чувства, и полная тишина. Покой.

Когда Антон очнулся, дождь уже стих. Это была 
единственная хорошая новость. Остальные — так се-
бе. Пакет с деньгами исчез. Из головы сочилась кровь 
и сильно мутило.

На подкашивающихся ногах Антон добрался до 
остановки маршрутки. Окровавленный, вывалянный 
в грязи, он не вызывал сострадания, лишь брезгли-
вость и презрение. И только когда он упал, некрасиво 
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размазывая слезы, милостивые соотечественники вы-
звали «Скорую помощь».

Так бесславно завершилось для предпринимателя 
Антона Петухова коммерческое сотрудничество с Ти-
хоном Ерофеевичем.

Ни один из них — ни летящий в шикарной машине 
по Рублевскому шоссе Тихон Ерофеевич, ни лежащий 
на больничной койке Антон Петухов — не знал в тот 
день, что главная их сделка впереди. И ставка в ней бу-
дет куда крупнее.
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Тихон Ерофеевич

У Тихона Ерофеевича были все данные сделать бле-
стящую карьеру. Помимо ума и упорства он об-

ладал редким даром подстраиваться под собеседника. 
Этому он научился не на курсах личностного роста, 
к которым питал брезгливую неприязнь. Так распоря-
дилась природа. Тихон Ерофеевич был прирожденным 
хамелеоном, что проявилось раньше, чем он узнал это 
слово.

Правда, в отличие от глупого хамелеона, Тихон 
с детства питал слабость к иерархии. Его физиология 
имела свойство блаженствовать, когда он соглашался 
с теми, кто стоял на социальной лестнице выше его. 
Хоть на ступеньку, но повыше. По отношению к таким 
людям кивать, улыбаться и сигналить всеми изгибами 
тела о своем безоговорочном восхищении было не то 
чтобы не затруднительно, а приятно. Он доставлял вы-
шестоящему собеседнику удовольствие, не напрягаясь, 
не насилуя себя, а лишь плывя по течению собствен-
ных душевных позывов.

Однако те, кто по каким-то причинам оказались ни-
же, знали, что Тихон может быть резким, порой дерз-
ким и почти всегда грубым. Можно сказать, что Тихон 
был хамелеоном, но усовершенствованным, генно-мо-
дифицированным: у него мимикрировала только спин-
ка, которую видели те, кто сидел на древе жизни на 
верхних ветках. Остальным же доставался непригляд-
ный и однообразный вид его брюшка, окрашенного 
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в тот редкий цвет, который не имеет названия в рус-
ском языке. И лишь поэтичные японцы, различающие 
сотни цветовых оттенков, назвали бы его цветом рав-
нодушия, переходящего в презрение.

Можно лишь догадываться о причинах такой стран-
ной селективности и избирательной любезности. Воз-
можно, в лабиринтах нейронных сетей у Тихона вы-
страивались сложные цепочки смыслов, типа того, 
что раз человек чего-то достиг, значит, не дурак, соот-
ветственно, он глаголет истину, внимай и благодари за 
доставленное удовольствие. Или, наоборот, рассужде-
ния лузера не заслуживают внимания, раз он собствен-
ной жизнью доказал свою глупость. Но этот сложный 
мыслительный процесс пролетал так скоротечно, что 
Тихон не успевал его зафиксировать и потому искрен-
не считал, что один человек вызывает у него неотвра-
тимые позывы согласиться с ним, а другой безотчет-
но противен. Словом, Тихон не изводил себя сложны-
ми вопросами, а лишь поступал так, как ему велела его 
природа.

С детства он с удовольствием подчинялся воле учи-
телей, испытывая радость от чувства единения с выс-
шей волей. Так же восторженно он внимал словам на-
чальников всех калибров, под руководством которых 
пролегал его путь наверх. Начальники хвалили его 
и продвигали со словами: «Очень приятный молодой 
человек. К тому же специалист неплохой». Правда, по-
том, оказавшись в его подчинении, недоуменно пожи-
мали плечами и сетовали: «Как подменили мужика, буд-
то с цепи сорвался».

Тихон Ерофеевич действительно сорвался с цепи. 
Он несся вперед и выше, предвкушая тот сладкий миг, 
когда вручит цепь от своего ошейника еще более вы-
сокому начальнику. И тот уже стоял, протягивал руки, 
ослепленный радужными переливами спинки ручного 
хамелеона. На каждой новой ступени карьерной лест-
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ницы Тихон заливался застенчивым смехом полного 
и безоговорочного согласия.

К сорока годам Тихон Ерофеевич достиг вполне ве-
сомого положения в обществе. Используя строитель-
ные аналогии, можно сказать, что он достиг нижних 
ступеней самого высокого этажа чиновничьей башни, 
откуда проглядывали небеса верховной власти, а люди 
внизу казались маленькими муравьями, упорно строив-
шими свои смешные жилища. Тихон иногда разорял 
эти муравейники своими решениями, но без злобы. 
Просто интересно было посмотреть, как начнут бегать 
муравьи, спасая свое жалкое имущество. Но вообще-то 
муравьи его не интересовали. Тихон питал слабость 
к людям бизнеса.

Только в страшном сне он мог бы поменяться с ни-
ми местами. Предприниматели напоминали ему вол-
ков, которых ноги кормят. Себя же Тихон Ерофеевич 
считал волкодавом. То есть почти волком, но доми-
нантного, исключительного положения. Ему всегда бы-
ла гарантирована полная миска еды, и если идти к ней 
неспешной походкой сытого зверя, то звяканье цепи 
почти не слышно.

Тихон давно понял, что предприниматель — фигу-
ра несамостоятельная. Все, что у него есть, всего лишь 
деньги. И что? Деньги, как любил говорить Тихон, это 
«вообще ни о чем». Куда важнее тот, кто способен про-
рывать русла для денежных рек. Ключевая фигура — 
человек с киркой, на острие которой сияет печать. 
Взмахнул киркой, и разрешили устраивать казино. 
Потекли деньги по этому руслу. Но вот новый взмах 
властной кирки, и русло перегораживает дамба: туч-
ный игорный бизнес отправлен в резервацию, в осо-
бо выделенные места. Такие противоречивые изгибы 
начальственной логики носили профилактический ха-
рактер, чтобы помнили о важности тех, кто не покла-
дая рук машет начальственной киркой.



Лана Барсукова

16

Может, у тех, кто зарабатывает на «Ладу», бизнес 
как-то иначе устроен. Про эту шелупонь даже думать 
лень. Но применительно к крупному бизнесу у Тихона 
Ерофеевича сомнений не было. Предприниматели жа-
лись к его ногам, как слепые щенки. Только он мог «по-
решать вопросы», открывающие перед бизнесом за-
манчивые горизонты. Благодарность бизнесменов за-
чаровывала количеством нулей. Называть это пошлым 
словом «взятка» мог только тупой обыватель или об-
куренный журналист, свихнувшийся на свободе слова. 
Тихон Ерофеевич слыл величайшим мастером «решать 
вопросы», поскольку всегда удовлетворял интересы за-
казчика, не вступая в прямой конфликт с законом. Кир-
ка, на конце которой грозовой тучей темнела печать, 
в его руках была подобна ювелирному инструменту.

Он знал, что без его поддержки многие свободолю-
бивые и гордые бизнес-империи могли в одночасье 
превратиться в простую кучу денег. И чтобы такие ку-
чи не захламляли деловые просторы, их быстренько 
вывезли бы в особые места под видом конфискованно-
го имущества. Волки понимали это и потому преданно 
смотрели в глаза своему волкодаву, умирая от мысли, 
что в этом взгляде может полыхнуть ненависть, кото-
рую они питали к нему.

В узком кругу бизнесмены в бессильной злобе назы-
вали Тихона Ерофеевича «пидором», выражая тем са-
мым свое неуважение к его нетрадиционной ориента-
ции. Хотя понимали, что плюют против ветра. Даже тут 
Тихон сделал их, заблаговременно вписавшись в мод-
ный тренд исключительности. Все гадали, как это по-
могло ему сделать карьеру, но точными сведениями ни-
кто не располагал. Нехватку фактов, как водится, ком-
пенсировали домыслами. Достоверно было известно 
лишь то, что Тихон Ерофеевич ни разу не был женат.

Вспоминали случай, как на одном экономическом 
форуме благодарный банкир уговорил своего благоде-
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теля заехать в Дом рыбака. Тихон согласился. Но к ры-
балке, как водится, прилагалась баня, а к бане прости-
тутки. Тихон выскочил, как ошпаренный. Сколько по-
том хлебосольный банкир ни оправдывался, называя 
девушек массажистками, Тихон его не простил. Вскоре 
банк был санирован. Впрочем, может, это простое со-
впадение. Однако никто не хотел проверять, совпаде-
ние ли это, и впредь никаких массажисток Тихону Еро-
феевичу не предлагали.

Единственная женщина, которую Тихон Ерофеевич 
иногда брал с собой на светские мероприятия, была 
его сестра Ольга. Пара смотрелась странно, и непо-
священные недоуменно разглядывали их. Среднего ро-
ста сорокалетний мужчина в безупречной физической 
форме и рядом она, полноватая немолодая женщина, 
повисшая на его руке. Не красавица, но и не чудовище. 
Одета без лоска, но дорого. Ни с кем не общается, но 
внимательно рассматривает присутствующих.

И пока непосвященные пялились, недоуменно сводя 
вместе его дорогой костюм и ее уплывшую в молодость 
талию, умные и знающие люди наперегонки подбега-
ли к странной паре, чтобы засвидетельствовать почте-
ние. Целовали ручку и отвешивали комплимент спут-
нице Тихона Ерофеевича. Она щурилась, тихо смея-
лась низким голосом и говорила неизменное: «Да будет 
вам». В ее глазах читалось: «Прогиб засчитан, вольно». 
После чего посетитель светского мероприятия облег-
ченно выпивал шампанское и с чувством выполненно-
го долга уходил домой. Главное было сделано. В опре-
деленных кругах знали, что Ольга Петровна является 
фигурой весьма значительной. Это единственная жен-
щина, имеющая влияние на Тихона Ерофеевича.
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Ольга

У каждой женщины в жизни есть главный мужчи-
на. У кого-то муж, у кого-то отец, у кого-то сын. 

У Ольги таким мужчиной был сводный брат Тиша. Все 
остальные — отец, муж и сын — присутствовали в ее 
судьбе, но не затмевали, а лишь оттеняли его достоин-
ства.

Наверное, какой-нибудь дорогой психолог посчитал 
бы этот случай интересным и за очень солидный гоно-
рар распутал бы историю отношений брата и сестры. 
Но Ольга на выстрел не подпускала к себе психологов, 
считая их всех без разбору шарлатанами. У нее хвата-
ло собственного ума, чтобы понять: отношение к бра-
ту основано на том, что она его сделала сама, собствен-
ными руками. Будучи женщиной рационального склада 
ума, она считала, что ценишь лишь то, во что вклады-
ваешься. Самой крупной инвестицией в ее жизни был 
брат Тихон.

Когда его принесли из роддома, Оле исполнилось 
целых двенадцать лет. В этом возрасте девочки уже 
не хотят играть в кукол, даже в живых. Им интересны 
сверстники и мальчики постарше. Но Оля не пользо-
валась спросом на жестоком подростковом рынке ро-
мантических отношений. Вместо признаний в любви 
ей доставались смешки, почти всегда намекающие на 
ее полноту и неуклюжесть.

Девочке нужны глаза, в которых она видит себя 
принцессой. Обычно так на дочерей смотрят отцы: 
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