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ГЛАВА 1

Пиши о том, что тебе знакомо

Многие обожают запах бумаги.
Кто-то просто сходит по нему с ума. Покупая 

книгу, они подносят ее к лицу и, закрыв глаза, 
глубоко вдыхают. Порой стонут от восторга. В би-
блиотеке, точно оказавшись в горах, набирают 
полную грудь воздуха, а потом вытаскивают из 
первого попавшегося шкафа какой-нибудь пыль-
ный том и ныряют в него с явным желанием по-
целовать страницы.

В реальности же запах бумаги — это запах 
смерти. И я сейчас не про химические испарения 
только что отпечатанной книги, которая пахнет 
примерно как соевый бифштекс. Старые, имен-
но старые книги, те самые, чей запах ни с чем не 
спутаешь, на самом деле пахнут разлагающейся 
целлюлозой. На деле — гнилью. То есть люди схо-
дят с ума по вони, гнили и смерти и даже не знают 
об этом. Зато я знаю, потому что в 2012 году мне 
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пришлось, изучив гору материала, написать текст 
о типографском деле, и с тех пор в кабинете Эн-
рико Фуски, этом храме книг, меня слегка под-
ташнивает.

Кабинет Энрико Фуски, главного редактора 
двухсотлетнего издательства «Эрика», а также 
моего начальника, находится на третьем этаже 
исторического здания в центре Турина. Одно из 
тех печально известных мест, где невозможно 
припарковать машину, где у дверей, скрытых пор-
тиком, установлены латунные домофоны с мини-
мумом имен и множеством цифр. Кабинет отнюдь 
не выглядит огромным прежде всего потому, что 
деревянные книжные шкафы размером от пола 
до потолка, битком набитые первыми изданиями 
(откуда, собственно, и запах), занимают площадь 
размером с мою квартиру.

На полу геометрические узоры из мраморной 
крошки, вся отделка — из темного обработанного 
дерева, а немногочисленная мебель соответству-
ет общему стилю. Здание старое. И будто пахнет 
временем. Что означает — идеально подходит 

руководителю одной из самых старинных и при-
знанных издательских групп Италии.

Оставим внушительные машины и современ-
ные технологии верстки макета и дизайна про-
веренным типографиям, а леденящую атмосферу 
неонового освещения и пристроек — складским 
помещениям распространителей; оставим ше-
ренги двадцатисемидюймовых компьютеров 
фирмы Apple и эргономичных кресел открытому 
офисному пространству, первая дверь направо 
от входа. Это — кабинет директора, и нет ничего 
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плохого в том, чтобы сохранять его в том же виде, 
что и двести лет назад, но с небольшим нововве-
дением: лэптопом Энрико Фуски на деревянном 
столе и двумя его же смартфонами поверх горы 
переизданий.

Дверь открывается со скрипом, который умеют 
издавать только такие вот двухсотлетние двери, 
и входит какой-то тип лет пятидесяти, высокий 
и грушевидный, хоть и худощавый, в пиджаке, при 
галстуке и в квадратных очках в толстой оправе. 
Он вполне мог купить их как в семидесятых годах 
и с тех пор не менять, так и только позавчера, сле-
дуя непреходящей моде на винтаж — сейчас как 
раз оправы в стиле семидесятых в большом по-
чете. Ненавижу эту моду. Винтаж путает мне все 
карты. К примеру, не могу понять, вижу ли я не-
опрятного интеллектуала, живущего где-нибудь 
вдали от цивилизации, или самовлюбленного пи-
жона с кризисом среднего возраста.

Мужчина проходит к столу, из-за которого ему 
навстречу как раз поднимается Энрико Фуски, 
низенький, лысоватый и достающий гостю до 
подбородка. Они пожимают руки.

— Доктор Мантенья, как я рад вас видеть, — 
произносит мой начальник.

— Господин Фуски, добрый день. Я принес 
вам небольшой презент в знак моего почте-
ния. — Жестяной серебристо-голубой тубус 
переходит в руки Энрико. Судя по тому, как они 
оба с ним обращаются, там либо что-то тяжелое, 
либо сам младенец Иисус. — Шестнадцатилет-
ний «Бруклади». Если вам нравится шотланд-
ский виски, лично я предпочитаю вот этот. Как 
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бы ни сложился день, один глоток вечером для 
меня закон.

А вот и решился вопрос. Самовлюбленный пи-
жон.

— Присаживайтесь, доктор. — Энрико при-
страивает тубус на край стола, освободив для него 
место между двумя нагромождениями техни-
ки. — Ну как, вы довольны?

— Интервью? Да что сказать, — разводит ру-
ками тот, как делают священники, призывая ве-
рующих запастись терпением. — Мы с ним спра-
вимся.

Энрико издает один из тех смешков, как когда 
ему совсем не хочется смеяться.

— Ну же! Мы вам устроили интервью в про-
грамме «О, времена!» в субботу вечером, а вы не 
рады? Да вы должны прыгать от счастья!

— Боже упаси, — торопливо поправляется 
Мантенья, — я знаю, это прекрасно. Только, ви-
дите ли, я человек культуры, науки, я ставлю опы-
ты. Все подобные глупости, телевидение… пони-
маете, это не входит в сферу моих интересов.

Конечно. В самом деле, ведь нейрохирурги, ко-
торые не любят глупостей, и в том числе светиться 
по телевизору, всегда пишут — или нет, лучше, про-
сят кого-то написать за себя — научно-популярные 
книги. Причем под названием «Не дай превратить 
себя в животное. Лучшие человеческие качества 
с точки зрения биологии», где великий корифей 
только и делает, что перепевает слова других, не 
потрудившись и слова от себя добавить, и обеща-
ет показать, почему эмпатия, щедрость, взаимопо-
мощь и так далее — порывы, которые можно отсле-
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дить в нейронной системе при помощи биологии. 
На самом деле интересно. И, кроме того, на слуху. 
Эдакое «высокоинтеллектуальное, но понятное» 
произведение — идеальный подарок на Рождество 
друзьям — любителям не слишком сложных пере-
дач про культуру. Или идеальный предлог, чтобы 
тебя на такую передачу пригласили.

Энрико делает вид, что ему та же самая мысль 
в голову не приходила.

— Ну в популярности нет ничего плохого, — 
улыбается он.

— Тут скорее необходимость, — с деланым 
огорчением вздыхает Мантенья. — Иногда един-
ственный способ привлечь внимание властей 
и, соответственно, инвестиций — немного усту-
пить и сделать шаг навстречу массовому читате-
лю. Как там в фильмах? Кто-то же должен делать 
грязную работу.

Энрико снова выдавливает из себя смешок 
и решает сменить тему:

— Вы уже получили список вопросов? Что ска-
жете?

— Ну а чего вы хотите, — упорно гнет свое 
Мантенья. — Я надеялся на более научный под-
ход, но нельзя же ждать, что ведущий заинтере-
суется, скажем, как и почему необходимо актуа-
лизировать карты цитоархитектонических полей 
коры больших полушарий головного мозга Брод-
мана… или разницей реакций обычных и зер-
кальных нейронов на зрительно-двигательные 
раздражители. С другой стороны, культурный 
уровень программы «О, времена!» повыше, чем 
у других похожих передач, не могу жаловаться.
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— Странно, похоже, наоборот, очень даже мо-
жете, — произношу я, и тут происходит нечто не-
обычное: Мантенья, упорно меня игнорировав-
ший, подпрыгивает на месте, не отрываясь при 
этом от сиденья, точно чертик из табакерки. Он 
молниеносно поворачивается в сторону моего 
голоса, то есть в угол между дверью и книжными 
шкафами. Там стоит зеленое бархатное креслице, 
а в зеленом бархатном креслице, со старой зло-
вонной книгой в руках, сижу я.

— А! Я вас не заметил! — восклицает наш ме-
сье де Ла Палисс*. — Вы там давно?

Энрико задерживает дыхание. Знаю, этого он 
и боялся еще с момента планирования встречи. 
Боялся, что я поставлю его в неловкое положение, 
и не могу сказать, что он так уж ошибался.

— Доктор Мантенья, рад представить вам нашу 
Вани, эм, госпожу Сильвану Сарку.

Мантенья медлит. Теперь и он явно находится 
перед выбором. Встать и подойти ко мне пожать 
руку (тут две веские причины: первая — я все-
таки женщина, и это элементарная вежливость, 
вторая — я та, кто написал книгу, которую он по-
том подписал своим именем и благодаря которой 
его карьера пошла в гору) или остаться на месте 
и ждать, чтобы подошла я (одна причина: он — 
звезда, а я — просто сотрудник издательства, 

* Имя генерала Ж а к а  д е  Л а  П а л и с с а  (1470—
1525 гг.) — символ чего-то само собой разумеющегося, 
утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее 
с абсурдностью, всю историю можно найти по поиску «Ла 
Палисс — генерал и анекдот». — Здесь и далее прим. пере-

водчика.
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даже нет, одна из тех, о ком никто не любит упо-
минать).

В конце концов он решает не вставать.
И я тоже.
— Так это вы — знаменитая Сильвана Сарка, 

которой я обязан всем, — произносит корифей 
чрезмерно шутливым тоном. Я замечаю отсутствие 
вежливого обращения перед своим именем. Мож-
но было бы обидеться, вот только мне наплевать.

— Так, так… вы так молоды, — улыбается он 
Энрико, точно говорит о его собаке. Но он ошиб-
ся. Мне тридцать четыре года. А выгляжу лет на 
десять младше. В теории — отлично, но на самом 
деле в плане работы — та еще нервотрепка, по-
тому что никто не воспринимает тебя всерьез. 
К примеру, как сейчас.

— Да… ничего себе, — оправдывает мои ожи-
дания Мантенья. — Подумать только, что будет, 
если узнают, что к книге нейрохирурга с тридца-
тилетним стажем приложила руку… такая юная 
девушка.

Он говорит «приложила руку», но все трое 
присутствующих, включая его, тут же переводят 
про себя: «написала». Потому что именно так оно 
и было. У него сложилась идея сюжета. В несколь-
ких пространных сообщениях — недаром сейчас 
мы впервые столкнулись лицом к лицу — он объ-
яснил мне основные темы отдельных глав. Пере-
дал пароль к академическому архиву научных 
журналов и отметил, каких авторов цитировать. 
Все остальное сделала я. Потому что в этом и за-
ключается моя работа: я — призрак пера изда-
тельства «Эрика».



АЛИЧЕ БАССО

12

Кто такой призрак пера?
Что ж, посмотрим.
В сущности, призрак пера — тот, кто пишет 

вместо кого-то, а этот кто-то потом подписывает 
готовую книгу. Например, писатель, увлекшийся 
работой на телевидении, уже не успевает закон-
чить последний роман. Или юморист хочет опу-
бликовать сборник монологов, но не может на-
писать так много сразу. Крупная шишка обещает 
выпустить автобиографию, но обладает слогом 
шестилетнего ребенка. Или врач, который при-
думал новый метод лечения, не может достаточно 
ясно изложить его суть в статье; государственный 
деятель, привыкший отвечать на вопросы жур-
налистов, но не писать что-то с нуля; приглашен-
ный на телевидение предприниматель, которому 
противопоказано выступать экспромтом, ина-
че обязательно выпалит какую-нибудь мерзость 
вроде «бренд», «индивидуальный заказ», «клиен-
тоориентированный подход» или «специалисты 
свяжутся с вами». В таких случаях издательства, 
нимало не смущаясь, говорят: «Не беспокойтесь, 
это будет бомба», находят список литературных 
рабов, и тут-то и вступаем в дело мы.

Нам рекомендуют два-три основных направле-
ния для развития темы, список источников, если 
в них есть необходимость, дают время на выпол-
нение, как правило, позорно мало, и микроско-
пическую плату за то, чтобы ушли обратно в тень 
без единого слова о том, кто является настоящим 
автором. И вот книга-речь-статья готова.

Примерно на этом моменте рассказа о моей ра-
боте люди говорят: «Ого».



ПРИЗРАК ПЕРА

13

«Ого. Конечно же, не так-то легко поставить 
себя на место того или иного персонажа, приоб-
рести его голос, умения, стиль. Тут нужны огром-
ная гибкость, умение быстро учиться, способ-
ность к ассимиляции».

О да, совершенно верно. Каждый призрак 
пера, заслуживающий свое звание, должен обла-
дать всеми перечисленными качествами. Должен 
быть способен, так сказать, сойти со своего места, 
чтобы встать на место другого, представить не 
только что писать, но также как лучше всего это 
сделать. А потом, собственно, сделать. Каждый 
хороший призрак пера — жидкость, принимаю-
щая форму той головы, в которую его наливают, 
зеркало, отражающее лицо, мутант, способный 
вобрать в себя характер человека. А также кто-
то вроде беспристрастного судьи, который не-
возмутимо наблюдает за процессом изменения 
личности, размышляя о самом удачном способе 
выразить то, что хотел сказать автор. Невыноси-
мый хамелеон, способный делать множество дел 
сразу, — вот что такое настоящий призрак пера. 
Звучит не так-то просто, верно? Так и есть.

Вот, наверное, и причина, почему нас так мало. 
Особый вид хамелеонов на грани вымирания.

— Естественно, об участии Вани в работе над 
вашей книгой никто не узнает никогда, — заме-
чает Энрико, и в этом «никогда» такая уверен-
ность, что Мантенья тут же успокаивается. Готова 
поспорить, сейчас нейрохирург представил, что 
издательство держит меня в кулаке, что я всего 
лишь пешка, полностью в их власти, что в моем 
контракте запрет на запрете, обязывающие со-
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хранять тайну, угрозы увольнения, требования 
возмещения убытков и телесные наказания. Пра-
вильно представил. Разве что кроме части про 
телесные наказания (но для верности надо будет 
перечитать контракт, старина Энрико способен 
на все).

— И потом, только представьте: даже если бы 
прошел слух, что книгу вам написала эта девчуш-
ка, кто бы вообще поверил? — для полноты кар-
тины добавляет мой начальник.

Опять же — можно обидеться, но мне все равно.
Мантенья снова поворачивается ко мне, но те-

перь выражение скрытых толстыми линзами глаз 
гораздо спокойнее. Ему даже почти весело. Сле-
дует иметь в виду также, что я не только выгляжу 
на двадцать четыре, а еще и одета неприметно, как 
и всегда при посещении издательства. И сейчас я 
скорее похожа на студентку, а то и на старшекласс-
ницу. Вне стен этого здания я обычно выгляжу не-
много иначе, но такова часть нашего уговора с Эн-
рико: когда я прихожу сюда, должна сделать все, 
что в моих силах, чтобы не остаться в памяти встре-
ченных сотрудников. Похоже, определение «при-
зрак пера» подходит мне лучше, чем кому-либо.

— То есть вы здесь потому, что ответы для мо-
его интервью писать поручено вам, так? — ще-
бечет Мантенья. — Вам что-нибудь нужно? При-
слать еще раз пароль к архивам для освежения 
памяти?

— Мне достаточно было увидеть вас, услы-
шать, как вы говорите, — поясняю я. — Чтобы 
понять, как составить ответы, чтобы они звучали 
естественно.
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— Обещаю быть отличным актером, — наи-
гранно смеется он.

Боже. Когда он пытается строить из себя сим-
патягу, напоминает Лягушонка Кермита*.

— Нет, видите ли, доктор, вы не понимаете. 
Я здесь именно для того, чтобы вам, рассказывая 
шутки, играть не пришлось. В каком-то смысле не 
вы станете актером, а я.

Мантенья смотрит на меня пустым взглядом, 
и рассмеяться хочется уже мне. Конечно, как я 
уже говорила, если бы эта ситуация для меня име-
ла хоть какое-то значение.

В издательстве «Эрика» я работаю девять лет 
и уже успела сыграть больше персонажей, чем 
какой-нибудь статист в Королевском театре**. 
Я была и историком нового времени, и препо-
давательницей метода Судзуки***, и географом, 
предпринимателем, желающим получить долж-
ность в министерстве, комиком, велосипедист-
кой, даже генералом в отставке. И много кем еще. 
Я писала книги и занудно-длинные, и воздушно-
легкие, овладела профессиональным жаргоном 
нейронаук (да, хорошему призраку пера удают-
ся и настолько сложные вещи) и заковыристы-
ми ругательствами на три строчки, готовила со-

* Лягушонок Кермит — самая известная из 
кукол Маппет, созданных американским кукольни-
ком Джимом Хенсоном.

** Teatro Regio, Королевский театр — один из ста-
рейших оперных театров Италии, расположен в Турине.

*** Метод Судзуки — методика музыкального разви -
тия детей, созданная японским скрипачом и педагогом 
Синъити Судзуки (1898—1998 гг.).
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общения в четыреста слов и книги в четыреста 
страниц.

Как у меня выходит? Если бы я знала. Навер-
ное, такой родилась. На самом деле это всегда 
получалось спонтанно. Писать сочинения за се-
стру, которая сама даже проходной балл получить 
не могла, но чтобы никто не догадался о поддел-
ке. Убедить чокнутого басиста уйти из школьной 
музыкальной группы моего парня, с искренним 
убеждением, что он сам принял это решение. По-
лучается что-то вроде способности к чрезвычайно 
быстрому обучению и немного более развитая, 
чем у других, интуиция. На самом деле мне без 
разницы, как это описать. Как ни назови, в кон-
це концов, мои способности — такая же данность, 
как и все остальное. Кто-то высокий, красивый 
или страшный и косой, кто-то может сворачивать 
язык в трубочку, а другой — моментально под-
считывать, сколько букв в слове, умножать в уме 
трехзначные цифры. А я могу это, и точка.

Ладно. Не совсем так. Никакой точки. Есть 
и кое-что другое, признаю. Когда я говорила про 
данность, на самом деле имела в виду, что моя дан-
ность хуже других. Хотите откровенно? Это тяже-
ленная ноша. А сразу и не скажешь, да? Кажется, 
что таким умением можно гордиться. Что благо-
даря подобной предрасположенности ты лучше 
манипулируешь людьми, становишься человеком 
более рациональным и опасным. Вот и объясне-
ние, к примеру, классической смеси из страха, 
недоверия и враждебности во взглядах авторов, 
за которых я пишу книги. И подобная реакция ло-
гична: они видят, с какой легкостью я впитываю 
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их умения, саму их личность, и чувствуют себя 
маленькими и беззащитными. Мне не больно-то 
надо кому-то угрожать, но отношения людей это 
не меняет.

Какое счастье, что мне все равно, как ко мне 
относятся.

Интересно, а что, если бы эти таланты выпа-
ли на долю нормального человека? Ну, знаете, на 
кого-то, кому нравится иметь друзей, родственни-
ков, кто любит общаться. Так что слава богу, что 
это все досталось той, кому социальное взаимо-
действие глубоко безразлично. То есть мне.

Сказочное распределение ресурсов — в кос-
мическом масштабе.

Так или иначе, настолько подробные объясне-
ния понадобились, только чтобы пояснить, что, 
по сути, моя способность — тот еще подарочек. 
А раз уж мне с ним жить, то как минимум мож-
но извлечь хоть какую-то пользу. Поэтому я здесь, 
занимаю любопытную должность хамелеона по 
требованию. Как говорят, если жизнь подкиды-
вает тебе лимоны, сделай лимонад. И лучше по-
стараться, чтобы еще и получить удовольствие от 
процесса.

Мантенья не отводит от меня пристального 
взгляда в ожидании дальнейших объяснений. По-
хоже, все как всегда. Нужно продемонстрировать 
метод на практике. Тоска зеленая.

Ну ладно.
В принципе, сейчас может получиться даже за-

бавно.
— Ну, например, — вздыхаю я, — вы, доктор, 

каждый раз, когда вам задают вопрос, закатывае-
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те глаза. Словно вопрос настолько глупый, что вы-
зывает отвращение. Вы знали?

— Н-нет? — вопросительным тоном отвечает 
Мантенья.

— Конечно же, не знали, — киваю я. — И толь-
ко указать на проблему — недостаточно, потому 
что вы не привыкли контролировать этот ваш 
тик, а во время интервью станете еще более рас-
сеянным, отвлекаясь на другие вещи. Поэтому 
надо отталкиваться от того, что у вас он вырвется 
и на передаче. Переходим к сути: что могу с этим 
сделать я? Один из вариантов — написать вам 
ответы, полные смирения и скромности, эдакое 
captatio benevolentiae, снискание расположения, 
если обратиться к латыни. Ничего приторного, 
все будет звучать естественно: только чтобы сба-
лансировать ваш, простите, спесивый характер, 
который обязательно проявится в этом инстинк-
тивном закатывании глаз при каждом вопросе ве-
дущего.

Мантенья рассматривает меня с чем-то сред-
ним между выражением оскорбленного величия 
и искренним научным интересом. Хотя оскор-
бленного величия явно больше. Энрико из-за его 
спины пытается пронзить меня суровым взгля-
дом, но я не обращаю внимания.

— Вот почему я сказала, что это не вам нужно 
будет стать актером, а мне. Я поставлю себя на 
ваше место и представлю, как говорить, даже нет, 
как вы будете говорить, чтобы показаться зри-
телям милым, привлекательным и отзывчивым. 
Если вы попробуете добиться результата своими 
силами, готова поспорить, получится паршиво.
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— Да что вы себе позволяете! — возмущается 
Мантенья.

— О, и эта ваша интонация сейчас! — грожу 
ему пальцем я. — Заметили? Как повысили голос 
к концу фразы. Часто у вас вырывается, особен-
но сейчас, когда вы чувствуете какое-то обвине-
ние. Так вот, избегайте ее. Со всем уважением, 
но так вы кажетесь истеричной барышней. Ко-
нечно же, вы все равно так сделаете, потому что 
даже не слышите себя. Что в таком случае могу 
придумать я? Возможно, напишу какое-нибудь 
научное объяснение с примерами и постараюсь 
подобрать для них мужские, мужественные об-
разы. Тогда никто не примет вас за капризного 
хлыща.

Мантенья, открыв рот, набирает побольше воз-
духа. Энрико прячет лицо в ладонях.

— С другой стороны, — поспешно добавляю 
я, — ранее вы мельком упоминали Бродмана 
и зеркальные нейроны и в тот момент выглядели 
уверенным в себе, хозяином положения. Поста-
раюсь написать побольше цитат из научных ис-
точников, академических работ, чтобы зрители, 
даже если ничего не поймут, подумали, что вы 
молодец и себе на уме. Но вам придется строго 
придерживаться текста, потому что, если подда-
дитесь искушению углубиться в научности, упу-
стите внимание зала, и вас сочтут мрачным скуч-
ным всезнайкой.

Мантенья с клацаньем закрывает рот. Обора-
чивается к Энрико, но тот уже черкает что-то на 
стикере с выражением человека, которого уже 
ничего больше в этом мире не волнует.
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— Это хотя бы работает? — спрашивает нейро-
хирург. — Ваша нахальная малолетка в самом деле 
так хорошо справляется, как сейчас хвасталась?

Должна признать, его готовность терпеть 
оскорбления ради успеха — признак чистейше-
го честолюбия и в какой-то мере его облагора-
живает.

Энрико улавливает проблеск надежды и кивает.
— Да. Прошу прощения за непозволительное 

поведение Сильваны. Теперь вы понимаете, поче-
му мы относимся к ее встречам с нашими автора-
ми без особого восторга. Но да, свою работу она 
делает хорошо. И кроме того… подумайте, как она 
написала вашу книгу.

Вот это да. Энрико нарушил табу и прямым 
текстом напомнил Мантенье, что без меня он был 
бы никем. Спасибо, Энрико. Хотя, честно говоря, 
я бы предпочла повышение зарплаты.

Мантенья вздыхает, потом вновь оборачивает-
ся ко мне.

— Ну хорошо, — фыркает он. — Придется до-
вериться вам. Что-то еще нужно?

Я пожимаю плечами. Спокойно откладываю 
книгу, которую держала, подбираю с пола свою 
тряпичную сумку и встаю.

— Вообще-то, чтобы точно понять, насколько 
непреодолима отделяющая вас от обычных людей 
пропасть, мне необходимо почувствовать себя че-
ловеком, который каждый вечер выпивает бокал 
виски за шестьдесят евро, — сообщаю я. — Так 
что это я забираю с собой.

Запихиваю «Бруклади» в сумку, машу рукой 
в знак прощания и ухожу.
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ГЛАВА 2

Я написала лучшую книгу в мире, 
и никто об этом не знает

Трамваи маршрута № 4 — одни из самых пере-
полненных во всем Турине, но на них удобнее 
всего добираться от моего дома до центра и на-
оборот. Обычно я предпочитаю идти пешком, но 
сейчас нужно побыть в толпе. Не ради компании. 
После двадцати минут общения с доктором Ман-
теньей мне теперь нужно столько же времени 
с нормальными людьми — в профессиональном 
смысле, чтобы вспомнить, какие они, как говорят, 
что важно тем, кто услышит речь, которую я на-
пишу для этого паршивца.

Ну и лицо у него было, когда я ушла с подарен-
ным не мне виски!

Маленькие радости профессии… Для поваров 
это — выражение экстаза на лицах после перво-
го кусочка или только что вымытые, сверкающие 
чистотой тарелки. Для музыкантов — слезы на 
глазах слушателей (или толпы фанаток у гример-
ной после концерта, почему бы и нет). Для инже-
неров — ровный поток машин на добротно по-
строенном мосту.
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Для меня — лицо спесивого нейрохирур-
га, встретившегося с единственным человеком 
в мире, у которого есть право обращаться с ним 
как с ничтожеством.

Конечно же, есть грань, которую нельзя пере-
ступать. Энрико бы меня уволил, чтобы соблю-
сти приличия. Нельзя каждой бездарности, за 
которую ты написала книгу, говорить, что они — 
бездарность. Хотя бы потому, что одно мое при-
сутствие им об этом напоминает, порой вызывая 
легкий, но все же заметный румянец. И это вдоба-
вок к их обычной враждебности, когда они стал-
киваются, как я говорила, с той, кто с легкостью 
смогла скопировать их сущность и личность. Вот 
почему Энрико всеми силами старается предот-
вратить наши встречи. Но сейчас пришлось по-
просить его прямым текстом, потому что, раз речь 
шла об интервью, мне, к сожалению, было необ-
ходимо увидеть Мантенью лично, чтобы понять, 
как выполнить задание хорошо. А свою работу я 
всегда делаю хорошо.

Так хорошо, что иногда это превращается 
в проблему.

Или, точнее, превращалось бы, будь мне не все 
равно.

Всю дорогу я незаметно разглядываю лица 
других пассажиров трамвая или их отражения. 
Вот три женщины из Перу, наверное няни, угово-
рили дать им всем выходной в один день, чтобы 
встретиться. Выглядят веселыми. Наверное, хо-
рошие подруги. Мне даже почти завидно. А вот 
старичок читает журнал, не перевернув при мне 
ни одной страницы. Похоже, он плохо видит, но 
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упорно притворяется, что все в порядке. Может, 
и в трамвае сейчас сидит потому, что провалил по-
следний экзамен на продление водительских прав 
и считает решение несправедливым. Чуть дальше 
крашеная мамаша с ребенком в одной руке и сум-
кой в другой. Наверное, ведет сына на урок по ка-
ким-нибудь боевым искусствам и, готова спорить, 
специально выбрала лучший спортзал в центре. 
Мальчишке лет одиннадцать, выглядит надутым: 
скорее всего, уже считает себя достаточно взрос-
лым для поездок в одиночестве.

Тут я замечаю в окне собственное отражение. 
Лицо фальшивой студентки, черные как смоль 
волосы сегодня выглядят аккуратнее, чем я хоте-
ла бы, но все же не суперприлично. Привычных 
фиолетовых теней на веках нет, зато есть вечное 
нейтральное выражение, натренированное за 
годы наблюдений исподтишка. Черное, но стро-
гое пальто, неброское, в отличие от кожаного пла-
ща того же цвета, в котором я обычно хожу (и в 
котором, если бы могла, еще и спала).

Проклятье. Во время поездок в издательство я 
себя не узнаю.

С другой стороны, все остальное время я по-
хожа на Лисбет Саландер*. Именно так. Ничего 
хорошего, более того, даже не я это сказала. Так 
говорят все. Я одеваюсь и крашусь в подобном 
стиле с шестнадцати лет, а потом раз — и в один 
прекрасный день выходит первая часть «Милле-
ниума», и с тех пор для всех я становлюсь «той, 

* Лисбет Саландер — девушка-хакер, главная геро-
иня книг Стига Ларссона из трилогии «Миллениум», пер-
вая часть — «Девушка с татуировкой дракона».
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в странной одежде, как у Лисбет Саландер». 
(Ну кроме пирсинга, потому что мне никогда не 
нравилась идея протыкать кожу, и не с такой ра-
дикальной стрижкой, но вы меня поняли). Вот по-
чему я говорю «ничего хорошего», хотя сравнение 
само по себе ничего. Как-то один фанат комиксов 
сказал, что я напоминаю ему Смерть, сестру Пе-
сочного человека из книги Нила Геймана. Другой 
парень, однажды приставший ко мне в кафе, на-
звал меня Уэнсдей Аддамс*, но большинство те-
перь сразу выбирают Лисбет и считают, что де-
лают мне комплимент. Будто я нарочно копирую 
стиль, а не была такой всегда. И было бы ужасно 
неприятно, если бы для меня это что-то значило, 
а тут можно только смириться. В конце концов, 
в мире много таких как мы, неудачных копий, бе-
та-версий. И я не могла не попасть в их компанию, 
потому что, очевидно, такова моя судьба — быть 
чьим-то двойником.

Даже если я выгляжу как персонаж книги, то 
все равно не своей.

Трамвай подъезжает к моей остановке, прак-
тически рядом с центром, ближе к округу Торино 
Норд, за проспектом Королевы Маргариты. До-
вольно угнетающий район, но не совсем мерзкий. 
Подхожу к дверям и готовлюсь выйти. Передо 
мной, уже на первой ступеньке, стоят две девочки, 
в которых я узнаю пятнадцатилетнюю дочку со-
седки этажом выше, Моргану, и ее лучшую подру-

* Серьезная девочка, дочь в Семейке Аддамс, группы вы-
мышленных персонажей из комиксов американского ху-
дожника-карикатуриста Чарльза Аддамса (1912–1988 гг).
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гу, чьего имени я не помню (только что оно какое-
то самое простое, что мне ничем не поможет).

Моргана мне нравится. И это не что-то само со-
бой разумеющееся, потому что тех, кто мне нра-
вится, очень мало. Но она одна из них. Маленькая 
темноволосая болтушка со склонностью к мрач-
ности и черному юмору. Только в пятнадцать 
можно искренне быть одновременно и мрачной, 
и разговорчивой. Говорит Моргана о школе. Как 
и всегда. Она вроде всезнайки, но с готическим 
оттенком. Она странная. И очень напоминает мне 
себя в ее возрасте. Наверное, поэтому девочка 
мне и нравится, хотя на самом деле стоило бы за-
беспокоиться, встряхнуть Моргану и велеть пере-
стать — ради ее же собственного блага.

— Я не знаю, что написать, — жалуется она Ла-
уре (точно, вот как зовут ее подружку. Конечно, 
гораздо проще Морганы).

— Нашла проблему! Ты же всегда знаешь, что 
сказать, обо всем, — отвечает Лаура. В голосе зву-
чит подначка, но добродушная.

— В этот раз нет, клянусь! Ничего, кроме ба-
нальностей, в голову не лезет… Меня тошнит от 
самой себя, стоит только подумать. Чувствую себя 
подлизой, поддакивающей учительнице!

— А что тут плохого? Ведь она именно этого 
и ждет. Скажи то, что ей хочется услышать, то 
есть то, что она рассказала на уроке, и хватит.

Лаура права. Это знает она сама, знаю слыша-
щая их я, знает и Моргана. Эх, малышка Моргана. 
Если бы все были как ты, предпочитали бы мол-
чать, а не писать банальности, я бы осталась без 
работы.
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— И все же мне придется что-то придумать, 
потому что ясно как день, что сочинение должно 
быть о том моменте с матерью Сесилии, — взды-
хает она.

Ах вот оно что. Я даже удивляюсь. Ведь тогда 
все так легко! Более того, я почти поражаюсь тебе, 
Моргана, — как же ты не можешь ничего при-
думать про тот известнейший момент из книги 
«Обрученные»*, где маленькая Сесилия умирает 
от чумы, а ее мать, что тоже при смерти, с досто-
инством приносит ее к повозке с трупами и про-
сит перевозчиков бережно отнестись к девочке.

Лаура качает головой. Она пока не понимает, 
насколько и зачем Моргана все усложняет. На-
верное, Лаура тоже хорошо учится в школе, но 
у нее это — всего лишь безразличное следование 
требованиям и выученные наизусть уроки. Она 
наверняка оправдывает ожидания учителей. По-
добный практичный подход не может не восхи-
щать, а в пятнадцать лет это, должно быть, врож-
денное. Снимаю шляпу.

— Нет, я серьезно! Ну, знаешь, достоинство 
матери, сострадание… Весь класс как раз так 
и напишет. А это ужасно скучно! — продолжает 
Моргана, всплеснув руками (еще по-детски то-
ненькими, но уже с фиолетовыми ногтями в три 
сантиметра).

— Напиши, что смерть — полный отстой, — 
произношу я, только потом осознав, что меня, 
вообще-то, никто не спрашивал.

* Речь идет о книге Алессандро Мандзони, первом 
италь янском историческом романе, признанном итальян-
ской классикой. — Прим. ред.
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Но, похоже, день сегодня такой, что я везде 
встреваю невпопад.

К счастью, Моргана с Лаурой даже отдаленно не 
похожи на придурка Мантенью. Они оборачива-
ются ко мне, и тут трамвай останавливается, двери 
открываются, и мы выходим, сначала они, потом я. 
Но на тротуаре они тут же останавливаются и ждут 
меня, а потом пристраиваются по обе стороны 
и идут рядом, будто собираются продолжить беседу.

Хороший знак. Если бы мое вмешательство им 
не понравилось, они спокойно могли бы притво-
риться, что ничего не слышали, и быстро уйти.

К слову, если бы у Мантеньи была возмож-
ность, он бы именно так сегодня и сделал.

— Что смерть — что? — спрашивает Моргана, 
хотя, судя по ее виду, она прекрасно расслышала 
с первого раза.

— Полный отстой. Так и напиши, без экиво-
ков. Что тогда, что сейчас, потому что она всегда 
одинаковая и никогда не изменится. Вот почему 
этот отрывок волнует нас до сих пор. И к дьяволу 
достоинство матери, сочувствие и прочую ерун-
ду. Напиши, что прекрасно знаешь, что именно 
такие рассуждения первыми приходят на ум, но 
тебе плевать на все эти благодетельные глупости. 
Ты видишь ситуацию как есть: вот женщина, при-
ятная, образованная, явно хороший человек, ви-
дит смерть своей дочери и знает, что тоже умрет. 
И она ничего не может сделать: нет ни Бога, кото-
рый должен спасать хороших людей, ни провиде-
ния, ни чуда. Все такая чушь, потому что в книге 
только и говорят, что о Господе, о вере, а невин-
ные хорошие люди мрут как мухи. И знаешь, 
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в чем вся прелесть? Что так не только в книге. Все 
именно так в мире, в реальной жизни. Было тогда 
и есть сейчас. Поэтому данный отрывок именно 
это и значит для всех, кто умеет видеть, не при-
думывая себе сказок: смерть — отстой, и в конце 
концов побеждает все равно она, а единственное, 
что можно сделать, — сохранить капельку досто-
инства в тот самый неизбежный момент.

Моргана неотрывно смотрит на меня несколь-
ко секунд остекленевшим взглядом, будто из-за 
рвущихся наружу мыслей, которые она пытается 
сформулировать, энергии на эмоции уже не оста-
лось. Потом она вздыхает и медленно, слог за сло-
гом, выговаривает:

— Это. Самая. Офигенская. Вещь. Которую. 
Я. Слышала!

Мы стоим на тротуаре перед нашей дверью, 
и тут она начинает подпрыгивать. Она носит обувь
 от «Доктора Мартенса»*, черную, даже с некото-
рым вкусом расписанную фиолетовым фломасте-
ром. Моргана похожа сейчас на астронавтов на 
Луне, прыгающих, как кролики, в своих гигант-
ских скафандрах.

— Боже мой! Надеюсь, я запомню каждое сло-
во! Это же идеально! Как бы я хотела сама доду-
маться!

— Ты и додумалась, — сообщаю я, роясь в сум-
ке в поисках ключей.

— Нет, правда, ты действительно будто прочи-
тала мои мысли, рассказала именно то, что я чув-

* Dr. Martens — обувная серия фирмы AirWair Ltd. Со 
времени появления на рынке достигла интернациональ-
ного культового статуса.
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ствую, хотя я даже сама об этом не знала! — Тут 
она запинается, боится теперь показаться само-
уверенной. Бросает осторожный взгляд на Лауру, 
но та кивает, потому что знает Моргану достаточ-
но хорошо и не сомневается, что ее подруга сказа-
ла правду. Потом смотрит на меня. Я замечаю их 
молчаливый разговор только краем глаза, потому 
что по-прежнему ищу ключи, а из-за виски, заняв-
шего всю сумку, судя по всему, еще долго не найду.

— Но как ты узнала?
Наконец-то нащупываю ключи. Дверь захло-

пывается за нами, и я, нажав на кнопку вызова 
лифта, в ожидании прислоняюсь к стене, сложив 
руки на груди и разглядывая Моргану. Похоже, се-
годня, кроме встреваний невпопад, также день де-
монстрации моих практических рабочих навыков.

— Ты всегда носишь черное. Тебе нравится все 
мрачное, темное, ночное. Я слышу ваши разго-
воры, и у тебя всегда для всего находится какое-
нибудь саркастичное замечание или скептичная 
шутка.

На лице Морганы застывает потерянное вы-
ражение, как у детей, а может, и не только у них, 
когда говоришь о них, и отчасти им приятно, а от-
части страшно, что их секреты раскроют. Лаура 
наблюдает за ней и время от времени кивает со 
знанием дела, будто эхом подтверждая мои слова.

— У тебя замечательное литературное имя, и од-
нажды, как и всем детям, тебе наверняка захотелось 
узнать его происхождение, и с тех пор ты отчасти 
отождествляешь себя со своей тезкой-колдуньей. 
Я бы сказала, что тебе всегда нравилось оправды-
вать свое имя: ты не любишь всякие сантименты, 



АЛИЧЕ БАССО

30

а когда можешь побыть немножко невыносимой 
и вредной, чувствуешь себя в своей тарелке. По-
этому, как видишь, подобные размышления, какие 
привела в пример я, как раз в твоем духе.

Моргана быстро оборачивается к Лауре, а та — 
какая замечательная штука — дружба в пятнад-
цать лет! — кивает ей, что безо всяких вариантов 
означает: «Если ты напишешь такое сочинение, я 
никому не скажу, потому что для меня это совер-
шенно точно и полностью твои мысли».

Моргана все еще колеблется. Точнее, ее ле-
гонько трясет. И я ее понимаю. Она в восторге 
и от гениальной идеи для своего сочинения, и от 
того, что я дала ей то, о чем мечтает каждый под-
росток: собственную уникальную личность. И не-
плохую.

— А не будет ли это слишком… слишком? — 
уточняет она, из чистого удовольствия послушать 
дальше.

— Имеешь в виду, слишком кощунственно? 
Отличники могут себе позволить интерпретиро-
вать тему по-своему, — коротко отвечаю я.

— А откуда ты знаешь, что я отличница?
— По литературе — точно. Утром в лифте ты 

всегда с книгой.
— Может, я просто учу уроки в последнюю ми-

нуту, потому что на школу мне наплевать…
— Ты же читаешь не учебники, а романы, — 

улыбаюсь я. Мне нравится, как она меня прове-
ряет. — И не те романы, которые преподаватели 
могут задать всему классу. На днях ты читала До-
стоевского.

— Но не факт же, что я его поняла!
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— А на твоем рюкзаке фраза из «Потерянного 
рая» Милтона.

— Господи, да ты настоящий Шерлок Холмс! — 
восклицает она.

Лаура хохочет, но по ее лицу понятно, что все, 
что я сказала, — правда.

— Профессиональная деформация, — пожи-
маю плечами я, не углубляясь в тему.

— Ну кем бы ты ни работала, готова спорить, что 
ты профессионал, — вздыхает Моргана, все еще 
светясь от радости, а я открываю дверь прибывше-
го тем временем лифта и запускаю девочек внутрь.

Ты права, малышка Моргана. В своей работе я 
профессионал.

Я написала лучшую книгу в мире, и никто об 
этом не знает.

ГЛАВА 3

Прямее гитарной струны

Я говорила, что Энрико всегда против моих 
встреч с теми, за кого я пишу книги. Так и есть. 
Более или менее. С одним исключением. Где-то 
полтора года назад мой начальник позвонил мне 
и впервые попросил приехать на встречу с одним 
из авторов.
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— Но ты же всегда против того, чтобы я встре-
чалась с ними, — возражаю я.

— В этот раз все по-другому.
Почему по-другому? Он не объяснил и повесил 

трубку.
Приезжаю в издательство и понимаю.
В кабинете Энрико меня ждет какой-то па-

рень, высокий, беспокойный, с трехдневной 
щетиной, в пиджаке, но без галстука, с художе-
ственно уложенными волосами — хотя, может, 
и нет, потому что, когда череп правильной фор-
мы, с пропорциональными висками и лбом, даже 
если ты просто растрепанный, кажется, что так 
и задумано. (За время нашей встречи парень бу-
дет запускать руку в волосы настолько часто, что 
нервный тик точно отнесет его к второй катего-
рии). Ему, должно быть, тридцать шесть, макси-
мум тридцать восемь лет, красивое лицо, которое 
отлично бы смотрелось на фото во всю обложку 
книги. Вообще-то, именно там я его и видела: 
на обложке одного из самых невероятных бест-
селлеров, который несколько лет назад собрал 
почти все литературные премии, романа «Ас-
фальтовый берег» — поражающей своей глуби-
ной истории о семье итальянских иммигрантов 
в Соединенных Штатах времен Второй мировой 
войны.

Его зовут Риккардо Ранди, и его знает вся Ита-
лия. Точнее, знала пять лет назад.

Театральным жестом Риккардо бросает пух-
лую папку с бумагами на и так переполненный 
письменный стол Энрико.

— Вот, — вздыхает он.
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Энрико молчит, чтобы Риккардо смог спра-
виться с ситуацией достойно и самостоятельно 
объяснить, в чем проблема.

— Секретарша на входе, девушка-редактор, 
показавшая мне дорогу, и проходивший мимо 
переводчик, который узнал меня и похвалил мою 
вышедшую пять лет назад книгу, — все они виде-
ли, как я вошел сюда с папкой, и обрадовались, 
решив, что я принес новую рукопись. Они мог-
ли так подумать еще и потому, что им известно 
о моем контракте с издательством, по которому я 
обязан представить новый роман до конца следу-
ющего триместра.

(Эти писатели всегда воображают, что в изда-
тельстве только о них и говорят и что все, от глав-
ного редактора до дизайнера обложек, лихорадоч-
но следят за сроком сдачи книг).

— А на самом деле… — Риккардо проводит ру-
кой по волосам, первый из бесчисленного множе-
ства раз, и открывает папку.

Вытаскивает безумную массу листов и ли-
стиков, тетрадных, для принтера, блокнотных, 
из пачек, желтых, белых, серых, переработан-
ных и глянцевых. Какие-то напечатаны, но ты-
сячей разных шрифтов, другие накорябаны от 
руки; есть даже несколько заметок, небрежно 
написанных на полях квитанций. Никогда не 
видела настолько хаотичной кучи материала, 
будто графоман и барахольщик объединились, 
и перед нами результат их совместного творче-
ства.

— Наброски, — сам себе выносит приговор 
Ранди и неловко улыбается от стыда. — Ниче-
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го, кроме беспорядочных шизофренических 
заметок, настолько бессвязных, что никуда не 
годятся. Разбросанные образы, описание тут, 
сценка там, диалог… У меня не получается со-
брать их воедино, структурировать, ни черта 
не получается! После «Асфальтового берега» я 
бросил писать романы, меня попросили делать 
телевизионные сценарии. Я согласился, думая, 
что смогу вернуться к прозе когда захочу, по 
щелчку пальцев. Оказалось даже увлекатель-
но, у меня время от времени брали интервью, 
звали гостем на шоу… Приятная, насыщенная 
событиями жизнь, идеальная — и я отвлекся, 
потерял из виду все остальное. Три года назад 
Энрико начал беспокоиться, предупреждал, что 
пора начать работу над вторым «Асфальтовым 
берегом», или же в издательском деле мое имя 
начнет забываться, а после и вовсе канет в не-
бытие. Я все понял и начал пробовать. Действи-
тельно правда старался. — Он отрывает руку от 
всклокоченной шевелюры так, будто движение 
причиняет ему боль, и указывает на появивше-
еся на столе кладбище бумаг. Несколько листов 
даже спикировали на выложенный мраморной 
крошкой пол.

— Все, что у меня получилось за три года. 
Только бестолковые и бессвязные наброски, без 
истории и вдохновения. Я потерял творческую 
жилку, это конец. Вот уже три года я притворя-
юсь, что это не так, не настолько серьезно и во-
обще поправимо, но вот она, правда: все кончено. 
У меня больше нет способностей. Поэтому мой 
единственный шанс, и, поверьте, я бы предпочел 
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умереть, чем опуститься до такого, — мой един-
ственный шанс, как я говорил, — выполнить свои 
обязательства перед издательством, а также со-
хранить лицо и свою репутацию.

— Это он о тебе, — поясняет мне Энрико.
Мне почти жалко Ранди. Обычно физическая 

красота не производит на меня особого впечатле-
ния, даже наоборот, раздражает. Но Ранди сейчас 
не просто смазливый, шикарно одетый парень. 
Он как потерпевший крушение корабль — одни 
обломки, а не человек. Некогда красивый и удач-
ливый, теперь он на грани нервного истощения, 
с кругами под глазами и странным тиком, привыч-
кой ерошить волосы. Я смотрю на него и спра-
шиваю себя, каково это — иметь все, а потом не-
ожиданно понять, что вот-вот всего лишишься. 
Хороший вопрос. Его одного хватило бы в каче-
стве завязки. Иногда я искренне удивляюсь, от-
куда у людей такие трудности с написанием чего 
бы то ни было. У меня в голове бурлит куча идей, 
вопросов, отрывков, которые только и ждут, что-
бы их превратили в рассказ или роман. Но голова 
Ранди, похоже, вот уже три года напоминает пу-
стыню, Долину Смерти, поэтому мне его искрен-
не жаль.

— Посмотрим, что я смогу сделать, — говорю 
я, подняв с пола и выравнивая бумажное клад-
бище в одну стопку. — Возьму почитать домой. 
Через неделю сообщу. — С этими словами я иду 
к выходу из кабинета.

Ранди с Энрико провожают меня взглядами. 
Энрико смотрит серьезно, но нейтрально. А Ран-
ди не знает, смеяться ему, плакать или все сразу.
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Дело в том, что наброски Ранди совсем непло-
хи. Сидя, скрестив ноги, на своем фиолетовом 
покрывале с разложенными вокруг листочками, 
я смотрю на них и думаю, что они даже не так 
бессвязны, как он считает. Начнем с того, что 
у всех сцен есть особая атмосфера, общее место 
действия. Ранди очень молодой (по итальянским 
меркам) доцент, преподает в Университете Тури-
на американскую литературу. Довольно логично, 
что его бестселлер пятилетней давности, а теперь 
и эти сценки крутятся вокруг художественного 
мира писателей, в чьем творчестве он специалист, 
кого изучает годами, — то есть американских пи-
сателей начала двадцатого века.

На самом деле «Асфальтовый берег» — слег-
ка измененная история его бабушки и дедушки, 
родившихся в семье итальянских иммигрантов 
в Америке, а потом вернувшихся в родную Ита-
лию. Что также объясняет, почему умение Ран-
ди придумать сюжет стоит под вопросом. Более 
того, а был ли он вообще на это способен? Если 
бы его бабушка и дедушка остались там, где ро-
дились, если бы ему сама История с большой бук-
вы не подсказала злоключения персонажей, смог 
бы он создать такую интригующую завязку? Как 
бы то ни было, эмигрировавших и вернувшихся 
родственников у Ранди всего двое, и он их уже по-
тратил на первый роман. Так что теперь хочешь 
не хочешь, а пришлось придумывать сюжет само-
стоятельно.

Точнее, его должна придумать я.
Целый день и почти весь следующий я только 

читаю его заметки, разбросанные по моей, к сча-
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стью двуспальной, кровати, хотя сплю в ней толь-
ко я. Чтобы не перекладывать бумаги, перебира-
юсь на ночь на диван. Следующим утром вновь 
усаживаюсь, скрестив ноги, на то же самое место, 
где сидела вчера, там даже вмятина еще осталась, 
и начинаю с тетрадного листа, где Ранди описы-
вает длинную прямую дорогу через Центральные 
равнины. Потом перехожу к рекламной листов-
ке, на обратной стороне которой Ранди набросал 
строки из баллады Вуди Гатри* о песчаной буре, 
и, наконец, к белому листу А4, где двенадцатым 
кеглем Times New Roman напечатан диалог между 
двумя неизвестными персонажами — ясно толь-
ко, что это молодой человек и девушка, и говорят 
они о голоде и надежде.

Написано хорошо.
А должно стать чем-то особенным.
Чем-то, что попадет прямо в яблочко и побьет 

все рекорды по кассовым сборам.
Перебираю в голове варианты и, задумавшись, 

вдруг замечаю на боковой полке библиотеки, где 
у меня стоят видеодиски, корешок с названием 
«Форест Гамп».

И решение приходит само собой.

Через четыре дня я звоню Энрико, сказать, что 
хочу снова встретиться с Ранди. Энрико сопро-
тивляется.

— Да я и так не уверен, правильно ли поступил, 
позволив вам вообще увидеться, — отнекивается 

* Вудро «Вуди» Гатри (1912—1967) — американский 
певец и музыкант в стиле фолк и кантри.
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он. — Это он настоял, и я до сих пор не понимаю 
почему.

Не собираюсь тратить время на объяснения, 
потому что Энрико не поймет даже, почему пла-
чет сирота, и уж тем более то, что для Ранди при-
знаться вслух в собственном поражении, причем 
признаться той, которая должна его спасти, было 
своего рода катарсисом. Есть вещи, которые ты 
либо понимаешь сразу, на уровне эмоций и ощу-
щений, либо до свидания.

— Энрико, мне плевать на твою паранойю, — 
отвечаю я. — Мне нужно объяснить ему свою 
идею, а в письменном виде будет очень долго.

— То есть у тебя появилась идея? — спрашива-
ет он, пытаясь звучать безразлично, но ничего не 
выходит, потому что только что голос его дрогнул, 
как сердце влюбленного.

На следующий день мы с Ранди снова в каби-
нете Энрико. Я вхожу с охапкой листов в руках: 
там и его заметки, и не только. Ранди уже там, и я 
вместо приветствия улыбаюсь и шучу, как и всег-
да, когда чувствую себя не в своей тарелке:

— Нам пора уже перестать встречаться вот 
так, — говорю я. И поясняю, обернувшись к Энри-
ко: — Почему ты всегда запираешь меня в своем 
отвратительном кабинете? Знаю-знаю, прячешь 
меня, как незаконную иммигрантку, но сейчас, 
к примеру, мне нужен чистый стол, и внизу как 
раз много пустых конференц-залов.

Вместо ответа Энрико начинает переклады-
вать на пол, кучка за кучкой, возвышающиеся на 
его рабочем месте книги.

Ранди краешком глаза наблюдает, как я кладу 
его бежевую папку в центр постепенно освобож-
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дающегося стола и сажусь на место Энрико. До-
стаю листы и раскладываю их по своему плану: 
в одну сторону — те сцены, которые пойдут по 
порядку (какому — я ему скоро объясню), в дру-
гую — описания мест и персонажей. А на заку-
ску — огромную схему Соединенных Штатов из 
листов А3, склеенных скотчем, которую я набро-
сала фломастером, прочертила цветные линии 
и написала пояснения.

Ранди садится напротив и смотрит на меня.
Я бросаю на него взгляд украдкой и замечаю 

кое-что. И это мне нравится.
Как я уже говорила, авторы, за которых я пишу 

книги, меня не любят. Мягко говоря. Они нена-
видят признаваться в своем бессилии, предпочи-
тают выдавать все за нежелание или отсутствие 
возможности. «У меня слишком много дел», «Это 
только чтобы поддерживать узнаваемость», «Все 
почти готово, у меня просто нет времени закон-
чить». Но в глубине души они знают: я прикры-
ваю их задницы, спасая от серьезных проблем, 
и поэтому меня ненавидят. И боятся, потому что 
я для них соплячка, которой они и гроша бы лома-
ного не дали, и одновременно непонятное и мо-
гущественное существо, способное принимать 
их облик, что вызывает у них сильную тревогу. 
Вот почему они пытаются свести наше общение 
к самому минимуму, а желательно — к нулю (Эн-
рико этому всегда радуется), высылают мне по 
почте свои черновики, которые уже можно ис-
пользовать, или идеи, а когда книга готова — чи-
тают, при необходимости пишут замечания мо-
ему шефу, а он потом передает их мне. Если же 
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случается так, что личная встреча совершенно 
неизбежна, все отведенное время они смотрят на 
меня со смесью ненависти и льстивой покорно-
сти. Их карьера у меня в руках, я знаю их секрет, 
и они терпят меня, но ненавидят. Я их неизбеж-
ное зло.

(Энрико тоже знает их секрет, но он — бес-
принципный засранец и с ними на одной стороне, 
поэтому не считается).

Так вот. Ранди другой. Он смотрит на меня не 
как на врага. А как на спасающего его ангела.

— Хорошенько подумав, — произношу я и тут 
же понимаю, что начало ужасное, «excusatio non 
petita»*, будто кто-то мог решить, что на самом 
деле подумала я так себе, что идея уже не кажется 
мне такой замечательной. Но она отличная. И, без 
сомнения, уж точно лучше того, что до сегодняш-
него дня приходило в голову Ранди. Вздыхаю по-
глубже и начинаю:

— Вы преподаете в университете американ-
скую литературу. Специализируетесь на прозе 
первой половины двадцатого века. Читатели «Ас-
фальтового берега» привыкли ассоциировать вас 
с той атмосферой, тем миром, обстановкой. Когда 
вы получили премию «Стрега»**, все снова стали 
скупать романы авторов того периода: Стейнбе-

* Героиня использует часть крылатого выражения. 
Фраза целиком звучит так: excusatio non petita, accusatio 
manifesta (лат.) — «ненужное оправдание — признание 
вины».

** Premio Strega (ит.) — одна из самых престижных 
итальянских премий в области литературы, вручается 
с 1947 года, лауреатами в разные годы были Чезаре Паве-
зе, Альберто Моравиа, Умберто Эко.


