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ГЛАВА 1

Своей жизнью Георгий Миловидов был очень 

доволен. Он считал себя везунчиком, счастливчи-

ком и во всех отношениях успешным человеком. 

Шутка ли — ему только недавно исполнилось трид-

цать лет, а он уже заместитель директора угольного 

треста! И живет не где-нибудь, а в большом, краси-

вом городе Сталино. И не в какой-нибудь хибаре 

или коммуналке, а в отдельной квартире со всеми 

мыслимыми удобствами. Плюс хорошая зарплата, 

плюс персональная машина.

И это — только начало служебной лестницы! Да-

да! У руководства треста он на хорошем счету — да 

что там руководство треста! Даже столичное на-

чальство, бывая в Сталине, не раз намекало Геор-

гию Миловидову, что впереди его ждет просто-таки 

головокружительная карьера! Сейчас, мол, тысяча 

девятьсот сороковой год, потерпи еще годик, по-

работай заместителем, наберись опыта, а вот на-

станет тысяча девятьсот сорок первый год, и мы 

непременно будем продвигать тебя дальше. Такие 

специалисты, как ты, стране нужны просто до заре-

зу! Впереди — грандиозные промышленные задачи, 
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а ты молодой, грамотный, амбициозный, умеющий 

мыслить перспективно и творчески, член партии — 

что еще надо для отменного руководителя?

А еще Георгий Миловидов был хорош собой — 

просто-таки красавчик! Женщины ему так прямо 

об этом и говорили, а многие мужчины завидовали. 

Кстати, о женщинах: они Георгия очень любили, 

просто-таки обожали, да и как не любить тако-

го красавца? Не одна дама строила относительно 

Георгия планы и мечтала стать хозяйкой в его ро-

скошной квартире. То есть, иначе говоря, стать 

Георгию женой. Да притом какие это были дамы! 

Молодые, красивые, отцы которых были сплошь 

видными партийными и хозяйственными руково-

дителями. Такой союз, безусловно, сулил Георгию 

дополнительные жизненные выгоды, но, несмотря 

на это, обзаводиться семьей он не торопился. А за-

чем? Нет ничего дороже свободы, а семья, как ни 

крути, свободу ограничивает. Так считал Георгий.

А кроме того, ему и без супруги хватало женского 

внимания. Можно даже сказать, что такого внима-

ния было в избытке. Да и как не быть при таких-то 

его достоинствах и при таком положении! Редко ка-

кую ночь Георгий проводил в одиночестве, всегда 

находились желающие из числа местных и заезжих 

красавиц провести с ним ночку-другую в его ро-

скошных апартаментах. Конечно же, большинство 

таких красавиц настаивали затем на официальном 

продолжении отношений, то есть намекали о сво-
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ем желании выйти за Георгия замуж. Приходилось 

изыскивать способы и находить слова, чтобы объ-

яснять таким настойчивым дамочкам, что семей-

ная жизнь не входит в житейские планы Георгия. 

Красавицы реагировали по-разному: кто-то молча 

разворачивался и уходил, кто-то норовил влепить 

Георгию пощечину. Бывали и такие, кто устраивал 

скандалы и даже жаловался на Георгия в партий-

ные верха. Дескать, обратите внимание и примите 

меры — ваш красавец ведет себя аморально.

Случалось, что Георгия даже вызывали в эти са-

мые партийные верха для выяснения причин по-

ступавших на него жалоб и для профилактических 

бесед. «Ну а они-то, эти дамочки, кто такие? — 

обычно отвечал Георгий на все партийные претен-

зии. — Разве я их к чему-то принуждал? Разве я их 

брал силой? Сами того захотели! Еще и упрашива-

ли: пригласи, мол, к себе в гости! По пятам ходили, 

проходу не давали! Ну, что желали, то и получили. 

Так на что им жаловаться? На то, что я не хочу их 

брать в жены? Так и не возьму — таких-то. Это мое 

человеческое и партийное право — кого мне брать 

в жены, а кого не брать. Для чего мне такие вот сго-

ворчивые? Эдак их уговорит любой…»

В ответ на такую риторику партийное начальство 

смущенно чесало в затылке или за ухом и говорило 

Георгию: «Ну, ты там все равно поумерь свой пыл. 

И чтобы твои красавицы тоже не жаловались. А то 

мало ли что? Дойдет до верхов, а оно тебе надо? Ты 
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у нас перспективный и подающий надежды моло-

дой руководитель. Этак, чего доброго, пустишь под 

откос всю свою жизнь. Из-за баб-то… Зачем тебе 

это? Да и нам докука. Куда, спросят, вы смотрели? 

Товарищ морально разлагался прямо на ваших гла-

зах, а вы что же?.. Так что ты там смотри… А луч-

ше — женись. Враз остепенишься». «Ну, так для 

этого надо прежде влюбиться!» — возражал Геор-

гий. «Так и влюбись, — пожимало плечами партий-

ное руководство. — В чем же дело?»

На том обычно разговор и заканчивался. Нель-

зя сказать, что Георгий не делал выводов из таких 

разговоров. Выводы делать приходилось — иначе 

и впрямь рано или поздно ему могли припаять амо-

ралку со всеми вытекающими отсюда печальными 

последствиями. Но вместе с тем и отказываться от 

такого удовольствия, как интимные отношения 

с женским полом, ему тоже не хотелось.

После долгих размышлений Георгий напал на 

удачную, как ему показалось, мысль. Перед тем 

как пригласить какую-нибудь очередную красави-

цу к себе в гости, он стал проводить с нею осторож-

ные предварительные беседы на тему о том, с ка-

кой целью красавица собирается к нему на ночлег. 

Просто так, чтобы приятно провести время, или 

рассчитывает на дальнейшие отношения в смысле 

замужества? И если оказывалось, что дама была не 

прочь продолжить отношения и намекала на какие-

то перспективы, Георгий тут же прекращал с такой 
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дамой знакомство. Как говорится, побережешь-

ся — целее будешь. Но даже при таком избиратель-

ном отношении Георгия к женскому полу знако-

мых у него хватало.

Тем более что оставалось еще одно удовольст-

вие — рестораны. Рестораны были страстью Геор-

гия, его любимым времяпрепровождением. Ему 

очень нравилось приходить по вечерам в ресторан, 

садиться за столик, заказывать еду и напитки, да не 

просто заурядные еду и напитки, а нечто утонченное 

и изысканное, чего на других столах не было. Вечер-

нее посещение ресторана было для Георгия своего 

рода ритуалом. Ему нравилось сидеть в одиночестве 

за столом, смаковать вино или коньяк, нарочито ле-

ниво ковыряться в тарелках с закуской, смотреть по 

сторонам и ловить направленные на него взгляды.

О, эти взгляды! Наверное, это было главное, зачем 

Георгий приходил в ресторан. Сколько всего было 

в этих взглядах! Уважение, восхищение, зависть, по-

таенная, а иногда и откровенная злоба — да мало ли 

кто и как на него смотрел! Большинство посетителей 

ресторана были здесь людьми случайными, для них 

ресторан был редким праздником и, наверное, вы-

дающимся событием в жизни. Все-таки жизнь была 

трудной, не слишком богатой, хлопотной, и потому 

большинству людей было не до ресторанов. И пото-

му Георгий казался посетителям ресторана обита-

телем какого-то другого мира, где не было тяжкого 

труда и нелегкого быта, не было забот и волнений… 
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Разумеется, жителю такого мира полагалось зави-

довать — умеют же устраиваться в жизни люди! Ну 

а где зависть, там и злобность. И то, и другое чув-

ства, которые Георгий вызывал у окружающих, ему 

нравились, он любил быть в центре всеобщего вни-

мания, ему нравилось ловить на себе прямые, пота-

енные и перекрестные взгляды, читать эти взгляды, 

изредка отвечать своим взглядом — насмешливым, 

нарочито равнодушным, многосмысленным… Он, 

Георгий, ощущал себя существом, которое во всем 

выше, разумнее и удачливее, чем те, кто сидит за 

соседними столиками, и такое ощущение наполня-

ло его гордостью за самого себя — столь успешного 

в жизни и красивого собою…

А еще в ресторанах были женщины. Это было 

второе удовольствие, ради которого Георгий при-

ходил в ресторан. Редко какой вечер ему удавалось 

досидеть в одиночестве за своим столом. Рано или 

поздно к нему обязательно подсаживалась какая-

нибудь ресторанная красотка, а дальше — все по-

нятно. Дальше все следовало по своему обычному 

сценарию: все было предсказуемо, но вместе с тем 

желанно и приятно.

ГЛАВА 2

Здесь-то, в ресторане, Георгий и познакомился 

с Вероникой. Случилось это самым обыкновен-

ным, можно даже сказать заурядным, образом. 
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В тот вечер Георгий, как обычно, сидел за своим 

столиком и смаковал вино. Оно и впрямь было не-

дурственным, с иностранными буквами на этикетке 

бутылки. Директор ресторана лично знал Георгия 

как превосходного постоянного клиента и старался 

поддерживать с ним хорошие отношения. Мало ли 

что, а вдруг пригодится? Как-никак — начальник. 

Поэтому он потчевал Георгия особыми закусками 

и напитками, если таковые в тот момент в рестора-

не имелись.

Вот и в этот вечер директор распорядился выста-

вить перед Георгием бутылочку вина, привезенно-

го аж из самой Германии. И даже сделал Георгию 

приветственный жест рукой, будто случайно на миг 

появившись в зале, на что Георгий ответил равно-

душным полупоклоном. Он также был не прочь 

поддерживать с директором ресторана отношения 

по той же самой причине — а вдруг пригодится? 

Конечно же, пригодится, потому что где еще он, 

Георгий, мог бы раздобыть такое вино?

Так вот: Георгий сидел за своим столиком и сма-

ковал вино. И вдруг почувствовал чей-то присталь-

ный взгляд. Именно так — почувствовал, потому 

что чужой взгляд ощущался за спиной, он букваль-

но жег Георгию затылок. Конечно, такие взгляды 

для Георгия дело привычное, и у него давно уже 

выработалось правило соответствующим образом 

на них реагировать. Вот и сейчас он медленно, с на-

рочитой ленцой поставил бокал на стол и так же 
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медленно, с нарочитой скукой на лице глянул через 

плечо.

За дальним столиком в углу в одиночестве сидела 

женщина. Именно она и прожгла затылок Георгия 

взглядом — это он понял сразу же. Такое дамское 

поведение не было для Георгия делом необычным: 

многие женщины пытались завести с ним знаком-

ство похожим способом. Поэтому Георгий отреаги-

ровал соответствующим привычным образом: с на-

игранным равнодушным прищуром он взглянул на 

женщину и отвернулся. Дескать, если тебе надо заве-

сти со мной, Георгием, знакомство, то ты взглянешь 

на меня и во второй, и в третий раз. А уж я решу, что 

мне делать с этим твоим призывным взглядом.

Георгий подождал некоторое время, но повтор-

ного взгляда на себе не ощутил. Это его удивило 

и даже слегка озадачило. Как, мол, так? Неужто он, 

Георгий, не понравился этой женщине? Неужели 

такое может быть? А может, женщина куда-нибудь 

отлучилась из-за столика?

Он повторно оглянулся. Женщина никуда не 

ушла, она была на месте, но, как показалось Геор-

гию, не обращала на него никакого внимания. 

И по-прежнему сидела за столиком одна. На этот 

раз Георгий внимательнее присмотрелся к женщи-

не и вдруг неожиданно для самого себя ощутил, что 

она ему нравится. Обычно Георгий не испытывал 

ни особых симпатий, ни антипатий к тем женщи-

нам, с которыми бывал знаком. Их было много, они 
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проходили перед Георгием нескончаемой чередой, 

возникали в его жизни и исчезали, а коль так, то 

какие уж тут особенные симпатии или антипатии? 

Симпатии испытываешь к кому-то отдельному, 

а вот ко многим сразу ничего, кроме равнодушия, 

ощутить невозможно. Таков, наверное, закон чело-

веческой психологии, или, может, это сам Георгий 

был таковым, как знать?

А вот эта женщина выбивалась из общего ряда 

женщин, которых он знал. Так, во всяком случае, 

Георгию показалось. Хотя чем именно выбивалась, 

было непонятно. Она была молода, у нее были свет-

лые, красиво уложенные волосы, элегантное, на-

сколько Георгий мог судить, платье, кажется, по-

мада на губах… И казалось бы, что из этого? Таких 

или похожих женщин Георгий навидался немало. 

Тогда в чем же дело? В чем, так сказать, заклю-

чалась уникальность этой женщины? Почему она 

вдруг Георгию понравилась? Чем таким она его за-

цепила, причем буквально-таки с первого взгляда? 

Ответа на этот вопрос у Георгия не было, и именно 

это его и озадачило.

Женщина между тем все так же не обращала на 

Георгия никакого внимания, но вдруг подняла го-

лову, взглянула на него и неожиданно улыбнулась. 

Улыбнулась именно Георгию, а не кому-то друго-

му! И опять перестала обращать на него внимание.

Какое-то время Георгий сидел за своим столиком 

и ждал, что женщина подойдет к нему. Так бывало 
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очень часто: улыбнувшись, дамы очень скоро под-

ходили к столику Георгия и пытались завести с ним 

разговор. Но только не в этот раз. Георгий прождал 

целых пятнадцать минут, но женщина к его столику 

не подошла. И это озадачило его еще больше. Он еще 

раз оглянулся на незнакомку. Она все так же сидела за 

столом и, судя по всему, никуда уходить не собиралась.

И тогда Георгий решил сам подойти к женщине. 

Такое с ним хоть и редко, но все же случалось, когда 

женщина чем-то особенно его привлекала. Сейчас 

был как раз тот самый случай. Георгий подождал еще 

несколько минут, затем встал и с нарочито рассе-

янным видом подошел к столу, за которым сидела 

незнакомка. Она на него взглянула, и в этом взгля-

де, насколько Георгий мог определить, не было ни 

привычного жеманства, ни кокетства, ни той особой 

женской поволоки, с какой смотрят женщины, ког-

да хотят понравиться. Это был совсем иной взгляд: 

спокойный, уверенный, даже слегка насмешливый 

и вызывающий. Георгий даже и не помнил, чтобы 

какая-нибудь из его знакомых женщин смотрела 

на него таким взглядом. А эта смотрела, и это ему 

понравилось. В ее взгляде была для Георгия новиз-

на, а он был человеком пресыщенным. Кроме того, 

и глаза у женщины были необычными — голубыми, 

с ледком в них, будто это были не глаза, а две частицы 

какого-то неведомого холодного моря.

— Я прошу прощения за то, что прерываю ваше 

одиночество, — поклонился Георгий, — но…
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— Садитесь, — пригласила женщина. Голос 

у нее был низкий, с едва заметной хрипотцой, 

и это Георгию также понравилось. Он любил, ког-

да у женщин был низкий голос, он находил в этом 

какое-то особое очарование.

— А может, за мой стол? — спросил он. — Я, как 

и вы, в одиночестве…

— Но ведь именно вы подошли ко мне, а не я 

к вам, — сказала женщина и чуть заметно улыбну-

лась.

— О, к чему такие условности! — улыбнулся 

в ответ Георгий. — Я к вам или вы ко мне — какая 

разница? Хотя, не скрою, мне было бы приятнее, 

если бы вы приняли мое приглашение. Прошу, 

доставьте мне такую невинную радость! Тем более 

находиться в ресторане и быть при этом в одино-

честве — это скучно, тоскливо и печально. Ресто-

ран — место для общения, не так ли?

— Тогда почему вы здесь один? — спросила не-

знакомка.

— Ну, это вопрос отчасти философский, — ска-

зал Георгий. — Очень может статься, что я здесь по 

той же самой причине, что и вы.

— Намекаете на родственность душ? — опять 

улыбнулась женщина.

И хотя она и улыбалась, но льдинки в ее глазах 

все равно не таяли. Георгий это заметил, и это ему 

также понравилось. В незнакомке ему нравилось 

все — и это для него было необычно, захватыва-



16

Александр Тамоников

юще, пробуждало где-то в глубине его души ка-

кие-то непривычные ощущения. Вряд ли это была 

любовь с первого взгляда — Георгий понятия не 

имел, что это такое, да и вообще не знал, что та-

кое любовь, и не стремился познать это чувство. 

Скорее всего, это была новизна, которая так часто 

заменяет любовь и которую многие принимают за 

любовь.

— Родственность душ? — лукаво прищурился 

Георгий. — А почему бы и нет? Почему бы двум 

родственным душам не встретиться именно в ре-

сторане? Чем ресторан хуже других мест?

Незнакомка ничего не ответила и встала из-за 

стола. Георгий окинул ее беглым взглядом. Фигура 

была замечательной: все в ней было на своих ме-

стах, все соразмерно и пропорционально, а дорогое 

платье подчеркивало красоту фигуры.

— Прошу! — произнес мужчина и взял женщину 

за локоток.

Она не отстранилась от Георгия и не прильнула 

к нему — просто отнеслась к прикосновению как 

к чему-то нормальному и естественному.

— Прошу садиться, — Георгий придвинул стул 

к столику. — Бокал вина?

— Да, пожалуйста, — сказала женщина, и, опять 

же, в ее тоне не было ни малейшего кокетства, же-

манства или намека, столь знакомого Георгию.

Он разлил вино по бокалам. Новая знакомая бе-

гло взглянула на этикетку на бутылке.
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— Оказывается, здесь подают и такие вина, — 

с некоторым удивлением произнесла она. — Не-

мецкое вино…

— Да, подают, — согласился Георгий. — Раз-

умеется, не всем, а лишь некоторым. Так сказать, 

особенным посетителям.

— А вы — особенный? — взглянула на него жен-

щина.

— В некотором роде, — Георгий постарался, 

чтобы его улыбка получилась как можно скромнее.

— И в чем же заключается ваша особенность? — 

спросила новая знакомая. — Если, конечно, не секрет.

— Давайте для начала познакомимся, — пред-

ложил Георгий. — Меня зовут Георгий. А вас?

— Вероника, — назвалась женщина.

Имя было необычное и редкое. Ему больше при-

ходилось слышать другие имена — Маша, Глаша, 

Клава, Зина… А тут — Вероника! Было в этом име-

ни что-то таинственное, будоражащее и притяга-

тельное, как и в самой женщине.

— Имя-то у вас не рабоче-крестьянское, — 

улыбнулся Георгий.

— Ну, так я не крестьянка, — качнула головой 

Вероника.

— А кто же вы?

— Допрашиваете? — усмехнулась женщина.

— Что вы! — замахал руками Георгий. — Зна-

комлюсь! Хотя если мой вопрос показался вам неу-

местным, то прошу прощения.
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— Ничего, — Вероника отпила глоток вина, 

помолчала. — Хорошее вино… Значит, вы хотите 

знать, кто я?

— Очень хочу! — с жаром подтвердил Геор-

гий. — Если, конечно, можно…

— Я — обычный бухгалтер в обычной советской 

строительной конторе, — ответила женщина. — 

Только и всего.

— Ни за что не поверю! — опять взмахнул ру-

ками Георгий. — Такая женщина — и всего лишь 

бухгалтер!

— А кем же, по-вашему, мне быть? — новая зна-

комая повела плечом.

— Королевой! Или как минимум принцессой!

— Ну, вы-то, я надеюсь, как минимум принц?

— Разумеется! Для нашей социалистической дей-

ствительности принц — это очень актуально. Прин-

цам у нас и почет, и уважение, и всяческие блага.

Георгий и Вероника разом рассмеялись. Легко 

было Георгию с новой знакомой, тепло и уютно. 

Ничего подобного в его жизни еще не случалось.

— Вы часто бываете в этом ресторане? — спро-

сил Георгий.

— О нет! — ответила женщина. — Не с мои-

ми доходами часто ходить по ресторанам. Просто 

иногда я позволяю себе отвлечься. Надо же хоть 

как-то, хоть иногда…

— Но отвлечься можно и другими способами, — 

осторожно произнес Георгий. — Вот, скажем, если 
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у вас есть близкий человек, то… — Он не договорил 

и выжидательно посмотрел на собеседницу — что, 

мол, она ответит на такой намек.

— Близкий человек… — в раздумье произнесла 

Вероника. — Самый близкий для меня человек — 

это я сама.

— Ну, я же говорю, что мы родственные души! — 

воскликнул Георгий. — Представьте, что точно та-

кая же ситуация и у меня.

— А вы-то сами кем работаете? — спросила но-

вая знакомая.

— Я-то? — Георгий сделал многозначительную 

паузу. — Я — угольщик. Заместитель директора 

угольного треста.

— Вот как… — без всякого интереса произнесла 

Вероника.

Ее непредвиденное равнодушие задело Георгия. 

Он-то рассчитывал, что Вероника поведет себя как-

то иначе — заинтересуется, начнет расспрашивать. 

Все знакомые Георгию женщины вели себя имен-

но так, а Вероника равнодушна. Ну да, с другой-то 

стороны, так оно, наверное, и надо. Необыкно-

венная женщина должна быть необыкновенной во 

всем.

— Вообще-то это даже в каком-то смысле хоро-

шо, — медленно произнес Георгий. — Ну, что вы 

редко бываете в ресторанах…

— Это почему же? — спокойно поинтересова-

лась Вероника.
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— Потому что я хотел бы пригласить вас в ре-

сторан, — пояснил Георгий. — Хоть в этот, хоть 

в какой-нибудь другой — как пожелаете.

— Ну, так мы вроде и сейчас в ресторане…

— Да, но я вас не приглашал, в этом-то и вся 

разница. Просто мы случайно познакомились… А я 

вас хочу пригласить. Согласитесь, это совсем дру-

гое дело. И вот я вас приглашаю. В любой ресторан 

города и в любое время.

Вероника ничего не ответила. Она долго молча-

ла, ее взгляд блуждал по залу, будто выискивая ко-

го-то из своих знакомых. Наконец она остановила 

взгляд на Георгии и спросила:

— А не слишком ли все просто?

— Вы о чем? — не понял Георгий.

— Я о вашем приглашении. Ведь мы практиче-

ски не знакомы…

— Вот заодно и познакомимся! — пожал плеча-

ми Георгий. — Ну а что? Вполне культурный спо-

соб дальнейшего знакомства. А насчет простоты… 

Простота не всегда грех. Бывают случаи, когда она 

гораздо лучше и понятнее, чем всякие сложности.

— Вы считаете, что сейчас такой случай? — 

спросила Вероника.

— А почему бы и нет? Что плохого в том, что 

женщина нравится мужчине?

— Стало быть, я вам нравлюсь?

— Очень. Просто-таки с первого взгляда. И не со-

чтите это за банальность — потому что так оно и есть.
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Вероника опять надолго замолчала, и ее взгляд 

опять стал блуждать по залу. Затем она поднялась 

из-за стола и сказала:

— Мне пора. Приятно было познакомиться. От-

дельное спасибо за вино.

— Это ваше любимое вино?

— Нет, что вы… Первый раз в жизни пила… Но 

хорошее вино от плохого отличить я могу.

Они вышли на улицу и остановились у входа 

в ресторан. Мягкая осенняя ночь царила в мире. 

Пахло осенними листьями, осенними цветами 

и еще чем-то.

— Вы так и не ответили на мое предложение на-

счет ресторана, — напомнил Георгий.

— А, ну да… — спохватилась Вероника. — Дей-

ствительно… Так вы еще не оставили эту мысль?

— Ни за что! — решительно произнес Геор-

гий. — Слово за вами!

— Что ж… Я согласна.

— Когда? — спросил Георгий.

— Ну, я не знаю… Допустим, в воскресенье…

— Ждать целых четыре дня! — в притворном 

ужасе воскликнул Георгий. — За что мне такое су-

ровое наказание!

— Будем считать, что это проверка чувств, — ус-

мехнулась Вероника. В темноте Георгий этой ус-

мешки не увидел, он ее почувствовал.

— И чьих же чувств? — спросил он.

— Наших, — коротко ответила Вероника.
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— Ну хорошо… В какой же ресторан мы пойдем?

— В какой хотите. Хотя бы в этот же. Хороший 

ресторан, хорошее вино…

— Договорились! — воодушевленно произнес 

Георгий. — Назовите адрес, и я заеду за вами на 

машине!

— Вот как, — опять же без всякого интереса 

произнесла Вероника, и опять это ее равнодушие 

зацепило Георгия за душу.

— Ну а что? — пожал он плечами. — Для меня 

это пустяк! Так сказать, моя обыкновенная жизнь.

— Не надо машины, — сказала женщина.

— Почему?

— Зачем нам выбиваться из социалистиче-

ских рядов и обращать на себя внимание? Давайте 

просто встретимся в воскресенье на этом же са-

мом месте ровно в девятнадцать ноль-ноль. Вы не 

против?

— Ничуть.

Из ресторана вышли двое мужчин. Они прош-

ли совсем близко от Георгия и Вероники, при-

остановились, взглянули на них и пошли дальше. 

Отчего-то они Георгию не понравились, вызва-

ли смутную тревогу. Хотя, казалось бы, какое ему 

дело до этих мужчин? Ну прошли совсем рядом, ну 

приостановились, ну взглянули… Так и что с того? 

Мало ли кто выходит из ресторана? На то он и ре-

сторан, чтобы в него входили и из него выходили. 

А вот поди ж ты — от них вдруг повеяло какой-
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то смутной, едва уловимой тревогой. И с чего бы 

вдруг?

— Ваши знакомые? — кивнул Георгий вслед 

мужчинам.

— В первый раз вижу, — равнодушно ответила 

Вероника. — Мне пора…

— Я вас провожу, — сказал Георгий.

— Спасибо, не надо, — мягко отстранилась 

женщина.

Подошел трамвай. Вероника шагнула к нему.

— Значит, в воскресенье, в девятнадцать ноль-

ноль! — крикнул ей вслед Георгий. — Я вас буду 

ждать!

— Я буду, — сказала женщина, входя в трамвай.

Дверь трамвая закрылась, он тронулся и увез Ве-

ронику.

ГЛАВА 3

До воскресенья оставалось четыре дня. Нельзя 

сказать, что все это время Георгий сгорал от жела-

ния увидеться с Вероникой. Были у него и другие 

дела — и служебные, и личные. Но тем не менее 

все эти дни он то и дело вспоминал о Веронике 

и, главное, чувствовал и понимал, что хочет ее уви-

деть. Она произвела на него впечатление, она его 

зацепила — а вот чем именно, он понять не мог. 

Своей ли внешностью? Редким именем? Нетаю-

щими льдинками в голубых глазах? Подчеркнутым 
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равнодушием к его, Георгия, красоте и служебно-

му положению? Еще чем-то? Он не знал ответа на 

все эти вопросы, да, в общем, и не стремился оты-

скать на них ответы. Он понимал и чувствовал, что 

ему хочется увидеть Веронику, и это было для него 

главным.

Рассчитывал ли он на дальнейшие с ней отно-

шения? О да, конечно же! С такой женщиной да 

не завязать роман! Это было бы досадным и непро-

стительным упущением, о котором Георгий жалел 

бы долго и мучительно, потому что не было еще 

у него такой женщины. Были всякие, а такой — 

нет! Ну а как долго будет длиться этот роман и чем 

он закончится, о том Георгий не думал. Сейчас 

для него было главным, чтобы роман поскорее на-

чался.

В воскресенье он явился в условленное место 

не в девятнадцать ноль-ноль, а на час раньше. Вот 

просто-таки помимо собственной воли, чего с ним 

раньше никогда не случалось. Наоборот, на все 

прежние свидания Георгий предпочитал опазды-

вать. Пускай дамочка помается в ожидании, пускай 

она почувствует, кого потеряет, если он, Георгий, 

не явится на встречу. Но он являлся, с упоением 

ловил испуганную радость в глазах дамочки и с удо-

вольствием выслушивал ее заискивающие слова: 

«А я уж думала, что ты не придешь, что ты обо мне 

забыл!» А тут — на тебе! Совсем другая ситуация! 

Настолько другая, что даже Георгий сам себе сей-
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час казался другим. Будто бы не сам он владел ситу-

ацией, а наоборот, ситуация владела им. Это было 

странно, непонятно и как-то по-особенному вол-

нующе.

…Вероника появилась ровно в девятнадцать 

ноль-ноль. Увидев ее, Георгий даже сделал не-

сколько шагов ей навстречу, чего он, опять же, ни-

когда не делал, встречаясь с другими женщинами. 

Вероника выглядела эффектно, еще эффектнее, 

чем в прошлый раз, и этой своей эффектностью она 

буквально-таки притягивала к себе Георгия.

— Я боялся, что вы не придете, — сказал Георгий.

— Я же обещала, — сказала Вероника, глядя пря-

мо в глаза Георгию своими глазами с льдинками.

— Вы всегда выполняете свои обещания? — 

спросил Георгий.

— Стараюсь, — коротко ответила Вероника.

— Редкое качество, — похвалил Георгий. — 

Большинство людей как раз-таки поступают нао-

борот — никогда не выполняют обещаний.

— Значит, я принадлежу к меньшинству, — ска-

зала Вероника. — Вы этому рады?

— Еще как! Меньшинство — это замечательно! 

Это означает, что с вами никогда не будет скуч-

но! — с воодушевлением ответил Георгий и сделал 

жест рукой: — Прошу проходить. Наш столик нас 

ожидает.

Столик действительно их ожидал — об этом Геор-

гий позаботился заранее. Вошли, сели.
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— Вот ваше любимое вино, — сказал Георгий. — 

То, которое вам так понравилось в прошлый раз. 

Немецкое…

— Я не говорила, что оно мое любимое, — воз-

разила Вероника. — Как оно может быть моим 

любимым, если в прошлый раз я попробовала его 

впервые? Я лишь сказала, что оно мне понравилось.

— Ну, это без разницы! — бесшабашно махнул 

рукой Георгий и разлил вино по бокалам. — Про-

шу! За наше знакомство. За то, чтобы оно длилось 

и не кончалось. А вот — закуски. Так сказать, де-

ликатесы…

Вероника лишь пригубила бокал с вином, а вот 

Георгий выпил весь бокал до дна и тут же налил 

себе второй. Вино теплом растеклось по телу, в го-

лове образовался легкий приятный туман. Геор-

гию стало легко и весело. Он смотрел на Веронику, 

и ему казалось, что он ее знает уже давно, что она 

принадлежит ему во всех смыслах этого понятия, 

и так будет продолжаться долго, может быть, даже 

всегда. «И что с того, — думал Георгий, — что она 

всего лишь бухгалтер какой-то там конторы? При 

чем тут это?» О, он обязательно уговорит ее уво-

литься с ее работы и устроит ее на другую, гора-

здо более престижную! Он это сможет — с его-то 

положением и связями! Или даже так: пускай она 

и вовсе нигде не работает, а переселится к Георгию 

со всеми вытекающими отсюда приятными послед-

ствиями. В самом деле, для чего ей работать? Ей, 
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такой красавице, умнице, такой необыкновенной, 

с такими умопомрачительными льдинками в гла-

зах! Да-да, пускай так оно и будет! Зачем ей рабо-

тать? Разве он, Георгий, не сможет обеспечить ее 

всем необходимым? Еще как сможет! Главное — 

набраться решимости и сказать ей обо всем этом. 

Убедить. Найти правильные слова. С такой жен-

щиной нужно изъясняться только убедительными 

и правильными словами. Ах, какая женщина!

С легким самоуверенным прищуром Георгий ос-

мотрел зал. И что-то заставило его насторожиться. 

Недалеко от себя, через три столика, он заметил 

двух мужчин. Они ему показались знакомыми. Буд-

то бы он с ними уже где-то и когда-то встречался, 

и, что самое главное, эта встреча ему почему-то не 

понравилась… Георгий напряг память и вспомнил: 

да, действительно, этих двух мужчин он уже ви-

дел. Здесь же, в ресторане, в прошлый раз. Вернее, 

у входа в ресторан, когда он прощался с Верони-

кой. Тогда мужчины прошли мимо Георгия и Ве-

роники, причем совсем близко, зыркнули на них 

и скрылись в темноте. Помнится, Вероника тогда 

сказала, что видит этих мужчин в первый раз, да 

и сам он, сдается, никогда раньше их не встречал…

И вот теперь они опять здесь, в этом же ресто-

ране. Да, но что с того? Ровным счетом ничего. Ну 

пришли, ну сидят за столиком… Были в прошлый 

раз, пришли и сейчас. Серьезные, опрятно одетые, 

кажется, почти не пьют. Наверно, какие-нибудь 
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командировочные из самых верхов. Может быть, 

даже из самой Москвы. Сейчас в Сталине мно-

го всяких командировочных и уполномоченных. 

И в этом нет ничего удивительного. Страна разви-

вается гигантскими темпами, а Сталино — круп-

ный промышленный город. А то, что он, Георгий, 

видит их во второй раз, так это просто совпадение. 

В конце концов, он знает многих завсегдатаев это-

го ресторана, и так оно и должно быть, потому что 

он тоже здесь завсегдатай. Так почему же он насто-

рожился при виде этих двух незнакомых мужчин? 

Сидят они себе, ну и бог с ними. А то, что почти 

не пьют, так это тоже понятно. Серьезные люди, 

из центра. Такие много пить не станут, такие себя 

блюдут… В общем, все в порядке, и беспокоиться не 

о чем. А все равно — смутное беспокойство Геор-

гия не покидало.

— Куда это вы так внимательно смотрите? — 

спросила Вероника у Георгия, проследив за его 

взглядом. — А, понимаю… Увидели знакомых. 

Должно быть, здесь у вас много знакомых.

— Нет, не знакомых, — отвлекся Георгий. — 

Видите тех двух мужчин?

— Каких?

— Ну, вон тех — через три столика от нас?

— Да, вижу, — с недоумением ответила Верони-

ка. — И что же?

— Да, в общем, ничего… Просто они были здесь 

и в прошлый раз, когда мы с вами познакомились. 
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Даже прошли мимо нас, когда мы прощались

 у входа…

— И что же? — повторила свой вопрос Вероника 

и равнодушно пожала плечами.

— Не знаю… — встряхнул головой Георгий. — 

Но я обратил на них внимание. Не знаю даже, по-

чему. Вдвоем они были тогда, вдвоем и сейчас…

— Так ведь и мы с вами также были вдвоем — 

и тогда, и сейчас, — рассмеялась женщина. — Ну, 

и они тоже.

— В самом деле, — рассмеялся и Георгий. — 

И мы вдвоем, и они тоже… Просто — они какие-то 

нездешние.

— Что, это так заметно? — в глазах у женщины 

вспыхнули льдинки.

— В общем, да… — неуверенно произнес Георгий.

— Наверно, какие-нибудь приезжие из вер-

хов, — предположила Вероника. — Какое-нибудь 

большое начальство. Как же им не отличаться от 

нас, сирых и убогих?

— Я тоже так подумал.

— Вот видите, — Вероника опять рассмея-

лась. — Вот все и разъяснилось. Или, может, вы 

думаете, что они мои тайные знакомые? Ну-ка, со-

знавайтесь!

— Нет, не думаю, — вполне искренне ответил 

Георгий.

— Вот и правильно! — женщина дотронулась до 

руки Георгия. — Потому что никаких близких зна-


