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Людям, до которых мне хоть сколько-ни-
будь есть дело… я  желаю, чтобы им не оста-
лись неизвестны глубокое презрение к себе, 
муки неверия в  себя, горечь и  пустота пре-
одолённого; я  им нисколько не сочувствую, 
потому что желаю им единственного, что на 
сегодня способно доказать, имеет человек 
цену или не имеет: в силах ли он выстоять…

Фридрих Ницше

Пролог

В КАМНЕ

I.
БЕРЛИН

8–9 декабря 1944 года

Казнь, судя по всему, предстояла на рассвете.
До того как распахнулась дверь, кое-что уже предвеща-

ло, что всё близится к  концу. Медленно оживало созна-
ние: это означало, что инъекции отменили.

Как часто их делали  —  два раза в  сутки, три? Смертник 
осознавал лишь то, что краткое ощущение холодной иглы 
в  вене приходило регулярно. Особенно неукоснительно 
соблюдали регулярность после одного случая, когда ме-
дик то ли из-за воздушной тревоги, то ли по какой другой 
причине время очередной инъекции пропустил. Немно-
гим позже врач вспомнил о своей обязанности и в сопро-
вождении унтер-офицера зашёл в  камеру  —  но из камеры 
вместо медика появился заключённый, за которым, будто 
на привязи, сомнамбулически шествовал унтер. Правда, 
далеко смертник не ушёл. Несколько солдат сбили его 
с  ног и  принялись лупить прикладами, не столько в  яро-
сти, сколько в страхе, и избивали до тех пор, пока узник не 
потерял сознание —  и в это же самое мгновение безучаст-
но стоявший рядом унтер-офицер будто очнулся от сна.

С того дня уколы смертнику ставили даже в  разгар 
авианалётов, когда глухие удары где-то там, наверху, ка-
залось, порождали ответные удары из недр земли. На ру-
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ки и  на ноги наложили прикованную к  стене длинную 
цепь. Участились ночные проверки. Узника, впрочем, это 
не волновало. Ненадолго выныривая из тяжкого забытья, 
он думал лишь о  том, как удержать в  непослушных руках 
ложку или кружку с  водой или как проделать пару шагов 
от кровати до прикрытой деревянной крышкой дыры 
возле обшарпанного умывальника. Ещё беспокоился, не 
поломали ли ему рёбра, когда били за ту безнадёжную по-
пытку выбраться из тюремного подвала. Физической бо-
ли он давно не чувствовал: кололи ему, очевидно, смесь 
морфина со снотворным. Возможно, подмешивали что-
то ещё. В нечастые периоды прояснения сознания он мо-
лился, чтобы проклятое зелье не убило его прежде, чем 
он сумеет отсюда выбраться.

В то, что ему удастся выбраться живым, смертник про-
должал верить даже тогда, когда конвоиры вывели его из 
камеры: оставались ещё последние глотки надежды, по-
следний шанс.

Но прежде была тихая ночь, что накрыла всё его су-
щество, словно прохладная ладонь, лёгшая на разго-
рячённый лоб больного. Первая ночь, когда отступили 
тёмные волны болезненной, давящей дремоты. Раньше 
свинцовые валы захлёстывали узника с  головой, он из 
последних сил сопротивлялся, таращась в  низкий пото-
лок —  остроты зрения не хватало на то, чтобы разглядеть 
сеть трещин в  штукатурке,  —  потом вся плоскость потол-
ка ухала вниз, и  узник захлёбывался очередным кошма-
ром или просто тонул в  пустом мертвенном сне. Выплы-
вая обратно, в  мир ненадёжной, тошнотворно-текучей 
вещественности, он слышал шаги рядом, чувствовал, как 
его руку расправляют, поворачивают локтевым сгибом 
кверху, ощущал холод смоченного в  спирту клочка ваты 
и  чужеродность металлического проникновения под ко-
жу, слышал:

— Спи.
И едва державшееся на плаву сознание вновь шло ко 

дну. Однако, пока новая порция зелья расходилась по жи-
лам, смертник успевал осознать, насколько же его личный 
Морфей боится своего пациента. Боялась узника и охрана. 
Они все испытывали страх перед ним —  по рукам и ногам 
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скованным цепью, в  наркотическом бреду пускающим 
слюни на продавленный матрас. Они знали, что смертник 
мог их слышать  —  через стены и  перекрытия, через мно-
гие метры душной подвальной тишины, через железную 
дверь камеры  —  он, ещё не успевший провалиться в  тря-
сину отравленного сна, способен был разобрать не то 
что каждое слово, произнесённое хоть шёпотом, нет, куда 
больше: малейшее движение чужой мысли.

Прочих заключённых водили по утрам в  комнату для 
умывания, где они могли побриться,  —  смертника без 
крайней необходимости не выводили никуда. На дверь 
навесили пару дополнительных тяжёлых засовов, едва вы-
яснилось, что узник умеет открывать замки одним лишь 
усилием мысли. Но для того требовалось сосредоточиться, 
что было уже не под силу утонувшему в дурмане разуму.

Нынешней ночью дурман рассеялся. Мало-помалу все 
чувства оживали, и  память по кускам извлекала себя из 
небытия.

Темнота запредельной концентрации клубилась во-
круг. Узник провёл ладонью по матрасу, почувствовал под 
пальцами холод железных прутьев: спинка койки. За дро-
жащей от слабости рукой тянулись звенья тяжёлой цепи. 
И  вот тут память распахнулась первым осознанным вос-
поминанием: он уже видел такую койку и  такие цепи  —  
не слишком далеко отсюда, примерно в  девяноста кило-
метрах на север, в  одном из многочисленных концлаге-
рей «тысячелетнего рейха» он видел в точности такую же 
картину, как та, которую являл собой теперь.

Запорошённая земля сливалась там со снежным ян-

варским небом. Лишь бараки темнели. Ровные ряды низ-

ких длинных бараков служили единственным ориенти-

ром в белой мгле.

Служебное задание, очередная командировка —  он и во-

образить не мог, что она окажется командировкой в ад.

Он видел «жилые» бараки, наполненные разново-

зрастными женщинами, медленно погибавшими от го-

лода и болезней, видел медицинские лаборатории, где 

заключённым изощрённо помогали умирать, и видел та-

мошний морг. Собственно, морг там был везде —  порой 

тела лежали штабелями прямо на улице, и снег сыпал 
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в оледеневшие мёртвые лица. Женский концлагерь Равен-

сбрюк —  так называлось то место.

Он-то в те времена был отнюдь не заключённым. Он, 

молодой карьерист, приехал в концлагерь расследовать 

одно дело. И носил щеголеватый офицерский мундир. 

Почти такой же, как у тамошних офицеров охраны. 

Специалист по незримому, он выяснял обстоятельства 

загадочной гибели надзирателей и допрашивал узников. 

Вот комната для допросов в штрафблоке, вот широ-

кая железная столешница, а по ту её сторону —  толь-

ко что приведённое из карцера существо, едва похожее 

на человека. Бритоголовое, хрупко-тощее, в каких-то 

коростах —  оживший мертвец с картин Брейгеля-стар-

шего. Главный подозреваемый… подозреваемая. Девушка, 

с убийственной ненавистью смотревшая на немецкого 

офицера напротив.

Он уже понял: это она убивала надзирателей. Без ору-

жия, даже не притрагиваясь к ним —  но убивала.

Он долго думал, прежде чем принять решение.

— Я знаю о ваших способностях. И хочу предложить 

вам сотрудничество. Вы покинете концлагерь, если буде-

те работать в той организации, которую я представ-

ляю. Вы согласны?

— Нет.

— Почему?

— Потому что я вас ненавижу.

Удивительным казалось, как это одичавшее существо 

ещё не позабыло человеческую речь. Но позже оно уже не 

говорило, даже не шевелилось: пластом лежало в каме-

ре-одиночке, прикованное толстой цепью к койке, что 

тихо дрейфовала в сторону небытия, которое стало 

бы для этой узницы —  как и для тысяч других, настиг-

нутых той же участью, —  единственным выходом из 

заключения. Если бы он тогда не забрал её с собой из ла-

геря, несмотря на её отказ сотрудничать. Вместе с не-

сколькими десятками других, теми, кому повезло несрав-

нимо больше прочих.

Он никогда этого не забудет.

Бараков, истощённых женщин на нарах, камер, коек, 

цепей. Чужой боли. Собственноручно составленных спи-
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сков —  перечня людей, от которых остались лишь об-

тянутые кожей кости да номера вместо имён. Изнурён-

ного, презрительного и полного ненависти взгляда той 

заключённой. Железная койка и тяжёлые цепи…

Цепи, которые теперь были и на его руках. В поразитель-
ной симметрии явственно просматривался почерк высшего 
возмездия —  узник горько усмехнулся этой мысли.

В кошмарах ему, бывало, чудилось, как он плутает в не-
драх вырубленного в  скале лабиринта, а  где-то, в  самой 
глубине, беспрерывно долбят и  крошат камень, и  этот 
гулкий звук отдаётся в самой сердцевине костей. Ещё ему 
мерещилось, что за пределами его камеры ничего нет, 
кроме бесконечной скалы, и  он, скорчившийся на своей 
койке, обречён на вечное пребывание в  мёртвой камен-
ной утробе, где густая тьма —  как давно остывшие около-
плодные воды.

…Теперь вместо лагерных бараков за снежной сетью 

темнели высокие каменные конструкции. Вертикально 

поставленные гранитные плиты в несколько метров 

высотой. Три ряда мегалитов окружали заснеженную 

площадь, к центру которой пролегла одинокая цепочка 

следов.

Он стоял посередине площади, перед запорошённым 

каменным возвышением вроде алтаря.

Он, учёный с офицерским званием, был отнюдь не 

историком —  и потому его нисколько не занимали зам-

шелые тайны археологических памятников. Но его заво-

раживала та геометрическая выверенность, что легко 

читалась в каждой линии этих отполированных кам-

ней. Послание из прошлого, запечатлённое в граните; 

оно несло в себе нечто несравнимо более важное, нежели 

вульгарные кровавые тайны канувших в прошлое куль-

тов. Чистая, как лёд, но ещё непостижимая рациональ-

ность, ощутимая, но пока непонятная логика. Именно 

это его и покорило. 

Он уже прочёл всё, что только сумел найти, —  все 

книги, статьи, записанные местными энтузиастами ле-

генды, где хотя бы вскользь упоминалось это место.

И когда он стоял там, среди древних камней, слушая 

торжественную снежную тишину, разрозненные фраг-
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менты доисторического послания, наконец, сложились 

в его сознании.

Это оказалась готовая научная теория. И ещё —  го-

товый проект. Оружие. Ведь его родине так требова-

лось чудо-оружие.

Но всё это было позже.

А тогда он просто мельком взглянул на часы и уви-

дел, что стрелки остановились —  как остановил своё 

движение и снег вокруг, мерно падавший ещё мгновени-

ем раньше…

Неумолимо подступающие воспоминания, словно 
прибой, рокотали на горизонте сознания. За многие дни, 
а то и недели пребывания между сумерками полуосознан-
ности и глубокой тьмой полной бессознательности узник 
успел отвыкнуть от своей памяти —  этого цепкого, непре-
станно царапающегося, ненасытного чудовища. Слишком 
много всего сразу. Слишком резкие, яркие картины. В том 
числе и такие, которые он рад был бы вовсе забыть: слиш-
ком острое чувство вины они теперь вызывали.

…Он неторопливо шагал мимо шеренги новобранцев 

и всматривался в лица солдат. Этим семнадцатилет-

ним мальчишкам предстояло пройти своего рода всту-

пительные испытания —  те, кто покажет себя достой-

но, должны будут составить его спецотряд. Он старал-

ся избавить себя от мыслей о том, что эти парни могут 

погибнуть —  и, скорее всего, погибнут в ближайшее вре-

мя —  но отнюдь не в бою.

Невысокий пепельноволосый парень ближе к краю 

строя покосился на него с неприязненным недоверием, 

будто предчувствовал что-то. Узник тогда лишь усмех-

нулся: он знал, что очень скоро наглец будет смотреть 

на него по-другому —  если пройдёт отбор.

Прошло совсем немного времени, и солдаты уже взи-

рали на него, как на бога. В том числе и тот, сероволо-

сый. А он смотрел на них как на устройство одноразово-

го применения, нечто вроде живого аккумулятора. Это 

был его источник жизненной силы, его «доноры», его ре-

зерв —  чтобы не погибнуть самому среди древних камен-

ных экранов и дополнивших их новых стальных отража-

телей на деревянных каркасах.



11

И те мальчишки погибли за него. Почти все. Правда, 

случилось это раньше, чем они успели выполнить мис-

сию, для которой он их готовил. Когда эхо выстрелов 

внезапно взломало древнюю гранитную тишину…

Руки его непроизвольно дёрнулись, исхудалые пальцы 

сжались. Бряцнула цепь. Да, у  него тогда не было выбо-

ра. Но любая фронтовая мясорубка  —  участь куда менее 

определённая, чем та, что неминуемо ждала его парней: 

на фронте есть хотя бы призрачный шанс выжить.

Узник напряжённо смотрел во тьму. Вслушивался 

в  смутную боль, зарождавшуюся под черепным сводом. 

Сколько он уже здесь?. . Так ли это важно. Он должен вый-

ти отсюда. Выйти живым. У  него есть обязательство  —  не 

перед собой, нет,  —  жить.

…Хотя ещё не так давно он думал, что не найдёт 

в себе сил жить после того, что совершил.

Пламя костра было таким высоким, что, чудилось, 

от него зарделись рассветные небеса. И было это пламя 

таким опаляющим, что душа тогда вспыхнула, будто 

хворост, и теперь от неё остались лишь тлеющие уг-

ли. Узник сжёг тогда всё —  отражатели, чертежи. Соб-

ственными руками уничтожил будущее. Своё будущее 

и будущее своей родины.

Два года работы, два года надежды. Его не останови-

ло даже скептическое отношение верхов к его исследо-

ваниям —  и к его изобретению, подобного которому ещё 

никогда не использовали в войне. Не остановили даже —  

в конце концов —  недоверие самого фюрера и приказ от-

менить операцию. Он велел своим подчинённым убивать 

всякого, кто осмелится препятствовать. И те убивали. 

Он сам едва не погиб в перестрелке. Не раздумывая, по-

шёл против приказа главы государства, и всё же…

И всё же —  изобретение, которое могло бы принести 

его родине победу, сгорело в пламени большого костра.

Ведь стоило ему сомкнуть глаза, как он вновь оказы-

вался в пепельно-снежной пустыне концлагеря и видел, 

что люди способны сделать с другими людьми во имя бу-

дущего. Истощённая и избитая полумёртвая заключён-

ная на грязном тюремном матрасе —  и ведь их таких 
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были тысячи —  с такой ценой за будущее своей родины 

он смириться не сумел.

Он сам решил уничтожить то, с помощью чего наме-

ревался помочь своей родине выиграть войну.

Он сам сделал выбор. И никакие приказы не имели зна-

чения…

Как, по большому счёту, не имело значения и  то, что 
его теперь всё равно осудят  —  за неповиновение и  за то, 
что его подчинённые убивали тех, кто пришёл остано-
вить его.

Лишь одно было существенно  —  он должен был жить. 
Несмотря ни на что.

…Заключённая —  та самая, из концлагерного штраф-

блока. Теперь её было не узнать: миниатюрная девушка 

с отросшими тёмно-русыми волосами, с лицом чистой, 

тонкой, как лепестки нимфеи, прозрачной белизны. На 

сей раз она сидела не за грубым железным столом в ком-

нате для допросов, а за дубовым лакированным, в началь-

ственном кабинете, уставленном книжными шкафами. 

Нынешний узник снова сидел напротив, писал очередной 

отчёт. Порой поднимал на неё глаза —  и каждый раз 

встречал ответный взгляд. Взгляд без тени прежней не-

нависти. Солнечный взгляд. Если бы только не его чёрный 

офицерский мундир —  и не её тёмно-синяя униформа быв-

шей лагерницы, курсантки из закрытого полутюремного 

заведения…

Отныне именно о ней он думал в первую очередь, 

когда размышлял об участи заключённых концлагерей. 

Вспоминал, что мог бы и не успеть её спасти.

Отныне он всегда о ней думал.

О ней же думал и тогда, когда сжёг в костре будущее. 

Не её будущее, нет. Своё собственное. Ради таких, как 

она. Ради неё.

Тем временем уже давала о  себе знать цена пробужде-
ния. Растущее невнятное беспокойство узник поначалу 
и не думал связывать с тем, что его отлучили от зелья. Не 
жажда, не голод и  не удушье  —  но нечто сродное всему 
этому: гнетёт, и тянет, и словно выедает изнутри. Он воро-
чался на койке, будто порывистые движения могли при-
нести облегчение. Пытался отвлечься на что-нибудь —  но 
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предутренняя тишина приносила лишь обрывки тяжёлых 
сновидений тех, кто был заключён по соседству. Если бы 
он большую часть времени не пребывал в  сонном отупе-
нии от наркотиков, то целыми днями чувствовал бы их 
боль, бесплодную ярость, страх —  и страха здесь было ку-
да больше, чем всего прочего. Порой казалось, что страх 
должен был оседать повсюду в этом здании, липко-серым 
конденсатом на кабинетных и подвальных стенах.

Лампа под потолком внезапно разразилась полоумным 
светом, на мгновение ослепив. После непродолжительного 
лязга отворилась дверь. Узника поставили на колени и ос-
вободили от оков под бдительным надзором двух узких 
автоматных рыл  —  лица солдат он разглядеть не мог, за-
то покачивающиеся перед глазами автоматные дула видел 
отчётливо, и  эти штуки исключали любую глупость с  его 
стороны.

Потом его повели вверх по лестнице, подталкивая 
стволами автоматов в спину, а он спотыкался на высоких 
ступенях, едва не теряя стоптанные, без шнурков, ботинки 
с  чужой ноги, громко шлёпавшие при каждом шаге и  всё 
норовившие соскользнуть с  его длинных, узких голых 
ступней. Спадавшим опоркам вполне соответствовали ли-
шившиеся пуговиц галифе, которые приходилось кое-как 
поддерживать связанными за спиной руками (на  замки 
наручников охрана больше не полагалась). Пуговицы со 
штанов срезали ещё перед первым допросом —  обычный 
здесь способ унизить арестантов. Прочую одежду смер-
тника составляла лишь грязная рубаха.

По коридору первого этажа гулял ледяной сквозняк, 
и  такой же сквозняк навылет продувал душу. Узник знал, 
куда и зачем его ведут. Он слышал намерения конвоиров, 
а  ступени под ногами помнили покорный ужас тех, ко-
го по этой лестнице выводили на расстрел. В  том числе 
и  тех, кого осудили по его делу. Сумеет ли он хоть что-то 
сделать? Эта нестерпимая слабость в теле —  от голодного 
пайка, от наркотиков? Или от страха?

Были среди его предков те, кто окончил свои дни на 
плахе. Память о них обязывала выпрямить спину (насколь-
ко позволяли связанные за спиной руки и  сползающие 
штаны) и надменно вскинуть подбородок. В конце концов, 
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со стороны тюремщиков это было по-своему честно: позво-
лить ему в последние минуты жизни пребывать в ясном со-
знании. Умереть с достоинством. Ведь могли бы просто-на-
просто впрыснуть в вену смертельную дозу зелья.

Его привели в кабинет, по размерам мало отличавший-
ся от камеры. Обвинитель, едва посмотрев на смертника, 
уткнулся в  бумаги. Они все тут считали опасным встре-
чаться с  ним взглядом, как будто он был помесью чело-
века с василиском. Хотя внешность узника —  удлинённое 
сухое сложение, рост под самую притолоку и  чересчур, 
пожалуй, широкий рот на узком лице —  и впрямь словно 
бы намекала на не совсем человеческую природу.

В соседнем помещении без конца надрывался теле-
фон. Окно было наглухо забито фанерой и  напоминало 
повязку на выколотом глазу.

Узник переступил с ноги на ногу: у него начинала кру-
житься голова. Только этого не хватало. Собрать всю силу, 
всю злость, всё отчаяние. Остался последний  —  смехот-
ворно ничтожный  —  шанс. В  здании их слишком много. 
Но когда его выведут во двор… Хотя что тогда? Что? 

От нескончаемой телефонной истерики уже сверлило 
в  висках. Чиновник не спешил: сонно перебирал бумаги, 
и  казалось, всё это будет длиться до скончания времён. 
С  трудом различимые сквозь дымку близорукости очер-
тания комнаты и  сгорбившегося за столом человека зыб-
ко плыли куда-то. Узник из последних сил заставлял себя 
стоять прямо и глядеть надменно.

Ну же.
Где, наконец, этот чёртов приговор: «Именем фюрера…»

II.
ТЮРИНГЕНСКИЙ ЛЕС, 

ОКРЕСТНОСТИ РАБЕНХОРСТА

6 декабря 1944 года, утро

— Вы что, в  самом деле, сговорились? Вы предстанете 
перед военным судом! Оба!

Те, кому предназначены эти слова, невозмутимо курят 
и  смотрят в  разные стороны. Первый, инженер  —  пря-
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мой и неуклюжий, как шпала, в угловатом пальто, словно 
склёпанном из кровельного железа,  —  стряхивает с  си-
гареты пепел заскорузлым пальцем и делает вид, что его 
ровным счётом ничего не касается. Второй  —  щеголева-
тый офицер с  холёными усами и  завитками на висках, 
эдакий румяный гусар с  картинки, стоит вполоборота, 
с  такой миной, будто он здесь по досадной случайности 
и  проездом.

— Объект следовало сдать ещё неделю назад! Что у вас 
тут творится? Прошло десять дней, и  хоть бы что-нибудь 
сдвинулось с места!

Наискось мощёной площади тянутся снежные валы, 
над гребнями которых, смахивая ледяную пыль, со сви-
стящим шорохом проносится позёмка. Площадь окружена 
тремя рядами вросших в  землю, одетых по низу снежны-
ми заносами каменных плит, похожих не то на надгробья 
великанов, не то на гигантские, в  несколько метров вы-
сотой, изваяния акульих плавников. Генерал смотрит по 
сторонам, но не видит ни площади, ни мегалитов, ни не-
достроенного сооружения, посреди древнего капища на-
целившего в рваное небо копья арматуры, —  видит только 
остановившийся, испорченный механизм. Механизм, где 
движущая сила —  приказы, а детали —  люди, машины, об-
стоятельства. Генерал  —  специалист по такого рода меха-
низмам. И  пусть его считают рвачом, хватающимся за всё 
подряд и подгребающим под себя все должности, до кото-
рых только достаёт сил дотянуться. Он способен поддер-
живать такие механизмы в  рабочем состоянии, в  отличие 
от многих.

— Ну, что на сей раз? Опять кого-то бродячие собаки 
покусали?

— Волки,  —  поправляет инженер.  —  Это были волки, 
а не собаки, группенфюрер1.

— Волки-убийцы.  —  Когда генерал улыбается, от кры-
льев его крупного носа к  углам рта прочерчиваются 
острые складки, а  полная нижняя губа оттопыривается 

1  Г р у п п е н ф ю р е р   —  звание высшего офицерского состава 
в СС —  вооружённых элитных формированиях нацистской партии 
Германии. Соответствовало званию генерал-лейтенанта.
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вниз.  —  А  вам известно, что последнего волка в  Тюрин-
генском лесу пристрелили в  середине прошлого века?

— Об этом стоило бы рассказать погибшим, группен-
фюрер, —  тускло-стальным тоном отвечает инженер.

— К вам приставлена целая рота солдат.
— Да. Четверо уже сошли с  ума. Слышат голоса и  всё 

такое прочее. Остальные мечтают о  Восточном фронте. 
Даже там, по их словам, безопаснее, чем здесь.

Генерал решает оставить пока инженера в  покое и  об-
ращается к  самодовольному щёголю с  налётом чего-то 
антикварного в  облике:

— Ну а  вы, Валленштайн,  это ведь вы специалист по 
всякой чертовщине! Почему у  вас тут волки да какие-то, 
видите ли, голоса? Почему не ликвидировали?

— Виноват, группенфюрер. — «Гусар» бросает сигарету 
под ноги и, по-видимому, пытается придумать что-нибудь 
ещё, более содержательное. Генерал подбавляет желчи 
в  голос: 

— Вот что тут скажешь о цене всего вашего отдела, ес-
ли даже его начальник…

— Заместитель начальника, —  сухо поправляет «гусар».
— Какая разница!
— Я не специалист по этим штукам. Я вас предупреждал.
— Да есть ли вообще хоть какие-нибудь специалисты 

в  вашем шаманском отделе?
— В отделе оккультных наук.
— Да какая разница! Ваше дело  —  чертей гонять, так 

гоняйте! И вот что я вам скажу, Валленштайн: сдаётся мне, 
у  всей вашей чертовщины есть вполне заурядное объяс-
нение. Очень простое —  саботаж!

— Это не «чертовщина», группенфюрер. Здесь нет ни-
чего сверхъестественного. Тут действуют какие-то неиз-
вестные нам законы. Я  не специалист… Людей пресле-
дуют галлюцинации. А  что их убивает… Не могу сказать. 
Вам лучше спросить у  человека, который действитель-
но в  этом разбирается. Обратитесь к  моему начальнику. 
К Альриху фон Штернбергу.

— Хорошо. Я удвою охрану. Обо всех подозрительных 
случаях докладывать мне немедленно. А  теперь объясни-
те, почему сейчас остановились работы.



— Виноват, группенфюрер, но объяснить мы ничего 
не сможем, —  странно ровно произносит «гусар», а инже-
нер с едва уловимым злорадством скрипит:

— Зато мы можем всё вам показать.
И генерал понимает, что его собеседники не просто 

ожидали, а мрачно предвкушали этот момент. Сейчас они 
с  целой глыбой выразительного молчания в  качестве до-
веска торжественно преподнесут ему нечто такое, созер-
цание чего, как они надеются, заставит его без промедле-
ния запретить любые работы на объекте «Зонненштайн» 
на долгие, если не вечные, времена.

Генерал идёт к  центру площади, туда, где возвышают-
ся бетонные опоры. Он смотрит по сторонам  —  низина, 
ровно округлая, как чаша, строгие мегалиты, огромная 
скала за сильно обмелевшей, промёрзшей до дна рекой. 
Когда-то здесь, в  излучине реки, была большая запру-
да, а  мегалиты покоились на дне, в  глине, песке и  иле  —  
лишь вершины самых высоких камней сглажены водой, 
всё остальное, расчищенное археологами, сохранилось 
во всём своём отстранённом гранитном совершенстве 
безукоризненной полировки, сложных кривых, идеаль-
ных углов. Будто комплекс захоронили нарочно. На ты-
сячелетия законсервированный объект. Безумная теория, 
но почему бы нет?

В практической бесполезности любой старинной по-
стройки историкам всегда мерещится сакральное значе-
ние. Вот потому это древнее сооружение называют капи-
щем: оно завораживающе-бессмысленно с  точки зрения 
обыкновенной человеческой логики, но так же бессмыс-
ленна математическая формула для того, кто не сведущ 
в  точных науках. Правильно выведенная формула всегда 
красива. А  так называемое капище Зонненштайн, с  его 
поверхностным впечатлением бесполезности, красиво 
дьявольски  —  изысканно-сложная формула, записанная 
в  камне. Генерал уже вполне ясно представляет, какие за-
дачи можно решать с её помощью. Но сперва надо допол-
нить формулу кое-чем. Тем, что придаст ей абсолютную 
универсальность.

Посреди площади, внутри кольца бетонных столбов, 
в  окружении вывернутых гранитных плит распахнула 
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тёмный зев глубокая яма. Ещё недавно на её месте на-
ходилось нечто вроде постамента или жертвенника  —  
огромный, глубоко уходящий в  землю гранитный блок. 
И  какой оглушительный вой поднялся в  местном архео-
логическом обществе, какой поток жалоб хлынул в  Бер-
лин, когда этот камень пришлось извлекать по частям! 
Впрочем, археологи несколько притихли, когда под бло-
ком обнаружилась довольно обширная гранитная камера 
(вполне подходящая для размещения оборудования; но 
прежде генерал позволил спуститься туда археологам, ко-
торые всё равно не нашли там ничего более интригующе-
го, чем сам факт наличия загадочной пустой камеры под 
многотонным блоком). Сейчас вокруг ямы не видно ни 
единого человека —  рабочие отогнали всю строительную 
технику за пределы капища, а  сами будто вымерли. Из 
прямоугольного провала вязко льётся подземная, утроб-
ная, извечная тишина. Эти вывороченные каменные рё-
бра по сторонам, это тёмное зияние посередине  —  слов-
но вскрытая грудная клетка. 

Генерал подходит к краю ямы, оступаясь на гранитных 
осколках и  комьях смёрзшейся земли. Вниз он не смо-
трит, хотя распахнутое каменное нутро так и  притягива-
ет взгляд. Кажется, позволишь себе посмотреть —  а потом 
против воли сделаешь шаг вперёд, и ещё шаг, и ещё… Ско-
рее бы закрыли чем-нибудь эту дыру.

— Так почему остановились работы?
Инженер и  офицер-щёголь тоже избегают смотреть 

в  яму, тем не менее инженер указывает именно на неё:
— Вот, взгляните.
Генерал ожидает чего угодно —  крови на стенах, груды 

изувеченных тел —  и потому в первые мгновения тщетно 
всматривается в  сумрак внизу, не понимая, что ему, соб-
ственно, показывают. На дне вскрытой камеры ничего 
нет… почти ничего. Похоже, будто человек утонул в  це-
менте. Наружу торчит колено, часть голени в сером сукне, 
рука  —  можно разглядеть часы на запястье,  —  а  цемент 
уже давно застыл.

Вот только там нет ни капли цемента. Камера выреза-
на в скальном массиве, пол и стены её —  отшлифованный 
в  незапамятные времена гранит.





Часть I

 НА ПРИВЯЗИ
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АЛЬРИХ. ПОСЛЕ ЖИЗНИ

БЕРЛИН

9 декабря 1944 года, утро

Штернберг пошатнулся, с  трудом удержался на ногах. 
Служащий за столом выдернул из растрёпанной стопки 
какую-то бумагу и вдруг уставился на него с живым инте-
ресом. Без умолку трещавший телефон за стеной наконец 
заткнулся. Сквозь слабость и  дурноту Штернберг почув-
ствовал то, что должен был ощутить с  самого начала: от 
чиновника не несло смертью. От стоящих по бокам сол-
дат  —  да. От сидящего за столом —  нет.

— Сейчас вы получите свои вещи. Распишитесь вот 
здесь, —  очень буднично сказал чиновник. —  Во дворе вас 
ждёт машина.

Мироздание, сжавшееся до нескольких десятков ша-
гов —  от порога этого кабинета до стены бункера во дво-
ре, от тени последней надежды до краткого приказа офи-
цера и  залпа расстрельной команды,  —  вдруг раздалось 
до бесконечности, придавив и  оглушив.

«Вы получите свои вещи».
Конвоиры, уверенные, что ведут заключённого на рас-

стрел, были удивлены гораздо больше. Сам Штернберг не 
испытал ничего, кроме внезапного необоримого желания 
сесть там же, где стоял, прямо на пол. Разумеется, он се-
бе этого не позволил —  сделал вид, что воспринимает всё 
происходящее как должное. Очень старался, чтобы руки 
не тряслись. До него едва доходил смысл того, что тре-
бовалось подписать. Что-то о  досрочном освобождении. 
Бросилась в  глаза дата; значит, больше месяца прошло 
с  тех пор, как… Господи, больше месяца.

Чиновник принял от него бумагу, где изломанная, 
вздыбившаяся вертикальными линиями подпись стояла 
среди мелких печатных букв как осаждённая крепость 
в  окружении вражеских полчищ. Поднял взгляд:
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— Запомните этот день, господин фон Штернберг. Ви-
дать, кто-то очень крепко молится за вас.

Быть может, так оно и  было. Наверняка. Многие вы-
ходили из подвалов гестапо  —  если выходили  —  в  куда 
более плачевном состоянии. В полутёмной, пропитанной 
склизкими запахами комнате Штернбергу вернули его ве-
щи, изъятые при аресте, и позволили побриться в кафель-
ном закутке  —  там в  его распоряжении оказались трону-
тые ржавчиной ножницы и  станок с  гадостным тупым 
лезвием и  ноздреватыми окаменелостями из засохшей 
мыльной пены. Бритва почти не брала волоса и  только 
мучила и  кровянила кожу. Казалось, заключение должно 
было если не вытравить, то оглушить врождённую гипер-
трофированную брезгливость, но на деле только истер-
зало и  разбередило её  —  как эта чёртова бритва скребла 
кожу до кровавой росы. Чужая щетина в  бесхозном стан-
ке, прошедшем через множество рук, задубевшая от пота 
и  крови рубаха, штаны в  засохшей блевотине после того 
допроса с  применением тонких технологий, как их по-
нимали в  гестапо,  —  всё это было остро-оскорбительно, 
невообразимо, несносно. И ещё запах зверья.

Вообще-то ему определённо очень повезло. Зубы на 
месте, нос не сломан. Почки не отбиты, половые органы 
целы. Пальцы не изувечены, ногти не выдернуты. Правда, 
в  один из первых дней заключения ему уродливо обкор-
нали машинкой для стрижки его роскошную золотистую 
шевелюру —  главным образом для того, чтобы унизить, —  
и  он стал похож на узника концлагеря. Подозрение на 
перелом или трещину ребра  —  слишком навязчиво бо-
лит правый бок; любому встречному Штернберг поста-
вил бы диагноз с ходу, едва взглянув, но себя он не видел. 
И  ещё рубцы на спине  —  в  самом начале, по прибытии, 
после ареста в  Рабенхорсте, здешние труженики, ещё не 
понимая, с  кем связались, повели его, раненого и  истека-
ющего кровью, в  камеру на четыре стола, с  жаровнями 
и  тазами, в  которых мокли кожаные плётки, а  пятое «по-
садочное место», как шутили специалисты своего дела, 
находилось у  стены  —  верёвки, продетые через кольца 
в  потолке, и  вот на этих-то верёвках его растянули, не-
взирая на вполне однозначные предупреждения, и  даже 
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успели пару раз хлестнуть с  оттяжкой, прежде чем в  той 
камере вспыхнуло всё, что могло гореть, включая энту-
зиаста с  плёткой. Пирокинез дался Штернбергу тяжело: 
он потерял сознание и сам едва не задохнулся в дыму за-
теянного им пожара. И  вот тогда ему в  вену впрыснули 
какой-то одурманивающей дряни и избили в первый раз. 
Точно, неспешно, вдумчиво и  так, что он потом от боли 
едва мог вдохнуть. Били даже не столько за пожар —  про-
сто чтобы указать ему его место. Напомнить: он теперь 
никто и ничто. А ещё с вечера того же дня ему начали ко-
лоть наркотики и  снотворное.

Да, вот что самое отвратительное  —  его с  месяц нака-
чивали наркотиками, каждый день. И  теперь тело требо-
вало зелья, и страшно было подумать, что начнётся через 
сутки, через двое.

Рана, с которой его доставили в тюрьму гестапо, невзи-
рая на всё, зажила  —  бинты ему меняли регулярно и  во-
обще не упорствовали в  намерении изувечить. Вероятнее 
всего, таково было указание сверху, и  потому с  допроса 
Штернберг ковылял на своих ногах, в  то время как из со-
седнего кабинета выволакивали сплошной сгусток боли, 
за которым тянулся вонючий след. Даже здесь, в  гестапо, 
Штернберг пользовался некоторыми, с  позволения ска-
зать, привилегиями, и  палачам запрещалось практиковать 
на нём утончённые приёмы вроде засовывания горящих 
тряпок между пальцами ног, опиливания зубов или при-
жигания мошонки паяльной лампой. Его не торопились 
списать на свалку: мог ещё пригодиться. Мог понадо-
биться  —  и,  видимо, понадобился срочно. Альрих фон 
Штернберг, глава отдела тайных наук в  научно-исследо-
вательском обществе «Аненербе»  —  «Наследии предков». 
Оберштурмбаннфюрер1 СС в  свои двадцать четыре с  по-
ловиной года. Выскочка и  наглец для сослуживцев. Выро-
док для семьи. Сенситив от Бога. Предатель; хотя нет, этот 
ярлык на него здесь не сумели навесить при всех стара-
ниях, он последовательно гнул свою линию, даже когда 
у  него язык заплетался от той отравы, что струилась в  его 

1  О ш ю  —   ш  ц  

  СС,  ю .
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крови, а  грубоматериальный и  Тонкий мир смешивались 
в  его воспалённом восприятии в  бурлящее варево. Он же 
в  конце концов выполнил приказ фюрера? Выполнил… 
Отменил операцию «Зонненштайн», как от него и  требо-
вали. Но де-факто —  предатель. Со всех сторон предатель…

Он перебирал свои вещи так, как перебирают вещи 
давным-давно умершего незнакомца. Чёрный китель 
с  Железным крестом и  лентой Креста за военные за-
слуги, которыми когда-то его наградили  —  нет, не его… 
Оберштурмбаннфюрера. Шинель, ещё хранившая сла-
бый запах сажи от костра, в котором оберштурмбаннфю-
рер сжёг своё будущее. «Парабеллум» —  сейчас разряжен-
ный,  —  из которого оберштурмбаннфюрер застрелился. 
Оберштурмбаннфюрер так долго вытаптывал в себе чело-
века, так планомерно и  методично его уничтожал  —  но 
эсэсовец мёртв, похоронен у  подножия камней Зоннен-
штайна, и  кто теперь дрожащими руками морфиниста 
натягивает на себя его одежду?

Подтяжки, ремень, портупея  —  всё спутано в  клубок 
мятой, заскорузлой чёрной кожи. Среди его вещей не на-
шлось ни золотых наручных часов, ни перстней с  драго-
ценными камнями, которые с  таким небрежным шиком 
и  легчайшим налётом вульгарности любил носить обер-
штурмбаннфюрер. Ничего удивительного: мертвецов об-
воровывают. Осталось эсэсовское серебряное кольцо  —  
но у  предателя эсэсовский перстень отобрали бы в  пер-
вую очередь, так что Штернберг понял намёк: как бы там 

ни было, но ты нам нужен, парень, ты по-прежнему один 

из нас. Сохранился и  амулет  —  золотой круг-солнце с  лу-
чами-молниями на золотой же цепи  —  эту штуку просто 
побоялись брать, решили, видно, что в ней заключена ка-
кая-нибудь «чёрная магия», хотя амулет был всего-навсего 
пижонской безделушкой.

В кармане кителя обнаружились очки. Те самые, в  ко-
торых он в последний раз смотрел на скалу Зонненштай-
на. После ему целый месяц приходилось довольствовать-
ся расплывчатой эрзац-картиной мира  —  очки гестапов-
цы у него отобрали ещё на первом допросе.

И вот теперь резкость всего окружающего ударила 
по глазам  —  нелепым глазам, для которых близорукость 
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стала ещё не самой большой бедой. Глаза у  Штернберга 
были разного цвета: левый голубой, а  правый зелёный 
впрожелть  —  и,  главное, правый сильно косил. Косяще-
го глаза словно бы нет, мозг воспринимает лишь то, что 
видит здоровый глаз, чтобы изображение не двоилось,  —  
и  потому Штернберг никогда не знал в  полной мере, что 
значит протяжённость, глубина, объём, ему сложнее было 
определять расстояние до предметов. Косоглазие у  него 
было всегда, сколько он себя помнил. Особенно досадный 
порок при громадном росте, сухой поджарости сильного 
широкоплечего тела и отточенной многими поколениями 
аристократической тонкости черт. Брак, грубая ошибка 
природы; ущербные —  отбросы нации, таких не принима-
ют в СС. Но ради него в своё время сделали исключение.

С шершавым жжением по подбородку и у кадыка, с не-
здоровой, приступами накатывающей зевотой, Штерн-
берг выбрался из крашенных тёмной масляной кра-
ской гестаповских катакомб во двор здания на Принц-
Альбрехтштрассе. Охранники отконвоировали его до 
самых дверей серого «Мерседеса» со служебными номера-
ми. Сыпал снег. На тёмной стене бункера во дворе Штерн-
берг прочёл многочисленные смерти и  торопливо отвёл 
взгляд. Если бы его сейчас вывели на расстрел под охра-
ной десятка человек, он, трясущийся от слабости, ничего 
не сумел бы сделать, как ни тешил себя мыслью, что смог 
бы сразить их всех энергетическим ударом или превра-
тить в  живые факелы.

Но в  машине всего двое. Куда его повезут? Не важно. 
Надо бежать. Здесь ничего уже нет, здесь всё прах, ещё 
пока сохраняющий видимость людей и зданий. Весь этот 
город —  приговорённый к смерти в ожидании расстрела, 
как, впрочем, и  вся Германия. Останься Штернберг тогда 
один у  Зонненштайна  —  давно бы лежал в  земле Тюрин-
генского леса, где-нибудь под старой сосной, под тёплым 
ковром из опавшей хвои, уложенный кем-нибудь из мест-
ных крестьян в наспех вырытую могилу для безымянного 
самоубийцы, и  это был бы непозволительно спокойный 
конец для того, кто предал свою родину.

От окончательного ничто его тогда отделяло лишь 

мгновение. Он лежал на спине, в снегу, и чувствовал нё-
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бом холод мушки своего «парабеллума». Но прежде чем 

успел вдавить большим пальцем спусковой крючок,  пи-

столет вырвали у него из рук. Только ствол клацнул 

по передним зубам. А когда он открыл зажмуренные 

глаза, то увидел над собой последнего из своих солдат. 

Хайнц —  так звали того парня. И что-то такое этот 

парень сказал…

«Каждого человека хоть кто-нибудь да ждёт».

Есть причина, по которой ему нельзя умирать.
Штернберг сощурился, поправил очки. Двое в машине. 

Если он сосредоточится, то, возможно, на каком-нибудь 
перекрёстке, когда они остановятся, на несколько минут 
сумеет лишить сознания обоих и успеет скрыться в лаби-
ринте развалин.

Расталкивая коленями полы незастёгнутой шинели, 
чувствуя, что от него разит псиной, Штернберг забрался 
на заднее сиденье. Там его ждал некто в  штатском: сму-
глый, совсем небольшой, остроплечий, со странной голо-
вой обтекаемой формы, напоминавшей голову насекомо-
го (и смазанные бриолином волосы блестели как хитино-
вый панцирь, усугубляя впечатление), с  худыми и  словно 
бы сверх меры многосуставчатыми руками, резво высту-
кивавшими нечто вроде морзянки на крышке плоского 
портфеля. Насекомый тип обратил на Штернберга тём-
ные, навыкате, глаза. Сенситив. Не самый сильный, но 
достаточно натасканный для того, чтобы быть непрони-
цаемым для телепатов вроде Штернберга.

— Шрамм. Купер.
Штернберг не сразу понял, что эти слова вовсе не часть 

какого-то неведомого ему пароля, а  так зовут набриоли-
ненного и  того, кто сидит за рулём. Водитель, белокурый 
викинг с  плакатов, прославляющих нордическое здоро-
вье, покосился на Штернберга через зеркало заднего ви-
да и  заодно продемонстрировал отражение своей груше-
видной физиономии, лишённой малейшей тени какого-
либо выражения. В отличие от чернявого, сознание этого 
экземпляра  —  Купера  —  неплохо читалось. Невзирая на 
довольно кретинский вид, дураком он, к  сожалению, не 
был. А вот бриолиновый недомерок —  Штернберг нутром 
чуял  —  был к тому же ещё и  опасен.
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— С сегодняшнего дня господам из гестапо угодно со-
провождать меня во всех поездках?

— Думаю, в  этом не будет необходимости.  —  Тип по 
фамилии Шрамм вежливо улыбнулся, показав жёлтые, но 
идеально ровные зубы.  —  У  меня к  вам есть дело. Точнее, 
два дела. Первое: господин Мюллер  —  вы ведь хорошо 
знакомы с  господином Мюллером?  —  поручил мне пере-
дать вам кое-что.  —  Шрамм полез в  портфель.

О да, с  некоторых пор Штернберг был даже слишком 
хорошо знаком с  господином Мюллером. С  группенфю-
рером СС и  генерал-лейтенантом полиции Генрихом 
Мюллером, «Мюллером-гестапо». Мюллер был его следо-
вателем. Мюллер всякий раз допрашивал его лично, и эти 
допросы —  Штернберг явственно ощущал —  стали для на-
чальника тайной полиции своего рода спортивным вы-
зовом и  ревностно оберегаемой от чужих посягательств 
страстью. Мюллер приказывал колоть ему, помимо про-
чей дряни, какую-то «сыворотку», от которой подслед-
ственного должно было пробить на правду. Штернбергу 
эта отрава путала сознание, и  он плохо помнил, что нёс 
под воздействием препарата, но в  одном мог поклясть-
ся: у  него хватило самообладания не признать себя ви-
новным в  том, что ему навязывали. Однако Штернберг 
чувствовал: Мюллер сумел выловить в  его бреде кое-что 
другое, весьма для себя полезное; что именно  —  скорее 
всего, ещё предстояло узнать, и при одной мысли об этом 
в  подрёберье растекался тошнотный холод.

Шрамм достал из портфеля тетрадь в  жёсткой чёрной 
обложке под тиснёную кожу: с  виду  —  небольшая кни-
га, около сотни крепких листов. Штернбергу показалось, 
будто время прорвалось брешью в  прошлое. Воздействие 
наркотиков? Он всё ещё бредит? Этого предмета просто 
не могло существовать. Штернберг сам сжёг эту тетрадь, 
он отлично помнил, как бросил её в  камин за день до 
операции «Зонненштайн»… Углы тетради и  впрямь были 
немного обуглены. Штернберг уставился на полосатый 
жёлто-чёрный галстук набриолиненного и  вдруг понял, 
на кого так похож этот смуглый гестаповец: на шершня.

— Сувенир,  —  пояснил Шрамм.  —  От господина Мюл-
лера.
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Первым делом Штернберг принялся вспоминать, есть 
ли в этой тетради —  в его тайном дневнике, который был 
уничтожен, но каким-то образом выплыл из небытия,  —  
что-то, способное его скомпрометировать. Как последний 
идиот. Именно такого мучительного замешательства от 
него и ждали: чернявый был явно доволен его ошарашен-
ным видом. Действительно, в  записках заключалось мно-
го такого, что запросто могло обернуться против него, 
однако самое уязвимое и  драгоценное Штернберг не до-
верил даже дневнику. А Мюллеру, значит, дневник больше 
не нужен; не случилось ли так, что куда более интересные 
вещи он услышал от самого Штернберга, доведённого до 
полубессознательного состояния наркотиками, побоями 
и  различными «сыворотками»?

Но, ради всего святого, откуда они взяли эту тетрадь?!
— Выходит, Мюллер счёл мои записи недостаточно за-

нимательными? —  холодно поинтересовался Штернберг.
— Напротив, он надеется, что этот предмет послужит 

вам напоминанием. Гестапо хоть из-под земли достанет 
что угодно и кого угодно, господин фон Штернберг. След-
ствие по вашему делу возобновят после окончания вой-
ны  —  в  том случае, если вы не справитесь с  вашей зада-
чей. Господин Мюллер желает, чтобы вы всегда помнили 
об этом и работали хорошо.

Штернберг криво усмехнулся: ничего оригинального, 
следовало ожидать.

— И что вменяется мне в задачу?
— Об этом вы узнаете не от меня. Моя роль совсем 

скромная: передать вам кое-какие вещи. И предупредить.
Несмотря на некоторую полировку, в  мягком стелю-

щемся произношении Шрамма, в  его манере глотать 
окончания оставалось слишком много баварского. В  точ-
ности как у  Мюллера. Едва ли это было случайностью: 
Штернбергу когда-то доводилось слышать, что шеф ге-
стапо перетащил в  столицу своих старых знакомых из 
мюнхенской полиции. Штернберг сам вырос в  Мюнхене, 
однако баварский диалект так и  остался для него чужим: 
язык перешёл к нему в наследство от предков, прибалтий-
ских баронов, —  очень книжный, с пристрастием к слож-
ным предложениям и с жёсткой артикуляцией,  словно бы 
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застывший в  янтаре, что порой блестит на солнце в  кло-
чьях водорослей, выброшенных штормом на балтийский 
берег.

— Вы уже предупредили, вполне доходчиво, —  желчно 
сказал Штернберг. «Бежать. И  пусть попробуют доста-
нут». —  А теперь давайте сюда эту штуку.

Шрамм вручил ему тетрадь. Штернберг взял её левой 
рукой, на мгновение прикрыл глаза, ловя в  сознании 
смутные тени прошлых событий, отпечатавшихся на 
злосчастном дневнике. Призрачное кино задом наперёд. 
Мюллер, опять Мюллер, какой-то обыск, деревня… Уни-
форма погибшего ординарца Штернберга, которую ге-
стаповцы буквально вывернули наизнанку. Тетрадь в кар-
мане. Шрамм, разумеется знакомый с  психометрией, гля-
дел с насмешливым пониманием: ожидал, что Штернберг 
первым делом кинется читать предмет.

— Что, собственно, вам ещё от меня надо? —  с тяжёлой 
досадой спросил Штернберг.

— Я понимаю, судьба ваших записок вам сейчас инте-
реснее,  —  сказал Шрамм.  —  Но вы лучше поглядите в  ок-
но. Внимательно.

За окном вот уже несколько минут мелькали полу-
знакомые улицы вперемешку с  развалинами. В  Берлине 
Штернберг бывал редко и  знал его неважно, а  бомбёжки 
и  вовсе превратили город в  сновидение наяву, в  грань 
между обычной, понятной жизнью и  потусторонним, 
страшным миром, в нечто, что выглядело бы декорацией, 
не будь оно таким до дрожи настоящим.

Вывернутая наизнанку обыденность. Дома с разрушен-
ными фасадами впустили метель в  своё нутро: у  иных 
перекрытия провалились и  остались только ободранные, 
разбитые стены, другие напоминали архитектурный чер-
тёж —  аккуратный разрез здания с комнатами, в которых 
как ни в  чём не бывало стояла мебель, даже кое-где висе-
ли картины или фотографии. Гостиная на втором этаже, 
где диван с  разноцветными подушками, замёрзший фи-
кус и  старый рояль соседствовали с  дымным провалом, 
на дне которого, в груде балок, ещё что-то тлело. Спальня 
с  супружеской кроватью, до которой теперь можно бы-
ло добраться разве что по пожарной лестнице. Поверх 
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ощетинившихся битым кирпичом стен, в  проёмах обру-
шившихся эркеров над грудами горелого хлама висели 
полотнища с  жирно выведенными лозунгами: «Победа 

будет нашей!», «Работать, сражаться, верить!», «Фю-

рер, мы следуем за тобой!», «Любой ценой —  победа!». 
Нередко подобные бравурные банальности писались 
прямо на стенах. Иногда дополнялись государственными 
знамёнами, сюрреалистически смотревшимися посреди 
развалин: алые полосы на пепельно-сером, пристальный 
глаз-свастика, гипнотически глядевший из руин. Всё это 
казалось Штернбергу даже не фарсом  —  умопомешатель-
ством, над которым шли своим чередом будни берлин-
цев —  странные, бредовые будни. «Мы все живы. Ирма», —  
кратко сообщала каждому прохожему меловая надпись 
на стене чьего-то разрушенного жилища, но адресована 
она была, скорее всего, одному-единственному челове-
ку  —  мужу или брату, приехавшему на побывку с  фронта. 
Таких посланий попадалось много, гораздо больше, чем 
лозунгов или официальных объявлений. Берлинцы пре-
вратили развалины в  своего рода почту. Полуразрушен-
ные стены обратились в  летопись жизни  —  недожизни, 
полужизни, агонии.

— Гляжу. Внимательно. Всё вижу. Пытаетесь достучать-
ся до моего патриотизма?  —  Слова давались Штернбергу 
трудно, будто он пытался жевать щебёнку, и  голос полу-
чался скрежещущий.

— Сейчас вы скажете, что орган под названием «па-
триотизм» вам отбили в  гестапо,  —  спокойно сказал 
Шрамм. —  Ну, скажите. Вам же очень хочется это сказать.

— Ошибаетесь,  —  отрезал Штернберг.  —  Вы кто угод-
но, но не телепат. Так что вам надо?  —  раздражённо по-
вторил он.

— Пока ничего. —  Чрезмерно выпуклые глаза черняво-
го, казалось, едва заметно светились изнутри, словно на 
бархатно-илистое дно ленивой реки с  тёмной болотной 
водой упал тусклый фонарь. —  Вы человек неординарных 
талантов, господин фон Штернберг. При этом вы, условно 

говоря, вышли из заключения. Ваш моральный дух силь-
но ослаб. Вам требуется достойный стимул для успешной 
работы. Отчего-то мне кажется, что одним долгом патри-
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ота вам уже не обойтись. И  предупреждение господина 
Мюллера явно не произвело на вас особого впечатления. 
Вот на такой случай у  меня есть для вас ещё кое-что… 
Взгляните. —  Шрамм достал из портфеля фотокарточку.

«Я точно брежу», —  в каком-то отупелом ужасе подумал 
Штернберг. Ведь не могло же такого случиться, именно 
сейчас, когда он совершенно бессилен!

Фотография была из последних, уже швейцарских. Его 
близкие вообще очень редко фотографировались и  поч-
ти никогда не фотографировались все вместе, а этот сни-
мок был сделан по случаю годовщины свадьбы барона 
и  баронессы, всегда, сколько Штернберг помнил, с  из-
морозью брезгливого недоумения игнорировавших лю-
бые государственные праздники, натянуто-официально 
справлявших Рождество, за полтора десятилетия бедно-
сти превративших дни рождения своих детей в  простое 
арифметическое действие, но каждый год вспоминавших 
эту дату —  день бракосочетания. На фотографии —  нужно 
было как следует приглядеться, чтобы заметить,  —  отец 
и  мать держались за руки, и  льнущее переплетение их 
пальцев, неразделимое, словно переплетение корней или 
ветвей, было гораздо выразительнее по обыкновению 
бесстрастных лиц.

Отец, мать, сестра, племянница. Все сидят рядом, и по-
этому не бросается в  глаза, что отец в  инвалидном крес-
ле. Штернбергу очень нравилась эта фотография, но её 
не было среди его вещей. Ни в мюнхенской квартире, ни 
в  вайшенфельдской. Такую карточку можно было найти 
только в  особняке в  Вальденбурге, в  Швейцарии, где его 
родные жили последние три года благодаря ему, его ис-
ключительному положению и  его деньгам. Родня эсэсов-
ца, уехавшая за границу,  —  случай неслыханный; «отцу 
требуется особое лечение»  —  этого надуманного и  явно 
недостаточного повода хватило рейхсфюреру1 СС Гимм-
леру, благоволившему к  молодому оккультисту, а  до мне-
ния остальных бонз Штернбергу не было дела.

— Ваша семья, не так ли?  —  Шрамм снова улыбнулся, 
показывая жёлтые жвала.

1  Р е й х с ф ю р е р   —  высшее звание и  должность в  СС.
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Штернберг чувствовал, как каждый нерв дрожит от не-
слышного звона: в солнечном сплетении будто играли на 
ксилофоне.

— Ваши родные настоящие патриоты,  —  продолжал 
Шрамм.  —  В  такое трудное для рейха время они реши-
ли добровольно вернуться на родину. Похвально. Муже-
ственно.

Штернберг смотрел в  окно. Автомобиль тем временем 
миновал мост Вайдендаммер  —  его высокие резные фо-
нари, с навершьями острыми, как рапиры, по одному вы-
плывали из снежной пелены.

Если у этого шершня есть такая фотография —  значит, 
он или другие, сродные, членистоногие были в  Вальден-
бурге. Они там были.

Господи!
— Что вы сделали с моими близкими? —  глухо прозву-

чало будто где-то рядом со Штернбергом спустя неопре-
делённо долгое время.

— Да ничего, говорю же вам. Они возвращаются 
в  рейх, по собственному желанию. Будут в  полной безо-
пасности. Во всяком случае, их безопасность целиком за-
висит от вас.

— Где они?
— Где поселились? Я  не знаю,  —  Шрамм развёл ру-

ками.  —  Он тоже,  —  добавил чернявый, поймав взгляд 
Штернберга, впившийся в  шофёра.  —  Я  вам дам совет: 
просто  —  работайте. И  всё будет в  порядке. Вы сами пре-
красно понимаете.

Снег сыпал густо, как на рождественской открытке. При-
мерно год тому назад Штернберг сидел за канцелярским 
столом в  одной из клетушек барака, в  котором размещал-
ся политический отдел концлагеря Равенсбрюк, и  набирал 
заключённых для обучения в  экспериментальной школе 
«Цет», организованной оккультным отделом «Аненербе». 
Проще всего было с  узниками, попадавшими в  лагерь вме-
сте со своими семьями. Таких Штернберг без особых затей 
шантажировал  —  работа на рейх в  обмен на свободу близ-
ких. Элементарно и абсолютно безотказно. Абсолютно.

— Куда вы меня везёте?  —  мёртвым голосом спросил 
Штернберг.



35

— В отель. Там вы приведёте себя в  порядок. Затем 
поедете на Пюклерштрассе. Там у  вас состоится важная 
встреча,  —  Шрамм бесцеремонно прочерчивал ему буду-
щее в  пустоте.  —  Кстати, после полудня этот автомобиль 
будет в вашем распоряжении, а  Купер —  ваш шофёр.

— У меня есть свой шофёр, и  я  им вполне доволен.
— Вы хотите сказать, был шофёр. Дело в  том, что он… 

м-м… несколько выведен из строя. Его допрашивали по 
вашему делу. Немного перестарались.

— Ублюдки. Тогда к чёрту шофёра, обойдусь.
— Но вы сейчас не в  состоянии вести машину! Между 

прочим, мы на месте. Одежду вам доставят в  номер. Пор-
тье предупредили. Чтобы получить ключ, просто назови-
тесь. Здесь поблизости есть хорошее бомбоубежище, если 
что. Томми1 в последнее время изрядно обленились, ну да 
кто их знает, вдруг прилетят…

Автомобиль остановился. Штернберг повернул к  бри-
олиновому коротышке будто налитую жидким свинцом 
голову:

— Слушайте меня, Шрамм. Слушайте и  запоминайте. 
Если с  кем-нибудь из моих близких что-то случится  —  
вы будете первым, с  кого я  спущу шкуру. Медленно и  со 
вкусом. В ваших подземельях я научился многим занима-
тельным вещам. Вы пожалеете, что в  своё время акушер 
не оторвал вам голову щипцами. Запомнили?

Гестаповец невозмутимо покопался в  портфеле и  вы-
тащил небольшую парусиновую аптечку.

— Запомнили? —  Штернберг, не выдержав, схватил его 
за хрупкое, не по-мужски гладкое, словно обработанное 
политурой смуглое запястье. Больно схватил —  коротыш-
ка скривился и  подался назад.

— Когда я  спрашиваю, надо отвечать,  —  с  ненавистью 
сказал Штернберг и по тому, как недомерок непроизволь-
но выставил энергетический блок, понял, что наконец-то 
его испугались.

— Отпустите!  —  Шрамм завертелся на месте, точь-в-
точь насекомое с  придавленной лапой.  —  Ведите себя 
прилично. Я,  конечно, понимаю, что вам не терпится за-

1  « То м м и »  («Tommys»)  —  так немцы называли англичан.
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получить очередную дозу морфия, только не ломайте мне 
кости.

— Идите к  дьяволу с  вашей дозой. Запихните её себе 
в глотку. —  Штернберг разжал пальцы и рывком распахнул 
дверь. В  глаза ему бросились фигуры с  автоматами возле 
отеля.  —  Передайте Мюллеру, что скрываться я  не собира-
юсь, только избавьте меня от вашей чёртовой охраны!

Штернберг выбрался из автомобиля и очутился в густо 
напитанном снегом пространстве, где воздух, казалось, 
быстрее тёк в лёгкие и целительным холодом обливал не-
покрытую голову.

— А аптечка?  —  приглушённо зажужжал Шрамм.  —  Не 
стоит пренебрегать, по крайней мере на первое время 
вам хватит, а достать в нынешние времена, сами понима-
ете, непросто…

Нырнув в  душный салон (и  попутно треснувшись за-
тылком, тело по-прежнему слушалось плохо), Штернберг 
выдернул у  гестаповца аптечку. Пригодится: может, там 
найдётся что-нибудь от головной боли.

— Помните, что я  вам сказал,  —  нёсся ему вслед голос 
Шрамма, постепенно тонувший в  снежном шорохе.  —  
Воздержитесь от необдуманных поступков, в  противном 
случае вам останется винить только себя…

Штернберг ушёл не оборачиваясь. Поднялся на крыль-
цо, зашёл в  холл, взял ключи у  человека за стойкой. При-
дя в  номер, первым делом истерзал тюбик с  остатками 
зубной пасты, а  потом принял душ  —  и  долго стоял, не 
шевелясь, обмирая под тугой горячей струёй. Воду теперь 
давали с  перебоями, но ему повезло. Затем обстриг обло-
манные ногти на руках и  на ногах. Оделся в  то, что ещё 
до его прихода принесли в  номер. Бельё  —  и  комплект 
эсэсовского обмундирования, что же ещё. Оказалось не 
совсем по размеру, но сносно. Он повязал галстук, удив-
ляясь ловкости пальцев, не имевшей никакого отношения 
к  омертвевшему сознанию, тёмному и  тихому, как руины 
древнего города, веками погребённого под землёй.

…Что значит  —  «решили добровольно вернуться на 

родину»? Все силы небесные, что это значит? Как их за-
ставили, что с  ними сделали? Сами они никогда и  ни за 
что не вернулись бы в  рейх; «государство торжествую-
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щей черни»  —  вот как они это называли. Подобные сло-
ва постоянно звучали в  их мюнхенском доме, и  одному 
Богу ведомо, чем бы всё закончилось, если  б Штернберг 
не предложил свой редчайший дар чёрной гвардии фю-
рера  —  СС. В  начале сорокового года он, тогда студент 
философского факультета, пришёл домой поздно, благо-
ухающий выпивкой и  скрипучей кожей, в  великолепно 
подогнанном мундире; ожидал чего угодно, но только не 
спокойного ледяного ожесточения, окатившего его с  ног 
до головы. Усмешка сестры, осуждающее молчание мате-
ри. За всех высказался отец: «Убирайся туда, откуда при-
шёл. Ты теперь для меня никто, я  не желаю тебя знать». 
Больше отец не сказал ему ни слова, ни разу. Просто пе-
рестал его замечать. Более того, перестал о  нём думать.

Потом Штернберг долго считал, что в  свои двадцать, 
двадцать два, двадцать четыре года с  разгромным счётом 
обыграл отца на поле жизни. Да, отец не умел жить; един-
ственное, в  чём преуспел, вернувшись с  Великой войны1 
четверть века тому назад, —  пополнил своё небольшое се-
мейство, дал жизнь сыну. Не добился никаких постов, по-
стыдно и нелепо погряз в долгах, сдался под напором бо-
лезни. Не завёл ни полезных знакомств, ни друзей  —  он 
вообще был нелюдим,  —  даже врагов не нажил, если не 
считать озлобленных кредиторов да трусливых гестапов-
ских доносчиков, но зато так гордился своими несгибае-
мыми принципами. Штернберг, лихо шагавший вверх по 
высоким ступеням должностей и  званий, Штернберг, чей 
роскошный чёрный «Майбах»-лимузин стоил больше то-
го, на что отец содержал свою семью в  течение несколь-
ких лет, даже не стеснялся признаться себе, что обеспе-
чил близким отъезд в  Швейцарию не только ради того, 
чтобы уберечь их от лап гестапо, но и  потому, что свои-
ми неосторожными высказываниями они запросто могли 
переломить хребет его стремительной карьере. В  сущно-
сти, они давно стали для него чужими —  за исключением 
маленькой племянницы, редко его видевшей, но любив-
шей с  трогательной преданностью, не по-детски стойкой 

1  Первая мировая война вошла в  историю Европы под названием 
«Великая война».



38

ко всему тому, что ей про него наговаривали те, кто его 
не понял, отверг… предал. Они умели вычёркивать, это 
у  них получалось отменно. Почему же он так боится за 
них —  за всех, без исключения?

Не было сил. Штернберг опустился в  кресло и  не дви-
нулся даже тогда, когда сирены где-то на окраинах затя-
нули тоскливый вой  —  сначала слабо и  разрозненно, но 
вскоре их поддержали те, что находились ближе, и  вот 
уже взвыл весь город. Как теперь выдержать обречённые 
взгляды берлинцев?

«Вот какое будущее ты избрал. Для себя и для Герма-

нии».

Голова раскалывалась. Штернберг вспомнил, что у  не-
го помимо дневника и пистолета без патронов есть аптеч-
ка. Открыл: ни пилюль, ни бинтов, лишь округлый блеск 
ампул да шприц в  футляре. Сквозь прозрачное содержи-
мое ампул проглядывал искажённый фрагмент мелкой 
надпи си: «Morphium hydrochl».  Так вот что за лекарство 
выдал проклятый коротышка. Первой мыслью Штерн-
берга было вышвырнуть аптечку в  окно. Но за окном го-
род стенал  —  и  рвал душу в  клочья. Вопреки отчаянно-
му усилию воли  —  «Стой, будь ты проклят, что же ты 

делаешь?!»  —  руки жадно схватили шприц и  надели иглу. 
Штернберг даже поймал себя на том, что следит за ними 
с  отстранённым интересом. Руки обломили конец ампу-
лы и набрали в шприц раствор; однопроцентный, жидко-
вато, пожалуй, будет после месяца ударных доз. Вот, ока-
зывается, как это выглядит —  морфинизм. Закатать рукав, 
выпустить из шприца воздух. Кожа на локтевом сгибе бы-
ла тошнотворно-тонкая, прозрачно-голубоватая, в  следах 
недавних уколов  —  очень небрежных, с  кровоподтёками. 
Скривившись, Штернберг ослабил галстук, расстегнул ру-
башку и нацелил иглу в плечо.

Через минуту-другую вой сирен отодвинулся, превра-
тившись в  незначительный фон для обновлённых, чёт-
ких, гранёных мыслей —  как если бы сознание надело оч-
ки. Призрачные тёплые ладони бродили по спине и  шее, 
пряный холодок растекался по внутренностям. Сразу 
проснулось желание действовать  —  и  Штернберг выдер-
нул из старой рубашки нить и  смастерил сидерический 
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маятник, привязав к  нити серебряный перстень. На не-
которые вопросы он прямо сейчас должен был получить 
ответ, чтобы не спятить от неизвестности. Если, конечно, 
наркотики не вывихнули ему чутьё напрочь.

Сел за стол, облокотившись, чтобы не тряслись руки. 
Кольцо висело на нити, чуть поворачиваясь. Итак…

«Мои близкие в  безопасности?»  —  мысленно спросил 
он. Маятник начал раскачиваться —  вперёд-назад. «Да».

Штернберг выдохнул, рука дрогнула, и  нить заплясала 
во все стороны. Подождал, пока маятник прекратит дви-
жение.

«Они в  рейхе?» —  «Да».
«В Берлине, в окрестностях?» Вправо-влево. «Нет».
«В Баварии?» —  «Да».
«В Мюнхене?» —  «Нет».
Надо было задать ещё один вопрос —  тот, что никак не 

давался даже в мыслях.
Щемящий июльский вечер, весь в полосах рыжего пред-

закатного солнца. Паспорт в его руках —  билет в новую 

жизнь, но не для него: печать с швейцарским гербом, 

фотография большеглазой девушки. Её новый паспорт, 

за который Штернберг был готов отмерять ведро соб-

ственной крови.

«Дана…»
Маятник ходил во все стороны, выписывал спирали 

и  восьмёрки, и  невозможно было его унять.
«Она в  Швейцарии?» —  «Нет».
Задрожали руки.
«Она в  рейхе?»
«Да». Да!

Она жива, она в опасности? Да, да, да —  или это дрожь 
рук передаётся тонкой нити? Штернберг сжал кольцо 
в  кулаке. Заставил себя успокоиться.

«Она в  опасности?»
На сей раз маятник не ответил ничего определённого, 

но слабое покачивание скорее смахивало на «нет».
Пол содрогнулся от далёких ударов: бомбардиров-

щики прибыли выполнять свою будничную работу  —  
перемалывать Берлин в  горы битого кирпича и  камня. 
Штернберг неотрывно смотрел на перстень в  ладони, но 


