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ОТ АВТОРОВ
Возможно, самый естественный способ погрузиться в культуру страны — отведать мест-
ную кухню. При этом вы задействуете все органы чувств: слышите звон посуды на кухне 
в закутке; ощущаете запах чеснока, кипящего в масле; радуетесь, когда вам несут тарелку 
с едой; и предвкушаете удовольствие от блюда, сидя с вилкой в руке. Людей по всему миру 
объединяет необходимость есть и получать удовольствие, поэтому нет более удачного 
и быстрого способа познакомиться с новым регионом, чем попробовать местную еду.

Основная идея Atlas Obscura: чудо ждет нас за каждым углом, и не только в неизведан-
ных и далеких уголках, но и, например, на улице Лондона, если спуститься по ступенькам 
в общественный туалет викторианской эпохи, где сейчас работает кафе. Путешествия — 
прекрасный способ увидеть чудеса. Однако, изучив эту книгу, вы поймете, что не всегда 
для поиска приключений нужен билет на самолет. Удивительная и необычная еда есть 
повсюду: от прославленной коптильни в гостиной Арканзаса и киосков с тайской едой 
на парковке в Калифорнии до мексиканской автомастерской, которая каждую ночь пре-
вращается в такерию.

С Gastro Obscura вы отправитесь в умопомрачительное путешествие в мир еды. 
Мы любим отведать вкусных блюд, но стараемся быть скорее исследователями, чем гур-
манами. Мы — искатели, а не эпикурейцы. В книге вы найдете не просто список блюд, 
которые стоит попробовать. Это коллекция забытых обычаев и исчезающих традиций, 
малоизвестных обрядов, примеров кулинарной изобретательности и съедобных чудес. 
Это шумный, вкусный, насыщенный событиями праздник. Вы побываете на пиру на всех 
семи континентах более чем в 120 странах и узнаете, где именно можно получить те или 
иные впечатления.

Большинство статей написаны сообществом Atlas Obscura; в нем более полумиллиона 
удивительных людей, которые ежедневно делятся с нами своими идеями, а также замеча-
тельная команда редакторов, рыщущих по всей Земле в поисках диковинок. Вы держите 
в руках плод грандиозных совместных усилий, появление которого стало возможным 
благодаря каждому, кто рассказал нам про интересный ресторан, необычный фрукт или 
канадскую хоккейную арену за Северным полярным кругом, переделанную местными 
жителями в теплицу.

Мы всегда верили: чудо можно найти везде, нужно только быть готовым к этому. 
И сейчас оно прямо перед вами, замерло в ожидании того, что вы вот-вот его съедите. 
Так что вперед.

Сесили Вонг и Дилан Тюрас

Каждое утро разносчики даббавала доставляют 
офисным работникам домашние обеды по всему 
Мумбаи, ориентируясь по особым кодам 
на упаковках, указывающим места назначения
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ГОВЯЖИЙ БУЛЬОН

BOVRIL • АНГЛИЯ

В 1870 году Наполеон III повел войска на франко-прусскую войну и зака-
зал миллион банок говядины для армии. Заказ поручили шотландскому 

мяснику из Канады Джону Лоусону Джонстону. Он изменил рецепт желе 
и приготовил «жидкую говядину»: соленую густую глянцевую пасту с насы-
щенным вкусом. Так появилась культовая в Англии говяжья паста Bovril.

Bovril рекламировали как полезный мясной продукт, который можно 
мазать на хлеб с маслом или разводить и пить как укрепляющее. Маркетологи 
утверждали, что паста делала немощных здоровыми, пожилых — сильными, 
а молодых — крепкими. Это подтверждали и ученые. В одной рекламе 
утверждалось, что «Bovril укрепляет иммунитет против гриппа».

Викторианцы обожали ее. На завтрак, в больницах и на футболе тер-
мос с горячим бульоном помогал согреться и набраться сил. Продукт стал 
патриотическим: пастой кормили британских солдат во время англо-бур-
ской войны, ее ели знаменитости.

Эрнест Шеклтон ел Bovril в антарктической экспедиции 1902 года. 
Знаменитый силач Юджин Сэндоу утверждал, что Bovril придает ему сил. 

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 
И ИРЛАНДИЯ

ПЯТНИЧНЫЙ ПУДИНГ

КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ПУДИНГА В ГОСТИНИЦЕ  
THREE WAYS HOUSE • АНГЛИЯ

Снаружи отель выглядит как типичная британская мини-гостиница 
XIX века из золотистого камня, увитая плющом. Вечером в пятницу 

здесь открывается Клуб любителей пудинга, объявивший своей миссией 
сохранение «великого британского пудинга».

С 1985 года любители десертов со всего мира еженедельно собираются 
на пир, и местный кулинар помпезно накрывает целый стол с разными 
пудингами. Британский пудинг обычно похож на торт и сделан из сала. 

Он может быть сладким или пряным и готовится на пару 
несколько часов. Но часто пудингами называют любые 
десерты. В Клубе по пятницам подают и традиционные 
лакомства (рулет с джемом, пудинг с изюмом, финиковый 
пудинг с карамелью), и приготовленные не на пару 2 (рисовый 
пудинг, летний с ягодами, яблочный пирог с крошкой, рулет 
с маракуйей и бисквит с сиропом).

На банкете подают семь блюд. Тут нужна настоящая 
выносливость, и тот, кто выдержит всё, получает сертифи-
кат. По словам мастера пудинга Люси Уильямс, это не про-
сто праздник живота, а способ сохранить традиции, отдавая 
дань блюдам, уже вышедшим из моды.

Как попробовать
Позвоните в отель 
и забронируйте место 
заранее. Отведав 
пудинга, вы сможете 
переночевать в одном 
из семи номеров 
(каждый посвящен 
определенному 
лакомству).

Как попробовать
Bovril можно купить 
в любом британском 
супермаркете. Если 
вас интересует исто-
рия говяжьей пасты, 
посетите Музей 
брендов в лондон-
ском Ноттинг-Хилле. 
Там полно старых 
рекламных плакатов 
и винтажных сопут-
ствующих товаров.

Отель Three Ways House 
расположен в бывшем 
доме врача
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Даже папу римского Льва XIII показали в рекламе (без его разрешения) 
с кружкой говяжьего бульона и слоганом: «Две непогрешимые силы: папа 
и Bovril».

На бульоне Джонстон разбогател. В 1896 году он продал производство 
за 2 млн фунтов стерлингов и умер четыре года спустя в Каннах на яхте.

ЛИКЕР, КОТОРЫЙ ПИЛ ЗА РУЛЕМ КОРОЛЬ

ИМБИРНЫЙ ЛИКЕР • АНГЛИЯ

В 1902 году королю Эдуарду VII перевалило за шестьдесят; он унасле-
довал трон от матери, королевы Виктории. Несмотря на лишний вес, 

он любил веселиться и разъезжал по сельской местности на Daimler без 
крыши, открытый всем ветрам (сырым и холодным), что беспокоило его 
врача. В 1903 году тот поручил известной лондонской компании Berry Bros. 
создать согревающий укрепляющий напиток для стареющего монарха. Так 
появился королевский имбирный ликер на основе бренди с имбирем, медом 
и лимоном «для стимуляции и придания сил его величеству во время утрен-
них прогулок».

Король высоко оценил пикантный ликер. Он не только пил его в «без-
лошадном экипаже», но и брал на охоту, щедро делясь со всеми.

В 1910 году Эдуард умер, но королевская семья «подсела» на ликер. Berry 
Bros. выпускали и продавали его для знати, и каждый год у них покупали 
сотни ящиков немаркированных бутылок.

Недавно главный бармен попросил производителей, Berry 
Bros. & Rudd, стандартизировать напиток, чтобы продавать 
его всем. Для работы пригласили голландскую компанию. 
Современная версия на основе нейтральных зер-
новых спиртов вместо бренди, имбиря, лимон-
ного масла, односолодового скотча Glenrothes 
и сахара появилась в 2011 году. Всего пара 
глотков 27-градусного напитка «запускает 
двигатель».

Как попробовать
Королевский ликер 
можно найти онлайн 
или в магазинах 
в Великобритании, 
США, Австралии 
и Новой Зеландии.

Реклама популярного 
в Англии бульона — 
начало ХХ века
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ЗАПРЕЩЕННЫЕ СТАКАНЧИКИ 
ДЛЯ МОРОЖЕНОГО

СТАКАНЧИК ЗА ПЕНС • АНГЛИЯ

Стеклянные стаканчики, куда помещался десерт «на один 
укус», продавались по одному пенсу. И цена включала 

риск заражения туберкулезом.
В середине 1800-х мороженое стало любимым, 

недорогим, но очень опасным лакомством в Англии. 
Продавцы мороженого подавали крошечные 
шарики в стеклянных стаканчиках трех разме-
ров: стандартный и самый популярный — за пенс, 
маленький — за полпенса и большой — за два.

Крошечные стаканчики придумали специально 
для мороженого; точнее, для создания оптической 
иллюзии его наличия. Продавец клал шарик в ста-
канчик; за счет его конической формы и толстого 
стекла казалось, что порция довольно объемная.

Любители мороженого дочиста вылизывали ста-
канчики и возвращали продавцу, который не мыл их 
и использовал для следующих покупателей. 

Как попробовать
Вход в Затерянные пещеры находится недалеко 
от отеля Mercure и бара Lost Property. Одевайтесь 
потеплее. И ни слова больше, чтобы не испортить 
удовольствие.

ПОДЗЕМНАЯ РЮМОЧНАЯ В НОТТИНГЕМЕ

ЗАТЕРЯННЫЕ ПЕЩЕРЫ • АНГЛИЯ

В одной из пещер, вырубленных в рыхлом песчанике под Ноттингемом, 
есть тайное питейное заведение — мрачный, тускло освещенный зал 

с черепами, старинными подсвечниками и чучелами животных.
Пройдя темной неуютной улочкой, открыв еле заметную дверь 

с латунной ручкой в виде черепа, вы спуститесь в подвал 200-летнего 
здания. Высеченные в скале ступени приведут 
вас в пещеру под городом. Далее вас проводят 
в Затерянные пещеры, куда пускают определен-
ное количество человек. Здесь, на 8 м ниже ста-
ринного отеля George (ныне Mercure), где оста-
навливались Чарлз Диккенс и Элизабет Тейлор, 
находится удивительное царство коктейлей.

Кто, когда и  зачем выкопал эти глубокие 
гроты, неизвестно; скорее всего, в них варили 
и  хранили эль. Сейчас вместо бочек с  пивом 
на скальных выступах лежат подушки, на кото-
рых сидят посетители подземной рюмочной.

Как попробовать
За стеклянными ста-
канчиками для моро-
женого охотятся 
коллекционеры. 
Не забудьте их 
помыть.

Под районом Хокли 
находится одно из самых 
секретных мест 
Ноттингема
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ЗНАМЕНИТЫЕ ПЕКАРНИ 
С УГРЕМ И ПИРОГАМИ

РЕСТОРАН M. MANZE • АНГЛИЯ

Старейший ресторан M. Manze расположен у Тауэрского 
моста. Здесь подают угря и  пироги с  XVIII века. 

Он  работает только в  обед, три-четыре часа в  день, 
и в меню всего два блюда: угорь и пироги.

В 1700-х угорь водился в  Темзе. Забросив невод 
в любом месте, жители бедных районов получали много 
дешевого белка. Угорь стал обычным блюдом город-
ских рабочих. Кафе (где обычно продавалась баранина 
с картофелем) воспользовались повальным увлечением 
и стали подавать угря в натуральном желе.

Угорь содержит огромное количество коллагена. 
Куски рыбы отваривают в воде вместе с кожей и костями, 
приправляя у кс усом, лавровым листом, перцем 
горошком и луком. Остывая, жидкость превращается 
в мягкое полупрозрачное желе.

Студенистые куски холодного нежного мяса счита-
ются первым британским фастфудом навынос. Обычно 
блюдо кладут в стаканчик, поливают острым уксусом 
чили и едят на ходу.

К концу Второй мировой войны в Лондоне насчи-
тывалось более ста таких кафе, но по мере загрязнения 
Темзы их становилось все меньше, и интерес к угрю 
ослаб. Но в Manze он по-прежнему главный в меню: его 
подают в виде холодца, горячего рагу, пюре, толстым 
слоем намазанным на пирог в виде соуса с петрушкой.

Небольшим скромным мага-
зинчиком управляет внук пер-
вого владельца Майкла Манце, 
приехавшего в Лондон в 1878 году 
из итальянской деревни Равелло. 
Интерьер с бело-зеленой плиткой 
и длинными столами напоминает 
викторианские времена, когда 
угорь был популярен.

Когда туберкулез распространился по стране, врачи указали на немы-
тые стаканчики. В 1879 году они обвинили мороженщиков во вспышке 
холеры, и из страха туберкулеза в 1899 году в Лондоне запретили мороженое 
в стеклянных стаканчиках. Некоторые продавцы продолжали использовать 
их незаконно в 1920–1930-е, но затем прорыв в технологиях производства 
мороженого устранил необходимость в стеклянной посуде. Его стали про-
давать в вафельных рожках — удобнее, вкуснее и без инфекций. 

Как попробовать
В Лондоне есть три 
ресторана M. Manze. 
Старейший — 
по адресу: Tower 
Bridge Road, 87. 
Второй, построенный 
в 1927 году, — 
на Peckman High Street.

Раздатчица в Manze кладет 
соус из петрушки в тарелку 
с пюре и угрем
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ЗАСТОЛЬНЫЙ ЭТИКЕТ 
в Викторианскую эпоху

В Англии XIX века было множество специализированных столовых прибо-
ров и украшений для стола, особенно у знати. Они несли дух аристокра-

тизма и были не столько функциональными, сколько призваны произвести 
впечатление на гостей, подчеркнуть статус хозяев и показать, сколько пре-
красной суеты можно устроить вокруг приема пищи. 

ВИЛОЧКИ ДЛЯ 
МОРОЖЕНОГО
Первой владелицей сто-
ловой вилки считается 
византийская прин-
цесса XI века, умершая 
от чумы. Говорили, 
что это наказание 
за использование вилки, 
подозрительно похожей 
на вилы дьявола.

У викторианцев 
не было предубеждений, 
и они постоянно исполь-
зовали такие вилки. 
Ложкой ели мороженое 
из пиалы, а с тарелки — 
только неглубокой 
трехзубой вилкой.

ЧАШКИ 
ДЛЯ УСАЧЕЙ
Усы той эпохи выгля-
дели величественно 
и благородно, пока 
перед их обладателем 
не ставили чашку чая. 
От пара таял воск, при-
дававший усам форму, 
и уголки опускались.

В 1870-х британский 
гончар Харви Адамс 

изобрел особую чашку, 
запатентовав выступ 
в форме крыла — удоб-
ный барьер между 
усами и чаем.

Чашки были разных 
форм и размеров — 
от кру жек до маленьких 
фарфоровых емкостей 
в виде ракушки, даже 
с тиснением имени 
владельца.

ВАЗЫ 
С СЕЛЬДЕРЕЕМ
Дикий сельдерей 
из Средиземноморья 
сложно выращивать 
в Англии. И до начала 

1800-х те, кому удава-
лось раздобыть его, 
старались им похва-
статься. В качестве 
украшений на модных 
столах стояли дутые 
стеклянные вазы для 
сельдерея с рифленым 
краем и именем вла-
дельца на дне.

БАНКА 
ДЛЯ СОЛЕНИЙ
Яркие банки из прес-
сованного цветного 
стекла с перфориро-
ванной крышкой были 
украшением шикарных 
викторианских столов. 
Они стояли на серебря-
ной подставке, к ним 
прилагались серебря-
ные щипчики. Банки 
украшали чем угодно, 
от вензелей до горгу-
лий. Банки показывали, 
что в доме достаточно 
слуг для приготовления 
маринованных овощей.

ПИРОГИ 
С ПТИЦАМИ
Полых керамических  
птичек ставили в центр  
пирога, чтобы из на-
чинки выходил горячий 
пар. Казалось, клубы 
идут из клювов птиц.

Благодаря этому 
сочная начинка не пу-
зырилась, но любой 
пекарь знает, что мож-
но добиться того же 
несколькими надрезами 
сверху пирога. Однако 
тогда причудливые 
приспособления будут 

не нужны.
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РАЙ ДЛЯ МЕДОВУХИ

СВЯТОЙ ОСТРОВ ЛИНДИСФАРН

В VII веке по приказу короля Освальда Нортумбрийского ирландский 
монах святой Эйдан основал на приливном острове Линдисфарн мона-

стырь. Сохранились руины этого центра христианства по всему англосак-
сонскому королевству. Считается, что монахи из духовных побуждений 
варили превосходный золотой напиток. Медовуха, один из древнейших 
напитков в мире, упоминалась в древнегреческих текстах, индуистских 
священных писаниях и скандинавской мифологии, а употребление опре-
деленных ее видов стало путем к знаниям. Ее часто называли эликсиром 
богов; лучшие сорта производятся на Святом острове. Монахи уже ото-
шли от дел, а история острова привлекла внимание медовара Дж. Майкла 
Хакетта. В начале 1960-х он открыл на острове винодельню святого Эйдана 
и стал варить линдисфарнскую медовуху, современный вариант древнего 
напитка. Опираясь на опыт древних римлян, добавлявших в медовуху 
виноградный сок, работники винодельни берут за основу сброженный 
мед, а также ароматные травы, перебродивший виноград, воду из местного 
колодца и чистый спирт. Дегустаторы называют святой напиток легким, 
бархатистым и сухим. Средневековый мед с крошечного острова (населе-
ние — 180 человек) распространяется по всему миру.

Как попробовать
Винодельня святого 
Эйдана открыта 
во время отлива, 
когда до острова 
Линдисфарн безо-
пасно добраться 
по дамбе. Примерно 
дважды в день, 
во время прилива, 
остров недоступен.
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Индийское карри 
В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

За время 200-летней оккупации Индии британцы полюбили сложную, обильно приправленную 
специями кухню. На англичан в XIX веке произвело фурор карри: домохозяйки пытались воссоздать 
индийский вкус, используя местные продукты, а королева Виктория, благодаря которой оно стало 

модным в Англии, наняла поваров-индусов для королевской семьи.

Чтобы готовить 
блюдо было проще, бри-
танцы в XVIII веке изо-
брели порошок карри: 
смесь куркумы, чеснока, 
тмина и пажитника. 
Но она не была похожа 
на индийскую, где для 
разных блюд использо-
вали свои приправы под 
общим названием карри.

Слово «карри» (ве-
роятно, искаженное 
тамильское «кари») 
в зависимости от про-
изношения означает 
«чернить» или «кусать». 
Португальские колони-
сты XV века восприняли 
его как универсальное 
слово для обозначе-
ния индийской кухни. 
Вместе с британским 
влиянием в мире рас-
пространилась и смесь 
карри, которую считали 
британской в разных 
кухнях — в Японии, 
Таиланде и Карибском 
бассейне. Даже наемным 
индийцам за границей 
вместе с зарплатой выда-
вали карри.

В середине XX века 
в Лондон прибывали им-
мигранты из Бангладеш. 
В основном они дезер-
тировали с пароходов 
из Индии после тяжелой 
работы в машинном от-
делении. Они по дешевке 
скупали небольшие 
уличные кафе, постра-
давшие от бомбежек 
во время Второй ми-
ровой. Кроме жареной 

рыбы с картошкой фри, 
там подавали карри 
и рис для растущего 
сообщества из Южной 
Азии. Работали они до-
поздна, чтобы привлечь 
любителей выпить, ко-
торые заказывали карри 
как закуску, с рисом или 
картошкой.

Благодаря притоку 
иммигрантов из Индии 
на протяжении XX века 
карри становилось по-
пулярнее по всей стра-
не. Курица тикка масала 
(сливочно-томатное 
карри, которое есть 
в меню любого индий-
ского ресторана) лучше 
всего отражает британ-
ский индийский вкус.

Многие историки 
кулинарии считают, 

что блюдо придумал 
индийский шеф-повар 
в Великобритании. 
Курица на индийский 
манер казалась слишком 
сухой англичанам, и он 
полил запеченное мясо 
соусом, создав карри, ко-
торое продается десят-
ками миллионов порций 
каждый год. В 2015 году 
каждый пятый ресто-
ран Великобритании 
подавал карри, и самый 
популярный вариант — 
курица тикка масала.

Дешевая уличная 
еда со временем стала 
предметом гордости 
в Британии. Стены 
многих индийских 
ресторанов украшают 
звезды Мишлен и меж-
дународные награды. 

Трансляция церемо-
нии вручения премии 
карри похожа на аме-
риканскую премию 
«Оскар». Это важное 
мероприятие, и быв-
ший премьер-министр 
Дэвид Кэмерон назвал 
его «Оскаром карри». 
Кулинарные светила 
и знаменитости в смо-
кингах пробуют блюда 
индийских ресторанов 
Великобритании. Зал, за-
литый неоновым светом, 
вмещает 2000 уважае-
мых гостей. Церемония 
проводится по всему 
миру, от Европы 
до Австралии, от Ближ-
него Востока до Южной 
Африки; ее смотрят 
миллионы поклонников 
карри.

Шеф-повар готовит желтое карри на рынке Саутбэнк-Центр в Лондоне
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ЛЕГЕНДАРНЫЙ ПИРОГ 
С РЫБЬИМИ ГОЛОВАМИ

«СМОТРЯЩИЕ НА ЗВЕЗДЫ»

Перед Рождеством в деревне Маусхол на побережье Корнуолла отмечают 
ночь, когда народный герой Маусхола XVI века Том Боукок отправился 

на рыбалку в опасный шторм. По легенде, в деревне был голод, но он нало-
вил много рыбы и накормил всех. В другой версии кот Боукока помог успо-
коить бурю.

В честь отважного рыбака на празднике едят классический рыбный 
пирог с картофелем, яйцами и белым соусом, украшенный рыбьими голо-
вами (а иногда и хвостами). Рыбы тянут шеи сквозь корочку, как будто смо-
трят на звезды. Обычно берут сардину, но подойдет любая мелкая рыба, 
например анчоус, лишь бы была голова.

Как попробовать
Праздник устраи-
вают ежегодно 
23 декабря в трак-
тире Ship Inn у края 
стены гавани. 
Местный рыбак, 
часто одетый как 
Том Боукок, бес-
платно раздает 
пирог.
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