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АРАХНОФОБИЯ

Арахнофобия. Одно из тех слов, что звучат так 
же мерзко, как и то, что они означают. Жесткое 
«рах» во втором слоге, оно как будто наглядно ри-
сует жуткие изгибы мохнатых паучьих лап. Мягкое 
«фo», как противная волна тошноты, пробегаю-
щая в желудке при внезапном движении по стене 
или полу. Громкое «но» в самой середине слова, 
звук вашего мозга, кричащего от омерзения.

Таллула страдает арахнофобией.

Таллула в темноте.





Часть первая
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Июнь 2017 года

Р
ебенок начинает хныкать. Ким все так же непод-
вижно сидит в кресле и задерживает дыхание. 
У нее ушел почти весь вечер на то, чтобы уло-

жить малыша спать. Сегодня пятница, знойный вечер 
середины лета, и обычно в это время она бы зависала 
где-нибудь с друзьями. Одиннадцать часов: она сидела 
бы в пабе с последней кружкой пива, перед тем как пой-
ти домой. Но сегодня она в спортивных штанах-джогге-
рах и футболке. Темные волосы собраны в пучок, кон-
тактные линзы сняты, на носу очки, а на кофейном 
столике стакан теплого вина, который она налила себе 
раньше, но так и не успела выпить.

Она пультом уменьшает на телевизоре громкость и 
снова прислушивается. Да, это они, самые ранние при-
знаки плача, этакое сухое зловещее кряхтение.

Ким никогда особо не любила младенцев. Нет, ей 
нравились ее собственные дети, но их ранние годы ста-
ли слишком жестоким испытанием для ее нервов. С той 
самой первой ночи, когда оба ее ребенка, не пробужда-
ясь, спали до утра, Ким очень высоко —  возможно, че-
ресчур высоко —  ценила непрерывный сон. Обоих сво-
их детей она родила молодой, и у нее было достаточно 
времени и места в сердце для еще одного или двух. Но 
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перспектива бессонных ночей поставила на них жир-
ный крест. Все эти годы она всячески оберегала свой 
сон —  с помощью масок для глаз, берушей, спреев для 
подушек и огромных ванн с мелатонином, которые под-
руга привозила для нее из Штатов.

А потом, чуть более года назад, ее дочь-подросток, 
Таллула, родила ребенка.

И вот теперь в свои тридцать девять лет Ким уже ба-
бушка, и в ее доме вновь появился плачущий ребенок, 
появился слишком скоро, чересчур скоро после того, 
как ее собственные дети перестали плакать по ночам. 
И хотя это произошло лет за десять до того, как она 
была бы к этому готова, рождение внука стало благо-
словением, ежедневным благословением.

Его зовут Ной, и у него темные волосики, как и у 
самой Ким, как и у обоих ее детей. (Ким всегда нрави-
лись только дети с темными волосами; светловолосые 
младенцы ее пугают.) Цвет его глаз в зависимости от 
освещения колеблется между ореховым и янтарным; 
у него крепкие ножки и крепкие ручки с пухлыми ва-
ликами жирка на запястьях. Он улыбчив и смешлив, и 
он радостно развлекает себя сам, иногда целых полча-
са подряд. Когда Таллула уезжает в колледж, Ким при-
сматривает за ним и порой впадает в панику, внезапно 
осознав, что в течение нескольких минут не слышит от 
него ни звука. Тогда она бросается к его стульчику, к ка-
челькам или к углу дивана, чтобы проверить, жив ли он, 
и обычно находит его в глубокой задумчивости, пока он 
переворачивает страницы матерчатой книжки.

Ной —  замечательный ребенок. Но он не любит 
спать, и Ким это слегка раздражает. В настоящее вре-
мя Таллула и Ной живут здесь, у Ким, вместе с отцом 
Ноя, Заком. Ной спит между ними на двуспальной кро-
вати Таллулы, а Ким надевает беруши и воспроизводит 
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на своем смартфоне какой-нибудь белый шум и обы-
чно избавляет себя от ночной какофонии бессонни-
цы Ноя.

Но сегодня Зак пригласил Таллулу на то, что он на-
звал «свиданием», что, согласитесь, звучит довольно 
старомодно для пары девятнадцатилетних подростков. 
Они пошли в тот самый паб, в котором она сама сиде-
ла бы сегодня вечером. Когда они уходили, Ким сунула 
Заку двадцатифунтовую купюру и велела им от души по-
веселиться. С тех пор как родился Ной, это первый раз, 
когда они ушли из дома вместе как пара.

Они расстались, когда Таллула была беременна, и 
вновь сошлись около полугода назад, когда Зак пообе-
щал стать лучшим отцом на свете. И до сих пор он дер-
жит свое слово.

Теперь Ной плачет по-настоящему. Ким вздыхает и 
встает. При этом ее телефон гудит —  пришло текстовое 
сообщение. Она нажимает на экран и читает.

Мам, тут народ из колледжа, они пригласили нас к себе. 

Всего на часик или около того. Ты не против? ☺
Затем, пока она печатает ответ, сразу же следует но-

вое сообщение.
Как там Ной?
Ной в порядке, набирает она. Золото, а не ребенок. Иди 

и повеселись. Можешь не торопиться. Люблю тебя.

Ким идет наверх, к кроватке Ноя. Ей становится тя-
жело на сердце при мысли о том, что ей еще час качать 
его, успокаивать, вздыхать и шептать в темноте, пока 
луна висит там, в теплом летнем небе, на котором все 
еще заметны бледные пятна дневного света, пока дом 
скрипит пустотой, а другие люди сидят в пабах.

Но когда она подходит к внуку, лунный свет ловит 
изгиб его щеки, и она видит, как его глаза вспыхивают 
при виде нее. Она слышит, как у него перехватывает 
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дыхание оттого, что кто-то подошел к нему; видит, как 
он тянет к ней ручки.

Она берет его на руки, прижимает к груди и воркует:
— Что не так, маленький, что не так? — И ее сердце 

внезапно расширяется и вновь сжимается от осознания 
того, что этот мальчик —  часть нее и что он ее любит, 
что он не ищет свою мать, а доволен тем, что бабушка 
подошла к нему в темноте ночи, чтобы его успокоить.

Она несет Ноя в гостиную и усаживает к себе на ко-
лени.

Она дает ему поиграть с пультом. Малыш обожает на-
жимать кнопки, но Ким видит, что он слишком устал 
и хочет спать. Она чувствует на себе его тяжесть и по-
нимает, что должна положить его обратно в кроватку, 
обеспечить ему крепкий сон, хорошие привычки и все 
такое прочее, но теперь она тоже устала, ее веки отяже-
лели, стали свинцовыми. Она просто натягивает покры-
вало с дивана себе на колени, поправляет подушку за го-
ловой, и они с Ноем тихо погружаются в мирный сон.

Через несколько часов Ким внезапно просыпается. 
Короткая летняя ночь почти закончилась, и небо за ок-
ном гостиной переливается первыми лучами жаркого 
утреннего солнца. Она выпрямляет затекшую шею, и 
все мышцы тотчас как будто кричат на нее. Ной все еще 
крепко спит, и она осторожно сдвигает его, чтобы дотя-
нуться до телефона. Сейчас четыре двадцать утра.

Ким чувствует легкий приступ раздражения. Она зна-
ет, что разрешила Таллуле не торопиться домой, но это 
безумие. Она набирает номер Таллулы. Звонок тотчас 
идет на голосовую почту, поэтому она набирает номер 
Зака. И вновь звонок переадресован на голосовую почту.

Что, если, думает она, они пришли ночью и, увидев 
Ноя спящим на ней, решили ее не будить, а устроиться 
в постели вдвоем? Она представляет, как они смотрят 
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на нее из-за двери в гостиную, как снимают обувь, как 
поднимаются на цыпочках по лестнице и, обнимаясь и 
обмениваясь игривыми пьяными поцелуями, прыгают 
в пустую кровать.

Прижимая Ноя к себе, Ким медленно и осторожно 
встает с дивана. Она поднимается по лестнице и идет к 
двери комнаты Таллулы. Та распахнута настежь, какой 
она оставила ее в одиннадцать вечера накануне, когда 
пришла забрать Ноя. Она осторожно опускает малыша 
в кроватку, и он каким-то чудом не шевелится. Затем она 
садится на край кровати Таллулы и снова звонит дочери.

И вновь звонок отправляется прямо на голосовую по-
чту. Она звонит Заку. То же самое. Она продолжает эту 
игру в пинг-понг еще час. Солнце уже полностью встало. 
Сейчас утро, но звонить кому-то еще рано. И Ким делает 
себе кофе и отрезает кусок фермерского хлеба, который 
всегда покупает для Таллулы на выходные. Она ест хлеб с 
маслом и медом, купленным у пчеловода, который прода-
ет его из своей парадной двери, и ждет. Ждет начала дня.
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Август 2018 года

— Мистер Грей! Добро пожаловать!
Софи видит седовласого мужчину. Он идет к ним по 

обшитому деревянными панелями коридору. Их все еще 
разделяют десять футов, но он уже протягивает руку.

Подойдя к Шону, он тепло берет его руку в обе свои, 
как будто Шон маленький ребенок, у которого замерзли 
руки, и он хочет их ему согреть.

Затем он поворачивается к Софи.


