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ФРонтовик Солженицын

Когда	в начале	1990-х	годов	я спросил	покойного	ныне	
разностороннего	учёного	и поэта	С. С.	Аверинцева	про	
его	отношение	к солженицынскому	«Красному	Колесу»,	
он	ответил	уклончиво:	«Солженицын —	замечательный	
баталист».	И это	тоже,	разумеется,	правда.	Но	тем	более	
от	Солженицына	чаемо	было	нами	произведение	именно	
о той	войне,	в которой	он	принял	непосредственное	уча-
стие, —	Великой	Отечественной.	Как	писал	он	в своей	
ранней	поэме	«Дороженька»:	«Я ношу	в себе	заряд	исто-
рика	/	И обязанности	очевидца».	Но	«обязанности	оче-
видца»	перво-наперво	требовали	писать	о ГУЛАГе:	осво-
бождение	России	от	советской	заразы	очевидно	бы	затя-
нулось	 без	 соответствующих	 книг	 Солженицына.	
А «заряд	историка»	подталкивал	к уяснению —	как	могла	
произойти	революционная	катастрофа,	почему	русская	
цивилизация	рухнула	и была	ли	в том	неизбежность.	
И, только	справившись	с двумя	этими	капитальными	за-
дачами,	уже	вернувшись	в Россию,	писатель	вплотную	
занялся	военной	темой.	В конце	1990-х	из-под	его	пера	
выходят	два	объёмных	рассказа —	«Желябугские	Высел-
ки»	и «Адлиг	Швенкиттен».	Напечатанные	сначала	в «Но-
вом	мире»,	в 2001 году	они	вышли	отдельной	книгой	
в издательстве	«Русский	путь»,	но	в читательскую	тол-
щу —	по	условиям	нынешнего	времени —	так	и не	сумели	
проникнуть.

...А	между	тем	именно	они	достойно	завершают	оте-
чественную	прозу	прошлого	века,	да	и в целом,	видимо,	
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ждать	новых	произведений	на	военную	тему	от	писате-
лей-фронтовиков	более	не	приходится:	с культурной	сце-
ны	сходят	и они,	и следовавшие	за	ними	шестидесятники.	
Мы	стоим	перед	угрозой	заполнения	литературного	про-
странства	многословными	опусами	новой	постмодер-
нистской	волны,	словно	сделанными	«под	ключ»	богатых	
литературных	премий,	и просто	коммерческой	беллетри-
стикой.	Тем	живительней	ещё	раз —	может	быть,	напосле-
док —	надышаться	ключевым	воздухом	русского	реали-
стического	рассказа.

При	чтении	«Желябугских	Выселок»	трудно	не	вспо-
мнить	Тютчева:

От	жизни	той,	что	бушевала	здесь,
От	крови	той,	что	здесь	рекой	лилась,
Что	уцелело,	что	дошло	до	нас?
Два-три	кургана,	видимых	поднесь...

Рассказ	двучастный —	военные	«жизнь	и кровь»	пер-
вой	части,	когда	читателя	за	счёт	непрестанного	движе-
ния,	развития	действия	буквально	затягивает	в водово-
рот	фронтовых	боевых	будней;	и в контраст	им —	мерт-
венная	тишина	части	второй:	жалкий	быт	разорённой	
русской	деревни	через	пятьдесят	два	года	после	тех	воен-
ных	событий.	Война	страшна,	но	почему-то	оптимистич-
на:	 есть	 надежда,	 что	 после	 победы	 начнётся	 новая	
жизнь.	А в части	второй —	полная	безнадёга:	наша	дерев-
ня —	скопище	одиноких,	брошенных	в нужду	и нищету	
стариков,	бесправных,	бессильных.	Так	за	что	ж	пролива-
ли	кровь	и боролись?

Изумляет,	сколько	же	мелких	подробностей	сохранила	
с военного	времени	солженицынская	память:	подробно-
стей	не	только	зрительных —	слуховых:	«благородно	хлю-
пающий	крупный	снаряд» —	кому,	кроме	Солженицына,	
под	силу	сказать	такое?	Проза	зримая,	слышимая,	обоняе-
мая.	Но	при	массе	подробностей —	это	отнюдь	не	«нату-
ральная	школа».	Описание	здесь	служит	не	просто	педан-
тичному	воспроизведению	обстановки,	но	усилению	об-
раза	и картины.	Часто	наша	«натуральная	школа»	грешила	
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и грешит,	я бы	так	сказал,	бухгалтерской	отчётностью,	не	
жалеющей	читательских	глаз	и времени.	Проза	Солжени-
цына —	экономна:	много	говорится,	но	не	покидает	ощу-
щение,	что	ещё	больше	остаётся	за	текстом.	Она	врезается	
в сознание	не	за	счёт	своей	«массы»,	но	благодаря	точно-
сти	и незаменимости	слова.	«А вот	и ландыши.	Никому	не	
нужные,	не	замечаемые.	Срываем	по	кисточке».	Именно	
благодаря	«кисточке»	эти	ландыши	остаются	в памяти	
внимательного	читателя	навсегда.	Или:	«Застоялая,	как	
годами	не	движимая	вода.	От	соседней	яркой	майской	зе-
лени	она	кажется	синей себя».	Какая	импрессионистиче-
ская	поэзия!	И образ	бойкой	девочки	с красивым	и неле-
пым	именем	Искитея —	безжалостно	перемолотой	жиз-
нью	в полубезжизненную	старуху —	незабываем.

Маленькая	повесть	«Адлиг	Швенкиттен» —	о боях	в Во-
сточной	Пруссии	в январе	1945-го —	настоящий	шедевр	
позднего	Солженицына,	где	его	литературное	мастерство	
достигло	предельной	концентрации.	С первых	же	страниц	
и абзацев	повествования	проникает	в читательскую	душу	
чувство	вéщей,	точней,	зловещей	тревоги —	и так	по	нара-
стающей —	вплоть	до	реквиемного	финала.	Скупые	пред-
ложения,	частые	абзацы;	иногда	проговариваемое	понят-
но	только	специалисту-артиллеристу,	фронтовику;	для	
непосвящённого	же	читателя	это	только	усиливает	общую	
тревожную	музыку.	Бессмысленное,	стратегически	не	мо-
тивированное	выдвижение	бригады	в прусскую	ночь,	то-
гда	как	штабные	отключили	от	себя	связь,	расслабившись	
за	горячим —	со	спиртным	и бабами —	ужином,	бессмыс-
ленная	 гибель	множества	лучших	 солдат	 и  офицеров,	
сформировавшихся	именно	в годы	войны	во	всей	своей	
внутренней	мужественной	самостоятельности, —	таков	
сюжет	повести.	Но	у неё —	мнится —	гораздо	большая	глу-
бина.	И она —	в ощущении	обречённости	лучшего	перед	
худшим.	Чистое	проигрывает	нечистому,	сильное	проиг-
рывает	корыстному,	крупное —	мелкому,	храброе —	опас-
ливому.	Лапидарная,	но	какая	ёмкая	проза!	Прежде	у Сол-
женицына	в знаменателе	всегда	было	некое	подспудное...	
ликование:	в жертвенности	добра	он	видел	его	метафизи-
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ческую	победу.	Здесь —	по-другому.	Герой	повести	майор	
Павел	Боев	мелькает	ещё	в «Желябугских	Выселках» —	это	
оттуда	запомнились	нам	его	«на	груди	слева —	два	Крас-
ных	Знамени,	редко	такое	встретишь»	и —	«голова	у него	
какая-то	некруглая,	как	бы	чуть	стёсанная	по	бокам,	отчего	
ещё	добавляется	твёрдости	к подбородку	и лбу».	В «Адли-
ге»	есть	портрет	его	тоже:	«Майор	был	роста	среднего,	а го-
лова	удлинённая,	и при	аккуратной	короткой	стрижке	ли-
цо	выглядело	как	вытянутый	прямоугольник,	с углами	на	
теменах	и на	челюсти».	И вновь:	«На	гимнастёрке	его	было	
орденов-орденов,	удивишься:	два	Красных	Знамени,	Алек-
сандра	Невского,	Отечественной	войны	да	две	Красных	
Звезды...»

И	вот,	согласно	приказу,	Боев	с бригадой	выдвинулся	
вперёд,	никак	не	обеспеченный	с тыла.	Зловещее	освеще-
ние:	лучи	карманных	фонариков,	только	выпавшие	снега	
под	луной,	то	и дело	скрывающейся	за	тучами.	«Мутнела	
пасмурная	ночь,	прибелённая	снегом.	Висела	отстоянная	
тишина».	Боеву	30,	семь	лет,	«ещё	с Хасана»,	он	на	войне.	
А его	комбаты	ещё	моложе,	им	по	20 с небольшим,	они	для	
него	«сынки».	Война —	их	единственная —	по	жизни —	
профессия:	она	для	них	попросту	труд,	работа.	И как	всегда	
у Солженицына —	каждый	персонаж	не	тень,	не	абрис,	не	
функция,	а во	плоти	живой	человек:	заботливо	и объёмно	
не	ленится	прозаик	выписывать	свои	персонажи.

От	страницы	к странице	меняется	лунное	освещение,	
в мрачной	тишине	нагнетается	обстановка.	Бригада	Боева	
на	заклании.	Можно	бы	отступить,	спастись,	но	по	совет-
скому	«кодексу»	откат	и на	шаг —	преступление.	Что-то	
будет? —	замирает	душа	читателя.

Наконец	гнетущая	тишина	разряжается	в атаку	против-
ника:	«Из	смутного	ночного	брезга,	из	полного	беззву-
чья —	грянуло	на	5-ю	батарею	сразу	от	леса	справа,	но	даже	
и не	миномётами —	а из	трёх-четырёх	крупнокалиберных	
пулемётов —	и почему-то	только	трассирующими	пулями.	
Струями	удлинённых	красных	палочек,	навесом	понеслась	
предупреждающая	смерть —	редкий	случай	увидеть	её	
чуть	раньше,	чем	тебя	настигнет».
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Незабываемы —	в своей	драматичной	простоте —	по-
следние абзацы	Эпилога	повести	«Адлиг	Швенкиттен».	
Извлечения	из	них	невозможны —	это	единая	прозаиче-
ская	порода,	не	подверженная	коррозии	и расколу,	сжа-
тостью	и силой	сравнимая	с прозой	Пушкина.	Перечи-
тайте	их	ещё	и ещё	раз:	их	трагическая	музыка	зазвучит	
по	нарастающей	и заставит	вспомнить	накаты	военной	
музыки	Шостаковича.	(Аналогичный	эффект	и в прон-
зительном	рассказе	Солженицына	«Эго»,	написанном	
в 1994 году...)

Летописец	ГУЛАГа	и аналитик	революционной	катаст-
рофы	Солженицын	в	сознании	большинства —	писатель	
социальный,	но	уж	никак	не	военный.	А между	тем	это	не	
совсем	так,	вернее,	совсем	не	так.	«Случай	на	станции	Ко-
четовка»	практически	стоит	у истоков	«лейтенантской	
прозы».	(До	того	только	повесть	«В окопах	Сталинграда»	
Виктора	Некрасова	вспоминается	как	вполне	ясное	и чи-
стое	слово	о войне.)	И, вероятно,	симптоматично,	что	на	
старости	лет	в, казалось	бы,	совсем	не	подводящие	к тому	
90-е	годы,	в «криминальную	революцию»,	и Солженицын,	
и Виктор	Астафьев	снова	вернулись	к военной	теме,	слов-
но	понимая	её	как	свою	прямую	обязанность,	как	то,	что	
за	них	никто	больше	уже	не	сделает.	Ибо	те,	кто	не	нюхал	
пороху	и сам	не	хлебнул	военного	лиха,	будут	писать	(если	
будут)	о войне,	быть	может,	и по-своему	мастерски,	но	
всё-таки	приблизительно.	Есть,	очевидно,	темы	(фронт,	
лагерь,	тюрьма),	для	разрешения	которых	жизненный	
опыт	просто	необходим	и незаменим	даже	и ярким	про-
фессиональным	воображением.	Без	него	тут	всегда	будут	
чувствоваться	натяжка	и дилетантство.

Чем	дальше	от	нас	война,	тем	сильней	искушение	её	ми-
фологизировать —	порой	в самых	добрых	патриотических	
целях.	Так	диктатор-параноик	 становится	 гениальным	
стратегом	в белоснежном	мундире;	СМЕРШевцы —	орде-
ном	несгибаемых	борцов	со	шпионажем;	а сотни	тысяч	на-
ших	пленных,	по	вине	запаниковавших	военачальников	
попавших	на	фронтах	в окружение,	сегодня —	перефрази-
руя	Астафьева —	«прокляты	и забыты»...



А	на	другом	полюсе	мифологемы	те,	для	кого	воен-
ный	подвиг	народа	потускнел	и вовсе	лишился	мощной	
героической	музыки.

Проза	настоящих	русских	писателей	и тут	всегда	на	сто-
роне	правды.	Энергия	писательского	духа	позволяет	Сол-
женицыну,	ничего	не	скрывая	и не	преукрашивая,	и в лаге-
ре,	и на	фронте,	и в пригнетённой	советской	повседневно-
сти	обнаруживать	высокие	возможности	человека.

Солженицын	никогда	не	был	пацифистом,	непротив-
ленцем.	Он —	за	«противление	злу	силой»,	даже	и когда	
зло	с очевидностью	победило.	Проза	писателя	не	разрых-
ляет,	а закаляет	характер	читателя,	укрепляет	его	в его	
самостоянии	и надежде.

	 Юрий Кублановский



Люби реВоЛюцию
неоконченная поВесть



Мальчишка!	
Люби	революцию!

Во	всём	мире	одна	она
достойна	любви!

 Б. Лавренёв. Марина
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Глава первая
РАЗМОЛОТНЫЕ НЕДЕЛИ

Подъезжая	к Москве	дождливеньким,	хмуреньким	ут-
ром,	Нержин	стоял	на	открытой	площадке	вагона,	под-
ставляя	лицо	приятной	июньской	мороси,	и думал	
о том,	какой	он	глубокий	человек,	как	много	знает,	не-
смотря	на	свои	23 года,	и как	ещё	больше	узнает	впере-
ди.	Вперемежку	с мыслями	приходили	в голову	разные	
остроты —	и наиболее	удачными	из	них	Глеб	мысленно	
делился	 со	 своим	ещё	школьным	другом	Андреем,	
присутствие	которого	неизменно	ощущал.	И там,	где	
они	должны	были	раскатисто	смеяться	вдвоём, —	сме-
ялся	вслух,	чем	удивил	проходившего	через	тамбур	
проводника.

И	вот,	досрочно	сдав	у себя	в Ростове	последний	го-
сударственный	экзамен	на	физмате, —	с лёгким	серд-
цем	перед	простором,	теперь	свободным	для	всех	наук	
и искусств, —	Глеб	немедля,	в июне	же,	выехал	на	сес-
сию	и экзамены	в свой	заветный	МИФЛИ —	прослав-
ленный	Московский	Институт	Философии,	Литературы	
и Истории.	Сдавать	он	вёз —	в голове,	а больше	в кон-
спектах:	латынь	и церковно-славянский,	несколько	ли-
тератур —	античную,	всеобщую	до	Возрождения	и рус-
скую	до	Карамзина,	ещё	историю	Средних	веков, —	но	
обилие	предметов	не	тяготило	его, —	напротив,	радова-
ло	своим	разнообразием	и своей	непохожестью	на	ана-
литическую	теорию	дифференциальных	уравнений	
и монодромные	множества.	Рассчитавши	целые	годы	
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по	секундам,	Нержин	не	знал	и не	желал	отдыха,	не	раз	
с благодарностью	проверяя	на	себе	правило	Ламарка,	
что	отдых	состоит	в смене	работы.

Беречь!	Беречь	время	и уплотнять	его! —	был	напря-
жённый	девиз	Глеба	ещё	со	школьного	времени.	Ни	на	
какое	ребяческое	бортыжанье,	пустое	слонянье,	кроме	
единственного	только	футбола,	его	невозможно	было	
завлечь.	Над	ним	напоминательно	парила	несчастная	
смерть	отца	в 27 лет.	(А Лермонтов?	А Эварист	Галуа?)	
И Глеб	действовал	так,	как	если	б	и ему	было	определе-
но	столько	же.	Разрываясь	между	математикой,	лите-
ратурой	и историей,	он	уже	после	третьего	курса	физ-
мата	 изобрёл:	 одновременно,	 заочно,	 учиться	
и в МИФЛИ —	о самом	существовании	которого,	по	
провинциальной	оторванности,	и узнал-то	слишком	
поздно.

С	того	же	второго-третьего	курса	уже	несколько	раз	
пересекал	его	путь —	отвилок	в армию.	Приезжали	вер-
бовщики	от	одного,	другого,	четвёртого	военных	учи-
лищ	и заманивали	переходить	туда,	бросив	универси-
тет.	«Разве	столько	будешь	получать,	как	школьным	
учителем?»	(Да	какое	имеет	значение	получать?	Разве	
мы	выбираем	путь	жизни —	по	деньгам!)	«И в армии —	
сразу	в комсоставе,	а то —	рядовым	три	года	тянуть».	Да,	
потерять	три	молодых	года	на	армию	действительно	ка-
залось	чудовищно, —	но	тем	более	не	самому	же	туда	
спешить	совать	голову.	В военное время —	ещё	бы!	не	
только	место	мужчины	на	фронте,	но	о будущей	евро-
пейской —	и конечно	Революционной	Великой —	войне	
Глеб	почти	мечтал.	Но	та	Война —	ещё	когда	будет,	а вот	
армейщина	 мирных	 лет  —	 невыносима,	 нет.

И	вдруг?	К концу	пятого	курса,	весной,	на	призывном	
военкоматском	осмотре	хирург	остановился	на	ненор-
мальности,	которой	Глеб	и значения	не	придавал,	хотя	
ещё	в школьные	годы	мешала	в футболе;	задержался,	
покачал,	покачал	головой:	«Это	может	быстро	переро-
диться	 в  опасную	опухоль», —	и  вписал	 в  карточку:	
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«В мирное	время —	не	годен,	в военное —	нестроевая	
служба».

При	резкой	неожиданности —	однако!	какой	же	это	
был	дар	судьбы!	Опухоль —	ещё	будет,	нет	ли,	а через	
два	месяца	государственные	экзамены —	и не	в при-
зывную	команду	шагай,	а ты —	вольный	человек!	Это	
же	как	раз	недостающее	драгоценное	в р е м я!

Итак,	жизнь	была	прекрасна.	Прежде	всего	потому,	
что	она	была	подвластна	Нержину,	и он	мог	делать	из	
неё	 всё,	 что	 хотел.	 Ещё —	потому,	 что	 необъятным	
и упивчиво	интересным	раскрывался	мир	в развитии	
и многокрасочности	его	истории	и человеческой	мысли.	
Очень	удачно	было	ещё	то,	что	жил	Нержин	в лучшей	из	
стран —	стране,	уже	прошедшей	все	кризисы	истории,	
уже	организованной	на	научных	началах	разума	и об-
щественной	справедливости.	Это	разгружало	его	голову	
и  совесть	 от	 необходимости	 защищать	 несчастных	
и угнетённых,	ибо	таковых	не	было.	Очень	была	удачная	
страна	для	рождения	в ней	пытливого	человека!

У	этой	страны	последнее	время	появилось	второе	
подставное	название —	«Россия», —	даже	чем-то	и при-
ятное	слово,	оттого	что	раньше	было	всегда	запрещено	
и проклято,	а теперь	всё	чаще	стало	появляться	на	
страницах	газет.	Слово	это	чем-то	льстило,	что-то	на-
поминало,	но	не	рождало	своего	законченного	строя	
чувств	и даже	раздражало,	когда	им,	кипарисно-ладан-
ным,	соломенно-берёзовым,	пытались	заставить	мо-
лодое	свежее	слово	«Революция»,	дымившееся	горячей	
кровью.

Всё	поколение	их	родилось	для	того,	чтобы	пронес-
ти	Революцию	с шестой	части	Земли	на	всю	Землю.

Поезд	местами	прогрохатывал	над	первыми	улица-
ми	и трамваями	Москвы,	асфальт	и крыши	мокро	по-
блескивали	в наступившем	дне,	жители	виднелись	на	
улицах	не	в торопливости	и не	в изобилии —	потому	
что	было	воскресенье,	когда	так	уютно	поспать	под	
дождик.
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Двенадцатью	вечными	знаками	зодиака	встречали	
старинные	часы	Казанского	вокзала	вымытые	блестя-
щие	поезда,	подкатывающие	к оловянно-серым	плат-
формам	один	за	другим	в эти	утренние	часы	простого	
июньского	воскресенья.	Воскресенье	было	совсем	про-
стым:	оно	было	двадцать	вторым	днём	того	месяца.

Поезд	метро	гулко	понёс	Нержина	от	Комсомоль-
ской	площади	к Сокольникам.	Старой	Москвы —	с Ки-
тайгородской	стеной,	Храмом	Христа	и Иверской	ча-
совней —	Нержин	никогда	не	видел	и не	знал,	знал	
только	новую —	сразу	с двумя	линиями	метро,	домом	
Совнаркома	и корпусами	А, Б,	В, Г	по	улице	Горького.	
И эта	Москва	не	волновала	сердце,	подобно	Киеву,	пе-
реутомляла	своей	громоздкостью,	но	вполне	годилась	
в качестве	столицы	великой	страны.

Зато	от	сокольнического	круга	начиналось	тихое	
и хрупкое:	трамвайчик	СК	(Сокольничий	кольцевой),	
парк,	милое	Ростокино	с малодвижной	Яузой,	и снова	
рощи	за	ней,	а по	этот	бок	реки —	стандартное	здание	
МИФЛИ	с наиболее	нестандартно	мыслящей	молодё-
жью:	в этот	дом	Нержин	входил,	как	во	храм,	и гордил-
ся	быть	его	частичкой.	Девушки	и юноши,	которых	он	
никого	не	знал,	встречавшиеся	ему	в коридорах,	тол-
пившиеся	у расписаний,	у стенгазет,	сосредоточенно	
обложенные	фолиантами	в факультетских	читальнях	
и даже	примитивно	съедающие	простой	бутербродик	
в подвальном	институтском	буфете,	казались	ему	са-
мыми-самыми	талантливыми	изо	всех	своих	сверстни-
ков	по	всему	Советскому	Союзу, —	и Нержин	изнывал	
от	жажды	познакомиться	с ними	и открыться,	что	он	
такой	же	талантливый.	Но	в ответ	встречал	только	пре-
зрительные	взгляды:	в их	привычной	толпе	он	был	не-
привычный,	сразу	отличаемый	заочник,	низшая	раса,	
студент	второго	сорта.

На	голубятню	заочного	отделения	и лестница	вела	
не	главная,	а та,	что	около	уборных.	Зато	сидели	на	го-
лубятне	две	прелестные	секретарши:	одна —	беложавая	
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голубоглазая	ослепительная	полька,	другая —	с оливко-
вым	разрезом	глаз	и влажным	карим	блеском	их,	гото-
вая	всё	понять	и во	всё	поверить.	Особенно	эта	вторая	
нравилась	Нержину —	тревожностью	ожидающей	мо-
лодой	души.

Секретарши	принимали	заочников,	и, хотя	не	было	
никакой	явной	причины	для	смеха, —	в маленьких	
комнатках	на	голубятне	оживлённо	смеялись.

Получив	ордер	на	койку	в Центральном	Студенче-
ском	городке,	списав	расписание	занятий	и экзаменов,	
взяв	необходимые	жетоны	во	все	читальни,	Нержин,	
еле	сдерживая	торопливость	скорее	накинуться	на	кни-
ги,	ехал	всё	в том	же	СК	на	Стромынку	и рассеянно	слу-
шал	немолодого	белорусского	еврея,	тоже	заочника.	
Спутник	сообщил	о своей	зарплате,	о зарплате	своей	
жены,	описал	замечательные	способности	старшего	
сына	и между	прочим	выразил	беспокойство,	не	слу-
чится	ли	чего:	прошлое	воскресенье	была	у них	закры-
тая	лекция	для	коммунистов,	и лектор	из	штаба	Бело-
русского	военного	округа	сказал,	что	отношения	наши	
с Германией	напряжены	до	крайности	и что	можно	
ожидать	войны	в любую	минуту.

Сосны	Сокольников,	освежённые	дождём,	мелькали	
на	ходу	трамвая.	Да	уже	бывали	такие	веские	опровер-
жения	ТАСС —	за	Германию,	что	она	не	враждебна	нам	
и не	готовит	войны, —	никто	ничего	не	ждал...

На	Стромынке	Нержин	попал	в комнату,	где	стояло	
семь	кроватей,	пять	занятых,	и жили	гуманитарии —	из	
МГУ	и МИФЛИ.	Они	ещё	не	разговорились	после	позд-
него	сна,	кто-то	из	них	брился,	кто-то	ещё	бессмыслен-
но	лежал,	один	укладывал	в чемодан	вещи,	а вещи	бы-
ли	сплошь	книги,	и хозяин,	не	удерживаясь,	любовно	
листал	их.	Все	покосились	на	Нержина,	как	пассажиры	
купейного	вагона	на	мужика	с мешком	застаревшего	
сала	и сапогами,	смазанными	дёгтем.

Дождь	за	окном	перестал,	но	ещё	не	все	подсохли	
капли	на	стёклах.	По	радио	передавали	двенадцатича-
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совой	выпуск	последних	известий.	Пока	Нержин	рас-
полагался	на	койке	и очищал	тумбочку	от	мусора	сво-
его	предшественника,	известия	шли	своим	чередом	
отведенных	им	пятнадцати	минут,	были	бесцветны	
и безоблачны.	Кроме	всех	наших	побед	в социалисти-
ческом	соревновании	кто-то	бастовал	в Порто-Рико;	
безработные	в Бразилии	захватили	машину	с моло-
ком,	но	не	выпили	его,	как	можно	было	ожидать,	а вы-
лили	в канаву;	гнусные	финские	социал-демократы	
опять	клевещут	на	Советский	Союз;	а безжалостные	
колонизаторы	в Индии	опять	наживаются.	Один	сту-
дент	вяло	встал,	выдернуть	вилку	громкоговорителя,	
другой	задержал:	«подожди,	концерт	будет».	Первый	
застыл	с поднятой	рукой —	а диктор	объявил	речь	Мо-
лотова.

Словно	разряд,	спаявающий	металлы,	проскочил	ме-
жду	шестью	сердцами	будущих	историков	и экономи-
стов.	В каком-то	едином	вздроге	они	вскочили,	замерли	
кто	где —	и так	слушали,	изредка	обмениваясь	охмурен-
ными	взглядами.	Черноватые	обрывки	растягиваемых	
туч,	как	уже	прорвавшиеся	дивизии	врага,	стремительно	
неслись	по	мутно-облачному	небу.	Мир —	ладный,	зако-
номерный,	удобный —	раскололся,	дал	зияющую	трещи-
ну,	не	покрываемую	хлипким	мостиком	Нашего Правого 
Дела...

Единосогласно	это	ощущалось —	как	удар	огром-
ного	тарана	Истории.	Нечто	великое.	Это —	эпоха.

И	заговорили	сразу	все	те	пятеро,	да	уже	и Нержин	
с ними.	И были	мысли	звонко-отщёлкивающие,	и были	
мысли	вязкие.	Спорили	сразу	обо	всём:	надо	ли	было	
затевать	в тридцать	девятом	году	дружбу	с Германией?	
и кто	кого	обманул?	и что	такое	покорённая	Европа	для	
Гитлера —	пороховой	ли	погреб	или	оружейная	мастер-
ская	на	ходу?	Только	не	спорили	о том,	как	пойдёт	вой-
на:	за	много	лет	всё	читанное	в газетах,	всё	слышанное	
по	радио	и на	собраниях,	всё	виденное	на	демонстра-
циях	и в кино	(и всё	запрещённое	к промолвке)	наслои-
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лось —	и юноши	не	сомневались,	что	советские	рубежи	
не	дрогнут.

Ещё	не	вовсе	принятый	ими,	Глеб	испытывал	чув-
ство	братства	к этим	ребятам,	прошедшим	тут	не	срав-
нимое	с ним	столичное	обучение:	вот —	м ы,	мы,	Сем-
надцатый	и Восемнадцатый	годы	рождения, —	что	за	
грозное-великое	нам	выпадает?!	Но —	и мы	же	готовы	
к нему.	Так	несчастно	родились —	уже	после	револю-
ции,	не	захватили	её	даже	детской	памятью,	не	то	что	
участием.	А всегда	было	это	ощущение:	предстоящего	
великого	боя,	который	разрешится	только	Мировой	Ре-
волюцией,	но	прежде	их	поколению	надо	лечь,	всем	
полечь,	готовиться	всем	погибнуть,	и в этом	сознании	
были	и счастье,	и гордость.	Всему	поколению —	лечь	не	
жалко,	если	по	костям	его	человечество	взойдёт	к свету	
и блаженству.

Преображенскую	заставу	нельзя	было	узнать.	Ещё	
не	была	досказана	речь,	а обезумевшие —	наши,	совет-
ские! —	люди	уже	неслись	в сберкассы,	на	бегу	вывора-
чивая	из	карманов	сберкнижки;	звенели	стёкла	разби-
ваемых	зеркальных	дверей;	в густой	духоте	магазинов	
качались	от	прилавка	к прилавку	толпы	вспотевших	
яростных	мужчин	и женщин,	разбиравших	всё,	что	
можно	было	положить	на	зубы, —	от	свежих	золоти-
стых	батонов	до	запылённых	пачек	горчицы.

Однако	дух	спартанской	доблести,	дух	республикан-
ского	Рима	курился	в комнате	ровесников	Октября.	Да-
же	не	гнев,	а отвращение	вызывало	у них	это	свино-че-
ловеческое	месиво	в магазинах.	И они —	жили	среди	
этой	тёмной	толпы?	И эта	толпа,	как	и они,	смела	назы-
ваться	гражданами	Союза?	Те х,	внизу,	на	улице,	и вы-
ше,	на	площади,	 было	много,	 ужасно	много,	но	их,	
идейных,	тоже	были	миллионы, —	и на	первой	линии	
фронта	должны	были	сказать	своё	слово	э т и,	а не	т е.

Нержин	 поехал	 трамвайчиком	 сокольнического	
круга	опять	в институт.	Он	ещё	не	вместил,	что	заоч-
ной	сессии	не	будет,	экзаменов	не	будет, —	и сам	Ин-
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ститут	Философии-Литературы	ещё	будет	ли?	Он	по-
шёл	со	своими	жетонами	в читальню	и набрал	учебни-
ков,	каких	в Ростове	не	было, —	и сидел,	смотрел	сразу	
несколько,	перебрасываясь,	даже	гладя	заманчивые	
страницы,	которые	никогда	ему	не	придётся	прочесть.	
И так	любил	он	эти	науки,	которые	никогда	не	узнает.

Разведрилось.	Подсохло.	Забирала	июньская	жара.	
По	Ростокинскому	проезду	куда-то	неслись	и неслись	
до	вечера	сотни	как	ошалевших	пустых	грузовиков —	
и их	воскресный	бег	безжалостно	напоминал,	что	вой-
на	не	приснилась.

В	общежитии	сновали	коменданты,	прилаживая	
к окнам	неумелую	светомаскировку.	Не	доверяя	ей,	ве-
чером	весь	район	вокруг	Стромынки,	а может	быть	
и всю	Москву,	отключили	с электростанции.	Соседи	
Нержина	по	комнате	глухой	ночью	ушли	пешком	чере-
зо	всю	Москву	на	комсомольское	собрание	на	Мохо-
вую.	Это	было	грозно,	таинственно	и веяло	граждан-
ской	войной.	У их	поколения	то	был	высший	образец.

Нержин	лежал	на	койке	в полной	темноте	и с мрач-
ным	одобрением	слушал	вереницу	указов:	о всеобщей	
мобилизации;	о введении	военного	положения;	о за-
прещении	выезда	и въезда;	об	уголовном	наказании	
сеятелям	слухов	и паники.

Так.	Так.	Всё	правильно.
Но,	стоп:	как	же	быть	с выездом	и въездом?	Значит,	

ему	уже	не	уехать	в Ростов?	Что	ж, было	упоение	в этой	
всеобщей	беде, —	и если	никому	нельзя,	почему	ему	
добиваться	исключения?	Значит —	мобилизуется	тут,	
в Москве.	(И надо —	в артиллерию;	как	отец:	из	уни-
верситета —	в артиллерию.)	Глеб —	без	сомненья	пылко	
любит	жену,	душевно	привязан	к матери, —	но	не	на-
столько,	чтобы	медлить	в выполнении	долга	ради	не-
обязательной	процедуры	лишнего	прощания.

В	июне	в Москве	ночи	не	белые,	но	сероватые,	и для	
южанина	коротки.	Перед	концом	ночи	война	оглушаю-
ще	затрясла	Москву —	словно	вся	авиация	Гитлера	
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прилетела	 бомбить	 столицу.	 Вот	 он,	 центр	 войны!	
А оказалось	потом —	это	били	одни	наши	зенитки,	буд-
то	лопаясь	от	злости.	И будто	покачивались	недолго-
вечные	стены	студгородка,	выстроенного	на	скорую	
руку	пятилеток.	Били	до	самого	алого	восхода,	когда	
выяснилось,	что	немцы	вообще	не	прилетали,	а трево-
га —	учебная.

На	улицах	уже	вывесились	газеты	за	23-е	число —	
и как	они	непохожи	были	на	своих	беззаботных	сестёр	
за	22-е:	ещё	вчера	была	между	строк	молчаливая	вза-
имная	дружественность	с Германией,	и никто	не	подо-
зревал,	о чём	кричали	сегодня	мрачные	чёрные	шапки	
непререкаемой	«Правды»:	что	прекрасная	Европа	сто-
нет,	 растоптанная	 сапогами	немецких	оккупантов.

На	трамвайных	остановках	сыновья	вырывались	из	
рук	плачущих	матерей	и молодецки	вскакивали	на	
подножку.	Театральные	кассы	по	инерции	торговали	
билетами,	и люди	покупали	их.	Нержину	хотелось	бы	
даже	не	видеть	такого	кощунства:	какие	ещё	могут	
быть	театры?	В глухом	переулке	Арбата,	куда	Нержин	
зашёл	поклониться	памяти	Скрябина,	как-то	особенно	
печально	темнела	глубина	молчаливых	комнат	за	стёк-
лами	закрытого	дома-музея.

Тёмно-кирпичные	 башни	 Кремля	 над	Алексан-
дровским	садом	были	угрюмо	недвижны,	не	выражая	
бурных	тайн	за	их	стенами.	Всё	так	же	скакала	в вы-
шине	четвёрка	коней	Большого,	быть	может	на	днях	
обречённая	фугасной	бомбе.	Никто,	кроме	провин-
циала,	не	оборачивался	на	забытого	старика-первопе-
чатника.	Дальше	и выше,	по	ту	сторону	большой	пло-
щади,	на	высоте,	в ветерке,	в ярком	июньском	солнце	
чутко	трепетал	красный	флаг	меж	двумя	лежащими,	
из	камня	иссеченными	нимфами	над	стройным	мно-
гоэтажным	зданием,	назначения	которого	Нержин	не	
знал,	и прочесть	его	зеркальные	вывески	не	подошёл,	
а так	почему-то	понял,	что	это —	министерство	ино-
странных	дел.
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Казанский	вокзал	был	 густо	 забит	почти	одними	
мужчинами —	продавали	билеты	только	тем,	у кого	были	
завидные	призывные	свидетельства	на	первый	и второй	
день	мобилизации	в провинциальных	военкоматах.	Вот	
как! —	а Глеб	и не	подумал,	до	сих	пор	в голову	не	при-
шло:	так	с его	нелепой	«ограниченной	годностью»	ещё	
что	же —	сразу	не	мобилизуешься?	надо —	ж д а т ь?	да	
может,	не	дни,	а —	недели?	Вся	война	пройдёт?!	Да	не	
колеблясь	пристал	бы	сейчас	к первой	же	воинской	ча-
сти,	которая	б	его	приняла, —	но	не	знал,	как	это	сделать,	
где,	в общем	вихре.	Он	пошёл	доведаться	в сокольниче-
ский	военкомат:	можно	ли	иногороднему	мобилизо-
ваться	в Москве?	Оказалось —	никак	нельзя.	Значит:	ско-
рей	домой! —	для	того,	чтоб	оттуда	скорей	же	в армию!	
Московские	 тротуары	 горели	 у  него	 под	 ногами.

Железнодорожные	порядки	рухнули	при	первом	же	
натиске	войны:	билетов	нельзя	было	купить	в кассе,	но	
никто	их	и не	проверял.	Для	сугубой	секретности,	что-
бы	привести	в отчаяние	немецких	шпионов,	номера	
и отправление	поездов	по	громкоговорителям	не	объ-
являлись.	Сбившись	со	времени,	какой-то	переполнен-
ный	пассажирский	состав	взял	да	и тронулся	на	Воро-
неж.	И Нержин	был	в нём.

В	нетерпеливом	сне	просидел	он	весь	путь	до	родно-
го	города.	В плотно	натисканных	купе	сидели	по	боль-
шей	части	мужчины,	курили	и говорили	о войне.	Русый	
дородный	лётчик,	литой	широкоплечий	парень,	в кото-
ром	как-то	сдержанно	сочетались	и мощь,	и доброду-
шие,	и трезвый	со	смешком	рассудок	нашего	средне-
русского	типа,	облокотясь	о столик,	медленно	расска-
зывал,	 что	был	в  отпуску,	 вот	 возвращается	теперь	
в часть.	Лётчик,	несмотря	на	свою	молодость,	чувство-
вал,	не	гордясь,	а даже	скорей	сожалея,	превосходство	
над	десятком	своих	разновозрастных	соседей	по	купе.	
Переведенный	реформою	Тимошенко	из	офицерского	
состава	в сержантский,	третий	год	служа	в армии,	он	
был	равнодушно	готов	к переброскам,	опасностям,	не-
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приятностям, —	а эти	люди	с гражданки,	цепко	связан-
ные	семьёй	и привычками,	казались	ему	несмышлёны-
ми	детьми,	ни	к чему	не	готовыми,	не	знающими,	по-
чём	фунт	лиха.

Все	вопросы,	которые	они	задавали	лётчику,	как	бы	
наталкивали	заверять	их,	подбодрять,	что	авиация	наша	
неисчислима	и непобедима.	Но	он,	вспоминая	задне-
провский	аэродром	своей	части,	видел	его	таким,	каким	
покинул	три	недели	назад:	четыре	новые	боевые	маши-
ны,	только	что	с завода,	ещё	экспериментального,	а не	
серийного	выпуска,	с хорошей	скорострельностью,	с хо-
рошей	маневренностью	на	подъёме, —	на	этих	машинах	
даже	не	все	успели	полетать	по	разу, —	и десятки	летаю-
щих	гробов	«И-16»,	прозванных	«И-шаками»,	с низким	
потолком,	с ничтожной	скоростью.	С досадой	на	ко-
го-то,	кто	ни	о чём	не	подумал	вовремя,	а только	выпу-
скал	хвастливые	фильмы	вроде	«Эскадрильи	№ 5»,	ка-
кой	имели	наглость	показывать	даже	в их	клубе,	лётчик	
не	находил	в себе	силы	лгать	и рассказывал	всё	как	есть.	
А Нержин	слушал	его —	и не	находил	в себе	силы	верить,	
и старался	не	слышать —	как	неотклонимый	стук	поез-
да,	уносившего	их	всех.

На	маленьких	среднерусских	станциях	уже	собира-
лись	мобилизованные	в ожидании	отправки.	На	зелё-
ных	лужайках,	тотчас	за	концом	пристанционных	ре-
шётчатых	оград,	белели	бабьи	платки	и узелки	с подо-
рожниками,	женщины	судорожно	всхлипывали,	висли	
на	мужчинах,	те	высвобождались,	хлестали	водку	на-
спех	прямо	из	бутылок,	а на	одной	станции	лихо	пляса-
ли.	Этот	совсем	не	радостный	танец	как	вневременная	
картинка	застыл	в памяти	Нержина.	В нём	подымалась	
тёплая	волна	благодарности	этим	пьяным	мужичкам,	
которые	столько	раз	вывозили, —	и неужели	ж	теперь	не	
вывезут?

За	трое	суток,	что	прошли	от	воскресенья,	в Ростове	
уже	появились	первые	признаки	устаивания	новой	
жизни —	жизни	на	военный	лад.	Бульвары —	сплошь,	
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