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« Т РИ  ИВАНА »

Ñàæåííîãî ðîñòà íåãð â îáòÿãèâàþùåì àòëåòè÷å-
ñêóþ ôèãóðó çàìîðñêîì òðèêî áûñòðî âûêèíóë âïåðåä 
ïðàâûé êóëàê. Ðûæèé êðóòîïëå÷èé áîðîäà÷ çàìåð íà 
ñåêóíäó, ãîëîâà åãî äåðíóëàñü íàçàä, íîãè ïîäêîñèëèñü. 
Ãîòîâ…

Ðàñïëàñòàâøååñÿ òåëî îòòàùèëè â ñòîðîíó, íåãð 
îñêàëèëñÿ, îêèíóë âåñåëûì óâåðåííûì âçãëÿäîì ñî-
áðàâøóþñÿ òîëïó.

— Íó, êòî åøøî? Âûõîäè íà ÷åñòíîé áîé! Íå áîéñü, 
ïðàâîñëàâíûå, íåãðà äî ñìåðòè íå óáüåò, îí óäàð ÷óâ-
ñòâóåò, êàêîìó ìóæ÷èíó êàêîé îòâåñèòü ïî ÷èíó. Êòî 
òóò åñòü ñìåëûé? Áîé ïî ïðàâèëàì àãëèöêàãî áîêñó, 
íà êîíó ïÿ-à-òüäåñÿò ðóáëåâ, êòî ÷åðíîãî ïîáåäåò, òîò 
äåíüãè è óíåñåò!

Ìóæè÷îíêà â ñèíåì êàðòóçå õîäèë ïî êðóãó, îáðà-
çîâàííîìó çðèòåëÿìè âî äâîðå íîâîãî äîõîäíîãî äîìà 
íà Áëèæíåé Ðîãàòêå, è ïîòðÿñàë ñëîæåííûì â êóëàêå 
áàíêîâñêèì áèëåòîì, òùåòíî âûçûâàÿ ñìåëü÷àêîâ. Ðàç-
íîìàñòíàÿ, èç ïðîñòîãî ëþäà ñáèòàÿ òîëïà ãóäåëà, ïîä-
çóæèâàÿ ñàìà ñåáÿ, íî â êðóã íèêòî ñòóïèòü íå ðåøàëñÿ. 
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Áîëüíî óæ ëîâêî ÷åðòÿêà-íåãð óêëàäûâàë ñàìûõ-ñàìûõ 
ñèëà÷åé óâåñèñòûìè êóëàêàìè. Äâóõ óæå îòâåëè, à îä-
íîãî òàê è îòíåñëè ê äðîâíèêó. Äàæå Ñòåïàíà Âàãèíà 
÷åðíûé áåñ çàâàëèë, ñèëüíåéøåãî â Ïèòåðå ëîìîâîãî 
èçâîç÷èêà! Êòî æ òåïåðü, ïîñëå òàêîãî, ðåøèòñÿ?

Íåãð, ðàçãîðÿ÷åííûé áîåì, ïîäíÿë ðóêè, ÷òî-òî 
ãîðòàííî ïðîêðè÷àë. ×òî — íåïîíÿòíî, íî äëÿ îáùå-
ñòâà ÿâíî îáèäíîå. Íàðîä çàñâèñòàë, çàóëþëþêàë, ïüÿ-
íûå ïëå÷èñòûå ïàðíè êðèêíóëè èç çàäíèõ ðÿäîâ â îò-
âåò, ÷åì îíè ñåé÷àñ ãîñòÿ ïîðàäóþò. Îäíàêî ñ ìåñòà 
íèêòî íå ñäâèíóëñÿ. Ïóáëèêà, ïîíÿâ, ÷òî äóðàêè êîí÷è-
ëèñü è ïîòåõè áîëüøå íå áóäåò, íà÷àëà óæå ðàñïîëçàòü-
ñÿ, âåñåëî ìàòåðÿñü, êàê âäðóã èç ïîäâîðîòíè ÷òî-òî 
êîëûõíóëîñü. Òîëïà ðâàíóëà íàçàä. Â öåíòðå åå, âîç-
âûøàÿñü íàä âñåìè — áàøíÿ, âðàçâàëêó, íåñïåøíî øåë 
ãèãàíò ñ ðóñîé áîðîäîé, ðóñûìè âîëîñàìè è ñî÷íûìè 
ãîëóáûìè ãëàçàìè íà ìóæåñòâåííî-êðàñèâîì ëèöå. 
Îäíàêî ïðè âñåé ñâîåé ïèñàíîé êðàñîòå óëûáàëñÿ îí 
êàê-òî íåõîðîøî, è âîîáùå îò âñåé åãî ôèãóðû, îò ãîð-
äî-ëåíèâîé îñàíêè âåÿëî ÷åì-òî ãðîçíûì è íåäîáðûì.

— Ïåðåñâåò ïðèøåë! Ïåðåñâåòóøêî ñåé÷àñ ýòîé 
îáëèçüÿíå ïîêàæåò! — êðè÷àëè âîêðóã ñèíþøíûå îò 
âîäêè ëþäè, ïëîòíûì êîëüöîì âíîâü îêðóæàÿ èìïðî-
âèçèðîâàííóþ àðåíó. Ìóæèê â ñèíåì êàðòóçå íàõìóðèë-
ñÿ íàñòîðîæåííî, è òàê æå ïîäîáðàëñÿ íåãð-áîêñåð, 
âíèìàòåëüíî è îöåíèâàþùå îñìàòðèâàÿ íîâîãî áîéöà. 
Ïëå÷è òàêèå æå, êàê ó òîëüêî ÷òî ïîáèòîãî Âàãèíà, 
è ðîñòîì íå âûøå, è òàê æå ñàìîóâåðåí, íî ÷òî-òî åñòü 
â íåì òàêîå…

— Íó, âàëÿé, àðàïñêàÿ õàðÿ, êàæè ñâîé áîêñ.
Áîéöû ñòàëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Íåãð ïðèíÿë ñòîé-

êó, ïîäíÿâ êóëàêè è âûãëÿäûâàÿ èç-çà íèõ, êàê èç óêðû-
òèÿ; ðóñàê ñòîÿë ñïîêîéíî, íî ñìîòðåë çîðêî, ãîòîâûé 
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êî âñåìó, òî÷íî ñæàòàÿ ïðóæèíà. Òîëïà ìãíîâåííî çà-
òèõëà.

Íåãð ñäåëàë ñòðåìèòåëüíûé âûïàä, Ïåðåñâåò îò-
øàòíóëñÿ, ÷åðíûé êóëàê ïðîñâèñòåë ñëåâà íàïðàâî 
ïðÿìî ïåðåä åãî íîñîì.

— Ëåâûé ñâèíã, íå ïîëó÷èëñÿ, — ãðîìêèì øåïîòîì 
ïðîêîììåíòèðîâàë ðîñëûé ñòóäåíò ñâîåìó íå ìåíåå 
ðîñëîìó òîâàðèùó. — Íàì â Ãèìíàñòè÷åñêîì îáùåñòâå 
ïîêàçûâàëè.

Íåãð ïîñòîÿë ñåêóíäó, çàòåì ìãíîâåííî ñáëèçèëñÿ 
ñ ñîïåðíèêîì è ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ íàíåñ åìó 
ñåðèþ èç ÷åòûðåõ óäàðîâ, ïðè÷åì êàê ìèíèìóì äâà èç 
íèõ ïîïàëè â öåëü. Ðóñàê îòñêî÷èë íàçàä, íåäîâîëü-
íî çàòðÿñ ãîëîâîé, èç ðàññå÷åííîé ãóáû åãî õëåñòàëà 
êðîâü. Òîëïà íåîäîáðèòåëüíî çàãóäåëà.

— Àïïåðêîò ïðîøåë! Êàê æå îí íå óïàë? — àõíóë 
ñòóäåíò.

Íåãð, ïî-âèäèìîìó, òîæå ýòîãî íå ïîíÿë è ñìîòðåë 
íà ðóñàêà îçàäà÷åííî. Çàòî òîò ñðàçó îçâåðåë.

— Àõ òû, ñâîëî÷ü! Âîò òû, çíà÷èò, êàê! Íó, äåðæèñü, 
êà òîðãà!

Ïåðåñâåò íàäâèíóëñÿ íà íåãðà, ñëîâíî ïàðîâîç íà 
êðîëèêà, õîòÿ ðîñòà îíè áûëè îäèíàêîâîãî. ×åðíîêî-
æèé áîêñåð áûñòðî-áûñòðî çàìàõàë ðóêàìè, ïûòàÿñü 
îñòàíîâèòü ýòó ãîðó ìóñêóëîâ, íî ðóñàê áóäòî íå çàìå-
÷àë ýòè ñòðàøíûå óäàðû. ×åðåç ñåêóíäó îí ïðîðâàëñÿ 
ê ïðîòèâíèêó, äåðíóëîñü åãî ïðàâîå ïëå÷î, ðàçäàëñÿ 
øëåïîê è êàêîé-òî ïðîòèâíûé õðóñò. Íåãð óïàë êàê 
ïîäêîøåííûé, Ïåðåñâåò íàáðîñèëñÿ íà íåãî è ñòàë 
îæåñòî÷åííî, ñî âñåé ñèëû ïèíàòü, âûöåëèâàÿ ñàïî-
æèùàìè ãîëîâó, ëèöî, âèñîê. Â íàñòóïèâøåé òèøèíå — 
íàðîä îò óæàñà îöåïåíåë — ñëûøíî áûëî ëèøü ïûõòå-
íèå ðóñàêà è ãëóõèå çâóêè óäàðîâ. Íàêîíåö Ïåðåñâåò 
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óñïîêîèëñÿ, ïîñòîÿë ñåêóíäó íàä ïîâåðæåííûì òåëîì, 
ñìà÷íî ïëþíóë, ìîë÷à âûðâàë ó ìóæèêà â êàðòóçå áàí-
êîâñêèé áèëåò è òàê æå ìîë÷à, âðàçâàëêó, óäàëèëñÿ.

Òîëïà òîò÷àñ ðàññòóïèëàñü è èñ÷åçëà, áóäòî åå è íå 
áûëî. Ïîñðåäè äâîðà íà âûòîïòàííîé òðàâå îñòàëîñü 
îãðîìíîå ÷åðíîå ðàñïðîñòåðòîå òåëî ñ çàëèòûì êðî-
âüþ ëèöîì, ñ íåëåïî âûâåðíóòîé ðóêîé; òîëüêî «êàð-
òóç», îõàÿ, ïðè÷èòàë íàä íèì.

— Âàíü, à ÷òî ýòî áûë çà óäàð? — ñïðîñèë øåïîòîì 
âòîðîé ñòóäåíò ó ïåðâîãî.

— Ïîøëè îòñþäà, — óãðþìî îòâåòèë òîò, è îíè áû-
ñòðî ñêðûëèñü â àðêå.

— Êàê æå ýòî, ïðàâîñëàâíûå? — âñõëèïûâàë ìóæè-
÷îíêà, áåñïîìîùíî îçèðàÿñü âîêðóã. — Óáèë âåäü, ÷åðò 
ÿìàííûé, Àáäóëêó! Óáèë, áåç îáìàíó… Êóäà æ ÿ òåïåðü? 
È â ïîëèöèþ íå ñóíåøüñÿ…

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, îñìîòðåâ òðóï íåñ÷àñòíîãî 
íåãðà â ìîðãå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ÷àñòè, Áëàãîâî ñêà-
çàë Ëûêîâó:

— Âèäèøü, Àëåêñåé? Òàêîé âîò ó íèõ Ïåðåñâåò. 
Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîâ òîãäà ×åëóáåé?

Íà ñëåäóþùèé äåíü, â äâåíàäöàòîì ÷àñó äî ïîëóäíÿ, 
Ëûêîâ ñèäåë â òðàêòèðå «Òðè Èâàíà», ñàìîì çëîâåùåì 
è ãðÿçíîì èç âñåõ òðàêòèðîâ Ëèãîâêè. Íà íåì áûë 
ñðåäíåãî êà÷åñòâà îïðÿòíûé ñþðòóê ñ Ãåîðãèåâñêîé 
ëåíòî÷êîé â ïåòëèöå; êàðòóç ëåæàë ïî ïðàâóþ ðóêó. Ïî-
ñîëäàòñêè òùàòåëüíî íà÷èùåííûå, âòîðîãî ñðîêà íî-
ñêè ñàïîãè òóñêëî áëåñòåëè, íîãòè íà ðóêàõ ïîñòðèæå-
íû, óñû è êîðîòêàÿ ðóñàÿ áîðîäà àêêóðàòíî ïîäáðèòû. 
Ïî âèäó Àëåêñåÿ âñÿêèé áû îïðåäåëèë â íåì â÷åðàø-
íåãî ñëóæàêó, íî çàòðóäíèëñÿ áû â îïðåäåëåíèè çâà-
íèÿ. Íà îôèöåðà íå ïîõîæ, äëÿ ôåëüäôåáåëÿ ÷åðåñ÷óð 
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ìîëîä, äëÿ óíòåðà ñëèøêîì ñàìîóâåðåí. Ìàëûé çíàåò 
ñåáå öåíó, è ïëå÷è ó íåãî î-ãî-ãî, ñèäèò êóì êîðîëþ, íî, 
âèäàòü, â ïðîãàðå, ðàç îêàçàëñÿ â ýäàêîì ìåñòå…

Ëûêîâ íå ñïåøà ïîòÿãèâàë âîäêó (âçÿë ñðàçó ïîëó-
øòîô1), çàêóñûâàÿ ïèðîãîì ñ âèçèãîé, è îñìàòðèâàëñÿ 
âîêðóã. Â «Òðè Èâàíà» ñûùèêè ñ äàâíèõ óæå ïîð íå ñî-
âàëèñü. ×åòûðå ãîäà íàçàä, â ñåìüäåñÿò äåâÿòîì, çäåñü, 
ïðÿìî ó ñòîéêè, çàðåçàëè äâóõ «íàðóæíèêîâ» ñ Îôè-
öåðñêîé, èç ñûñêíîãî, à òðóïû ïîäáðîñèëè íà Êàëàø-
íèêîâñêóþ íàáåðåæíóþ â ïàêãàóçû. Îáëàâà áûëà ïîòîì 
çëàÿ, íî íè÷åãî íå äàëà, à ÷åðåç òðè ìåñÿöà ñìåíèëñÿ 
ïðèñòàâ, è äåëî çàêðûëè. Ñûñêàðè ñ òåõ ïîð, çàòàèâ 
îáèäó, îáõîäèëè «Èâàíîâ» ñòîðîíîé, ÷åì âñÿ ëèãîâ-
ñêàÿ øïàíêà ñòðàøíî ãîðäèëàñü. Åäèíñòâåííûé ïðåä-
ñòàâèòåëü âëàñòè, ðèñêîâàâøèé ïîÿâëÿòüñÿ çäåñü, áûë 
ïîäàòíûé èíñïåêòîð Ñîðîêà, õèòðûé õîõîë, ïüÿí÷óãà 
è âçÿòî÷íèê — ëèãîâöû ñ÷èòàëè åãî ñâîèì, íå îïàñà-
ëèñü è íå îáèæàëè.

Áîëüøîå, íà òðèäöàòü ñòîëîâ, ïîìåùåíèå òðàêòè-
ðà áûëî îñâåùåíî äîâîëüíî ñêóïî, à êëóáû òàáà÷íîãî 
äûìà ïîääåðæèâàëè âå÷íûå ñóìåðêè. Â äàëüíåì óãëó 
çà ñòîéêîé âîçâûøàëñÿ êðóïíûé, ïóçàòûé è ñîâåðøåí-
íî ëûñûé ìóæèê â ôàðòóêå, ôîðìàëüíûé õîçÿèí çà-
âåäåíèÿ Ïðîõîð Äåìèäû÷. Îí çîðêî îãëÿäûâàë çàëó, 
îäíèì äâèæåíèåì áðîâåé íàïðàâëÿÿ â íóæíóþ òî÷êó 
èëè øóñòðîãî ïîëîâîãî ñ ãðÿçíûì ïîëîòåíöåì íà ïëå-
÷å, èëè ïàðó ñóðîâîãî âèäà âûøèáàë. Äðàëèñü, âïðî-
÷åì, â «Èâàíàõ» íå ÷àñòî — õîçÿèí áîëüíî ñòðîã, è ïðè 
íåîáõîäèìîñòè îáìåíÿòüñÿ ëþáåçíîñòÿìè îáû÷íî 
âûõîäèëè íà óëèöó. Íî ñëó÷àëîñü âñÿêîå… Ïóáëèêà, 
ïî íàáëþäåíèÿì Àëåêñåÿ, áûëà ñïëîøü óãîëîâíàÿ: ñè-

1 Ïîëóøòîô, èëè ìåðíàÿ áóòûëêà, — 0,6 ëèòðà.
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äåëè òîëüêî äâà-òðè ñïèâàþùèõñÿ õàíóðèêà, ïðîñòûõ 
îáûâàòåëåé íå çàìå÷àëîñü íè îäíîãî. Ìíîãèå ïîñåòè-
òåëè òðàêòèðà íà âèä áûëè «äåëîâûå ýëåìåíòû», ñïî-
êîéíûå, óâåðåííûå è ñåðüåçíûå; îíè ñèäåëè êó÷êàìè 
è âïîëãîëîñà ÷òî-òî îáñóæäàëè. Äàæå ïèëè îíè êàê-òî 
ñîëèäíî, ïî÷òè ñêó÷íî. Åùå áîëüøå áûëî «êðàñíûõ», 
òî åñòü âîðîâ — ìàðîâèõåðîâ, øíèôåðîâ, ìîéùèêîâ, 
ãëóõàðåé1; ýòè âåëè ñåáÿ øóìíî, âîëüãîòíî, ìíîãèå 
óæå ïüÿíû â óãàð. Èõ ñòîëû, îáñàæåííûå ìàðóõàìè, 
ãóñòî çàñòàâëåííûå áóòûëêàìè, çàíèìàëè áîëüøóþ 
÷àñòü çàëà, äëÿ íèõ èãðàë äðàíûé, ñ ñèçûì íîñîì, ðó-
ìûí-ñêðèïà÷. Çà îäíèì èç óãëîâûõ ñòîëîâ ñèäåëè äâà 
ñåðûõ ÷åëîâåêà è î ÷åì-òî øåïòàëèñü — íå èíà÷å, êàê 
áëàòåð-êàèíû, ñêóïùèêè êðàäåíîãî, òûðáàíèëè ñëàì2. 
Ïðÿìî çà ñïèíîé Ëûêîâà äâà ïðèÿòåëÿ-ìàðîâèõåðà, íå 
âèäàâøèåñÿ, ïî÷èòàé, ñ ñàìîãî Òîìñêà, òîðîïëèâî íà-
ïèâàëèñü; âîëåé-íåâîëåé Àëåêñåé ñëóøàë èõ ðàçãîâîð, 
íåïîíÿòíûé îáû÷íîìó ÷åëîâåêó.

— …Âçÿë ÿ òîãäà ñ âåðõîâîãî øèðìàíà ëîïàòîøíèê, 
äà áèìáàðû åùå…

— Íåøòî ñêóðæàâûå?
— Õà! ñêóðæàâûå! Áåðè, òîâàðèù, âûøå — ðûæèå!
— Ýõ, áàðíî!
— Åùå áû íå áàðíî. Òðè ñîáàêè îò ñúåìùèêà, æè-

äîìîðà, ïîëó÷èë! À â ëîïàòîøíèêå åùå ôèíàæåê íà 
áîëüøóþ.

— Íà áîëüøóþ! — àõíóë ñîáåñåäíèê. — Íó, òîâàðèù, 
òåáå è ïîäôàðòèëî! Íó è ïîäôàðòèëî!

1Ìàðî âèõåðû — êàðìàííèêè, øíèôåðû — íî÷íûå âîðû, 
ìîéùèêè — îáâîðîâûâàþùèå ñïÿùèõ ïàññàæèðîâ, ãëóõàðè — 
ãðàáÿùèå ïüÿíûõ.

2 Äåëèëè óêðàäåííîå (æàðã.).
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— Òû ñëóøàé, ÷òî äàëüøå áûëî. Îòëèë ÿ, ñêîëüêî 
ïîëîæåíî, òûðùèêó, äà è âñóíóëñÿ íà ìåëüíèöó ê Òèìî-
õå Îãîðîäíèêó. Íó è… òîâî… çàìàçàëñÿ. Óêóòàëñÿ ïðÿì 
â ïîëóñìåðòü. Ñïîèëè ìåíÿ ó Òèìîõè ïèâîì íà îêóðêàõ 
è ðàçäåëè. Óòðîì îòâåðçåë, ñìîòðþ — õðóñòîâ íè ñåðñà, 
êàê åñòü ïóñòîé, è äàæå ïàëüòóãàí ñî äâîðà ñâåëè!

— Äà, áðàòàí, òàêà íàøà æèñòü: áûë ôàðò, à ñòàë 
ëîêø.

— Âîò-âîò. Íó, ïîøåë ÿ ïî ìóçûêå — êóìïîë ñâèíäèò, 
ãðàáêè äðîæàò. Îòëåæàòüñÿ áû ìíå, â ñïîêîéñòâèå âîé-
òè, à ÿ óæ äóõîâîé ñîâñåì çàäåëàëñÿ. Ðåøèë ñåé æå ÷àñ 
ãàëüå íàñóíóòü, øòîá, çíà÷èò, îòáèòü âñå âçàä.

— Íà øèðìàêà ïðîåõàòüñÿ íàäóìàë!
— Òî÷íî! Íó, è îáëîïàëñÿ, êîíåøíî. Îïðåäåëèëè 

ìåíÿ ñ áóòîðîì íà Ëèòåéíîì.
— Ïîäëèïàëû àëè äîáðîâîëüöû?
— Ïîäëèïàëû, èç ïåðâîãî ó÷àñòêà, ñ Ãàãàðèíñêîé 

óëèöû.
— Çíàþ, çíàþ, òàì ìàéîð Ñòåïîâîé êîìàíäèðèò, 

ñòðîãèé ìóæ÷èíà.
— Îí ñàìûé, Íèêîëàé Âàñèëè÷, îòåö ðîäíîé. Ñðàçó 

ïî÷àë ãíàòü ïîä ìåíÿ øàðû — ÿ æå ñ áóòîðîì!
— Áàíêè ñòàâèë?
— Íå òî ñëîâî! Íàäðàë êîãòÿìè íà ïîëíûé çàâòðàê! 

Ìèíîã íàåëñÿ — ñ÷åòó íåò. À âñå ïî÷åìó? Îíè ìíå ïðè-
öåï ïîâåñèòü õîòåëè, áóäòî ÿ èçáóøêó äÿäè Êîëè ÷è-
ñòàíóë, àðæàíû óâåë. Ýòî ÿ-òî — ÷åñòíûé ìàðîâèõåð! 
Ôàðàîíàì äëÿ îò÷åòó íàäîòü äåëî çàêðûòü, à êëþêàðÿ 
èçëîâèòü ñèëåíîê íå õâàòàåò; è ðåøèëè íà ìåíÿ ñïè-
ñàòü. À òàì ñðîêà ñîâñåì äðóãèå: íå íàøè òðè ñ ïîëòè-
íîé, à øåñòü ëåò çà Áóãðàìè æèãàíà âîäèòü!

— Äà, íó òû âëèï. È êàê óïðàâèëñÿ?
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— Êàê-êàê… ß ñòîéêó äåðæó. Â èíäèè òðè íåäåëè 
ïðîæèë, à êàê ïåðåâåëè â îáùóþ, ÿ è ñìûñëèë ëûòêè 
ñäåëàòü, èç õåçíèêà.

— Òàê òû îò äÿäè, ñ öèíòîâêè óøåë! — âîñõèòèëñÿ 
âòîðîé âîð.

— Îòòåëü, îòòåëü. Òåïåðü ñèæó â äîëóøêå, êàê áûë 
ïóñòîé, áóñàþ íà õàëòîí, õîæó æîõîì, ñîâñåì ðàêëî 
ñòàë. Ïàøà-ðîäñêèé îáåùàåò ê Òðîèöå â ñâîþ àðòåëü 
âïóñòèòü, à ïîêà… óãîñòè, òîâàðèù, òàðà÷êîé!

(Ïðåäîñòàâëÿåì ÷èòàòåëþ ñàìîìó ñäåëàòü âîëüíûé ïåðåâîä 

ýòîé àáðàêàäàáðû, ñîîáùèì ëèøü êëþ÷åâûå ñëîâà: âåðõîâîé øèð-

ìàí — íàðóæíûé êàðìàí; ëîïàòîøíèê — áóìàæíèê; áèìáàðû — 

÷àñû; ñêóðæàâûå — ñåðåáðÿíûå, ðûæèå — çîëîòûå; áàðíî — õîðîøî, 

çäîðîâî; ñúåìùèê — ñêóïùèê êðàäåíîãî; ôèíàæêè — êðåäèòíûå 

áèëåòû; áîëüøàÿ — òûñÿ÷à ðóáëåé; òûðùèê — ïîìîùíèê âîðà, 

òîëêàþùèé è îòâëåêàþùèé æåðòâó; ìåëüíèöà — òàéíûé èãîð-

íûé äîì; çàìàçàòüñÿ — ïðîèãðàòü áîëüøå, ÷åì èìåë; óêóòàòüñÿ 

â ïîëóñìåðòü — ïðîèãðàòüñÿ ïîëíîñòüþ; õðóñòû — äåíüãè, ñåð-

ñî — ðóáëü, ëîêø — íåóäà÷à; èäòè ïî ìóçûêå — âîðîâàòü; ãðàáêè — 

ïàëüöû; äóõîâîé — îò÷àÿííûé; íàñóíóòü ãàëüå — óêðàñòü äåíüãè; 

ïðîåõàòüñÿ íà øèðìàêà — íà àâîñü; îáëîïàòüñÿ — ïîïàñòüñÿ; 

îïðåäåëèòü ñ áóòîðîì — âçÿòü ñ ïîëè÷íûì; ïîäëèïàëû — ñûùè-

êè; ãíàòü øàðû — ãîòîâèòü îáâèíèòåëüíûé ìàòåðèàë; ñòàâèòü 

áàíêè — áèòü; íàäðàòü êîãòÿìè íà ïîëíûé çàâòðàê, åñòü ìè-

íîãè — áûòü áèòûì ïëåòüìè; èçáóøêà äÿäè Êîëè — Íèêîëüñêàÿ 

öåðêîâü; àðæàíû — ñåðåáðÿíûå îêëàäû èêîí; êëþêàðü — âîð, ãðàáÿ-

ùèé öåðêâè; äåðæàòü ñòîéêó — íå ñîçíàâàòüñÿ; èíäèÿ — êàðöåð; 

ëûòêè — íîãè; õåçíèê — óáîðíàÿ; öèíòîâêà — òþðüìà; çà áóãðû 

æèãàíà âîäèòü — îòïðàâëÿòü â Ñèáèðü; äîëóøêà — òàéíûé ïðè-

òîí; áóñàòü íà õàëòîí — ïèòü è åñòü íà ÷óæîé ñ÷åò; õîäèòü 

æîõîì — áûòü â íóæäå; ðàêëî — áîñÿê; ðîäñêèé — ñòàðøèé âîð; 

òàðà÷êà — ïàïèðîñà.
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×èòàòåëü äîëæåí òàêæå ïîíèìàòü, ÷òî âñå äèàëîãè óãîëîâ-

íûõ äîëæíû çâó÷àòü ïðèìåðíî òàê. Íî, äàáû íå óòîìëÿòü åãî 

ñëóõ, àâòîð îáëàãîðàæèâàåò èõ ðå÷ü, èçðåäêà âñòàâëÿÿ â íåå ëèøü 

îòäåëüíûå íåîáõîäèìûå âûðàæåíèÿ èç óãîëîâíîãî æàðãîíà âòîðîé 

ïîëîâèíû XIX âåêà.)

Äîïèâàÿ âòîðîé ñòàêàí÷èê, Ëûêîâ çàìåòèë, ÷òî 
ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå îäíîãî èç çàâñåãäàòàåâ «Òðåõ 
Èâàíîâ» — çàìóõðûøêè â äðàíîé ïàðå, ïî âèäó øïàíêè 
èç òåõ, ÷òî â òþðüìå îáðàçóþò ñâèòó «äåëîâîãî ýëåìåí-
òà». Òàêîé òèï ïîäïåâàë áûë Ëûêîâó õîðîøî çíàêîì — 
ñåé÷àñ áóäåò ïðîñèòü íàëèòü ÷àðêó…

È òî÷íî, äðàíûé óñåëñÿ íàïðîòèâ, óñòàâèëñÿ íà 
ãîñòÿ íàãëûìè è îäíîâðåìåííî òðóñëèâûìè ãëàçàìè 
è ñêàçàë, ñòàðàÿñü áûòü ïîêðîâèòåëüñòâåííûì.

— Ñëûøü, êàâàëåð! Íàëåé-êà çà çíàêîìñòâî!
Ëûêîâ, ãëÿäÿ ñêâîçü íåãî, íàöåäèë ñåáå åùå ïîëñòà-

êàíà è ìîë÷à âûïèë.
Äðàíûé ñðàçó îêðûñèëñÿ.
— Àõ òû… Âàâèëî — ñâèíîå ðûëî! Ïðèøåë â ÷óæîé 

äîì, äà åùå è õîçÿåâ íå óâàæèë! Ñäàåòñÿ ìíå, ïàðÿ, ÷òî 
òû «äâàäöàòü øåñòü»1, ñëóõà÷-ñòàðàòåëü. ×òîé-òî ÿ òåáÿ 
çäåñÿ ðàíüøå íå âèäåë. Çíàåøü, ÷òî ìû òóò ñ òàêèìè 
äåëàåì?

Àëåêñåé, íå îáðàùàÿ íà êðèêóíà íèêàêîãî âíèìà-
íèÿ, ëåíèâî ïåðåæåâûâàë âèçèãó.

Ñèäÿùèå âîêðóã íà÷àëè íà íèõ îáîðà÷èâàòüñÿ, 
êòî-òî âïîëãîëîñà ñêàçàë: «Òóçèê îïÿòü íà âûïèâêó çà-
ðàáàòûâàåò, ãîðëîïàí ëèãîâñêèé». Ïî÷óâñòâîâàâ ïîä-
äåðæêó, äðàíûé åùå áîëüøå îáíàãëåë è ðåøèë óÿçâèòü 
íåçíàêîìöà ïîáîëüíåå.

1 «Äâàäöàòü øåñòü» —  ñûùèê.
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— Èøü, åãîðüåâñêóþ ëåíòó íàäåë, à ó ñàìîãî ðîæà 
÷òî îãîíü — õîòü îíó÷è ñóøè. Ïîäè, â òðûíêó êðåñò-òî 
âûèãðàë?1

Âñå âîêðóã çàãîãîòàëè. Òóçèê, äîâîëüíûé ñîáîþ, 
ãîðäî îçèðàëñÿ, êàê âäðóã Ëûêîâ ìãíîâåííî ñõâàòèë 
áîëòóíà çà óõî, ïåðåòàùèë âîêðóã ñòîëà ê ñåáå è äðó-
ãîé ðóêîé ñèëüíî çàùåìèë åìó íîñ. Òóçèê çàâèçæàë îò 
áîëè, êàê äâîðíÿæêà, îïðàâäûâàÿ ñâîþ ñîáà÷üþ êëè÷-
êó; èç ðàçîðâàííîãî íîñà õëûíóëà êðàñíûì ðó÷üåì 
êðîâü. Áðåçãëèâî âûòåðåâ ðóêó îá ïîääåâêó øïàíêè, 
Àëåêñåé ðàçâåðíóë óíèæåííîãî âðàãà ê ñåáå çàäîì, íå 
âñòàâàÿ, äàë êðåïêîãî ïèíêà è ñíîâà âçÿëñÿ çà ïèðîã. 
Âñå ýòî îí ïðîäåëàë, ïî-ïðåæíåìó íå ãîâîðÿ íè ñëîâà.

Îòëåòåâøèé ê ïîðîãó Òóçèê ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà è, ñêó-
ëÿ è ðàçìàçûâàÿ êðîâü ïî ëèöó, âûáåæàë íà óëèöó. 
Â «Èâàíàõ» ñòàëî òèõî; òîò÷àñ æå îò ñòîéêè îòäåëèëñÿ 
îäèí èç âûøèáàë, îãðîìíûé äåòèíà, âåñü â îñïèíàõ 
è óãðÿõ, è ðåøèòåëüíûìè øàãàìè íàïðàâèëñÿ ê Àëåê-
ñåþ. Ëûêîâ ñïîêîéíî ëèë âîäêó ñåáå â ñòàêàí, íå îáðà-
ùàÿ íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïîäîéäÿ, âåðçèëà íå-
îæèäàííî ñõâàòèë åãî äâóìÿ ðóêàìè çà ïîÿñ è, êðÿêíóâ, 
ëåãêî ïîäíÿë íà âîçäóõ, îòîðâàâ îò ïîëà íà ïîëàðøèíà. 
Ïðèäâèíóë ê ñâîåìó ëèöó è, ãóñòî äîõíóâ òàáàêîì, ñêà-
çàë çëî:

— ×åãî, ÿçåâûé ëîá, âñåãäàòàåâ îáèæàåøü? Æèëè 
ìû òóòà áåç òåáÿ… À äàâíî ëè òû ðûëîì õðåí íå ïàõàë?

Àëåêñåé, áîëòàÿñü íà âåñó, íà ñåêóíäó ðàñòåðÿëñÿ. 
Âûøèáàëà äåðæàë åãî, ïÿòèïóäîâîãî, ëåãêî, ñëîâíî 
ðåáåíêà, à âåñü çàë ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë, ÷åì âñå ýòî 
çàêîí÷èòñÿ. Ñàì íå ðàç ïðîäåëûâàâøèé ïîäîáíûå íî-

1 Òðûíêà — ïðîñòîíàðîäíàÿ êàðòåæíàÿ èãðà, ïðåçèðàåìàÿ 
óãîëîâíûìè.
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ìåðà, Ëûêîâ îêàçàëñÿ «íà âîçäóõå» âïåðâûå, íî áû-
ñòðî ñîáðàëñÿ è ñ ïîëóçàìàõà îáîèìè êóëàêàìè ñèëü-
íî óäàðèë îáèä÷èêà ïî óøàì. Íà ðÿáîì ëèöå äåòèíû 
ìåëüêíóëî óäèâëåíèå, îí âûïóñòèë Àëåêñåÿ èç ñâîèõ 
ðó÷èù, òîò ëåãêî ñîñêî÷èë íà ïîë è ñíîâà âåðíóëñÿ 
ê ñâîåé áóòûëêå. Âûøèáàëà, ãëóïî âûïó÷èâ ãëàçà, ïî-
ñòîÿë åùå ñåêóíäû äâå, ïîòîì ìîë÷à, ìåäëåííî îñåë 
ïåðåä Ëûêîâûì íà êîëåíè. Çàë åùå íè÷åãî íå ïîíè-
ìàë. Ëûêîâ ïîêîñèëñÿ íà ñòîéêó, ëåíèâî îòïèõíóë 
óãðåâàòîãî íîñêîì ñàïîãà, è ïî÷òè ñàæåííîãî ðîñòà 
äåòèíà áåç çâóêà ðàñòÿíóëñÿ íà çàïëåâàííîì ïîëó — îí 
áûë áåç ñîçíàíèÿ.

Áëèæàéøàÿ ê Àëåêñåþ øïàíêà ðåçâî î÷èñòèëà 
ñêàìüè, äåëîâûå ïî óãëàì ãðîçíî íàõìóðèëèñü, êòî-òî 
òîðîïëèâî ìåòíóëñÿ íà óëèöó — ñòàòü íà ñòðåìó. Â òè-
øèíå, ìÿãêî ñòóïàÿ, ïîäîøåë è ñåë íàïðîòèâ, êàê ìè-
íóòó íàçàä Òóçèê, ñàì òðàêòèðùèê Ïðîõîð Äåìèäû÷. 
Äâèíóë áðîâüþ, è ïåðåä íèì ïîÿâèëàñü ðþìêà. Ëûêîâ 
ìîë÷à íàëèë â íåå èç ñâîåé áóòûëêè. Ìóæ÷èíû âûïè-
ëè, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, çàòåì õîçÿèí âåæëèâî ñïðîñèë:

— Êòî òàêîâ áóäåòå?
— Âåñü íàðîä èç îäíèõ âîðîò, — óêëîí÷èâî îòâåòèë 

Àëåêñåé.
— Îò äÿäè?
— Îò íåãî.
— Ñ çàÿ÷üåé êâàðòèðû?1

— Íèêàê íåò, â÷èñòóþ ñ áèðêîé2.
Ïðîõîð Äåìèäû÷ âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êðåïêî 

ñáèòóþ ôèãóðó Ëûêîâà è åãî ÿâíî íå óãîëîâíûé âèä, 
ïîäóìàë íåìíîãî è çàäàë íîâûé âîïðîñ:

1 Òî åñòü áåãëûé.
2 Ñ ïàñïîðòîì.
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— Âû, êàæèñü, íå èç ýòèõ… (Êèâíóë çà ñïèíó íà ïðè-

òèõøóþ ïóáëèêó.) Áðóñ? ×åòûðåñòà âîñåìüäåñÿò ÷åò-

âåðòàÿ, ãëÿäÿ ïî õàðàêòåðó?1

— Áåç îáäóìàííîãî íàìåðåíèÿ, â çàïàëü÷èâîñòè, — 

ïîÿñíèë Ëûêîâ. — Íàðîä íûí÷å õëèïêèé ïîøåë, îò 

ùåë÷êà äîõíåò.

— Âèäèì ìû, êàêèå ó âàñ ùåë÷êè, — íåîäîáðèòåëüíî 

ñêàçàë òðàêòèðùèê, ãëÿäÿ, êàê íà÷àâøåãî ïðèõîäèòü 

â ñåáÿ âûøèáàëó óòàñêèâàëè âîëîêîì â ñîñåäíþþ êîì-

íàòó. — Â íàøåì çàâåäåíèè, ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, 

÷òî äåëàåòå?

— Â âàøåì çàâåäåíèè, ïîçâîëüòå âàì ñêàçàòü, ÷åëî-

âåêó âîäêè ñïîêîéíî âûïèòü íå äàþò âñÿêèå ïðîùåëû-

ãè. Ñèæó ñåáå, íèêîãî íå òðîãàþ, òàê íà òåáå…

— Çà Òóçèêà èçâèíÿéòå, ìû åìó îïîñëÿ äîáàâèì çà 

äåðçîñòü. Òàê ÷òî æå, îäíàêî, èùåòå â íàøåì-òî çàâå-

äåíèè?

Ëûêîâ îãëÿíóëñÿ, òðàêòèðùèê ïîíÿë åãî, ëåãêî 

è áûñòðî, êàê ïîäðîñòîê, ïîäíÿëñÿ è êèâíóë â óãîë, 

ãäå ñòîéêà.

— Ïîçâîëüòå âàñ óãîñòèòü; âîí òàì êîìíàòêà åñòü, 

â íåé íàì ïîêîéíî áóäåò.

Ëûêîâ ïîøåë çà íèì, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü íåäî-

ïèòóþ áóòûëêó. Äâîå îñòàâøèõñÿ â ñòðîþ âûøèáàë 

êîíâîèðîâàëè åãî, íàñòîðîæåííî íàáëþäàÿ çà êàæäûì 

1 Ñò. 1484 «Óëîæåíèÿ î íàêàçàíèÿõ óãîëîâíûõ è èñïðàâè-
òåëüíûõ» ðàññìàòðèâàëà ñìåðòü îò óâå÷üÿ, íàíåñåííîãî â äðà-
êå. Ïðè ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ (â çàïàëü÷èâîñòè, áåç 
îáäóìàííîãî íàìåðåíèÿ) ïðå äóñìàòðèâàëà íàêàçàíèå äî òðåõ 
ñ ïîëîâèíîé ëåò â èñïðàâèòåëüíûõ àðåñòàíòñêèõ îòäåëåíèÿõ. 
Áðóñ — ñëó÷àéíî ïîïàâøèé â òþðüìó, íå ïðîôåññèîíàëüíûé 
ïðåñòóïíèê.
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åãî äâèæåíèåì. Àëåêñåé òàê èì óëûáíóëñÿ, ÷òî òå îò-
ñòóïèëè åùå íà øàã…

Õîçÿèí ïðîâåë ãîñòÿ çà ñòîéêó, â íåáîëüøóþ ÷è-
ñòóþ êîìíàòó, èç êîòîðîé øóìíûé çàë ïî÷òè íå ïðî-
ñìàòðèâàëñÿ. Â êîìíàòå áûëî âñåãî äâà ñòîëà, çà îäèí 
èç íèõ Ïðîõîð Äåìèäû÷ è óñàäèë Àëåêñåÿ. Óñàäèë òàê, 
÷òî äâåðü â äàëüíåì óãëó îêàçàëàñü ó íåãî çà ñïèíîé. 
Ëûêîâ íåäîâîëüíî îãëÿíóëñÿ íà íåå, ïîñìîòðåë âûðà-
çèòåëüíî íà õîçÿèíà, íî òîò ðàñïîðÿæàëñÿ çàêóñêàìè, 
äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò.

Êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, íà ñòîëå 
ïîÿâèëèñü ïðèáîðû ïîëüñêîãî ñåðåáðà, à òàêæå áàëûê, 
ñîëåíûå ðûæèêè, õîëîäíàÿ áåëóãà ñ õðåíîì è ãîðÿ÷àÿ 
âåò÷èíà. Âäðóã Àëåêñåé ïî÷óâñòâîâàë ñçàäè îïàñíîñòü 
è ðåçêî îãëÿíóëñÿ. Äâåðü çà åãî ñïèíîé áåñøóìíî îòâî-
ðèëàñü, â êîìíàòó òèõî âîøëè è óñåëèñü çà äðóãîé ñòîë 
êàêèå-òî äâîå. Àëåêñåé âåæëèâî èõ ïîïðèâåòñòâîâàë 
(«çäîðîâû áóäåòå»), íî òå íå óäîñòîèëè åãî îòâåòîì. 
Îäèí èç íèõ áûë â÷åðàøíèé êðàñàâåö-âîëãàðü Ïåðå-
ñâåò, íàãëî-ñàìîóâåðåííûé ãèãàíò (Ëûêîâ óçíàë åãî 
ïî ïîðòðåòíîìó îïèñàíèþ, ÷òî èçó÷èë â ïîëèöåéñêîé 
êàðòîòåêå), âòîðîé îêàçàëñÿ åùå êîëîðèòíåå. Íà ïîë-
ãîëîâû âûøå Ëûêîâà, ñ àòëåòè÷íîé, ñòðîéíîé ôèãó-
ðîé è ïîâàäêàìè ñèëà÷à è êðàñàâöà, ñ âûðàçèòåëüíûì 
ëèöîì è óìíûì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, ÷åëîâåê ýòîò 
íå ïîòåðÿëñÿ áû â ëþáîé êîìïàíèè. ×òî îí òóò äåëà-
åò? ×åðòû ó íåãî áûëè ðóññêèå, íî ñ òîíêîé ïðèìå-
ñüþ êàêîé-òî âîñòî÷íîé êðîâè, è ýòî äåëàëî ëèöî íå-
çíàêîìöà åùå èíòåðåñíåå. ×òî-òî çíà÷èòåëüíîå áûëî 
â ýòîì ÷åëîâåêå, ÷òî-òî ñèìïàòè÷íîå, è îäíîâðåìåííî 
îí âûçûâàë ÷óâñòâî îïàñíîñòè. Ðóññêèé ñ òàòàðñêèìè 
÷åðòàìè… Íåóæåëè òîò ñàìûé ×åëóáåé, êîòîðîãî äàæå 
ïðèáëèçèòåëüíîãî ïîðòðåòà íåò íè â îäíîé êàðòîòåêå?
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Ñ áîëüøèì òðóäîì Àëåêñåé çàñòàâèë ñåáÿ ïîâåð-
íóòüñÿ ñïèíîé ê ýòèì ëþäÿì è ñêàçàë êàáàò÷èêó ñ óõ-
ìûëêîé:

— Ïëîõî âñå-òàêè â âàøåì çàâåäåíèè ñ ìàíåðàìè. 
Òû èì «çäðàñüòå», à îíè… Íó, íàëüåì, ÷òî ëè?

Îí âçÿëñÿ áûëî çà ïðèíåñåííóþ ñ ñîáîé áóòûëêó, 
íî Ïðîõîð Äåìèäû÷ îòñòðàíèë åå è âûñòàâèë íà ñòîë 
ñâîþ ïîñóäó — øòîô òåìíîãî ñòåêëà ñ èçÿùíûì çîëî-
òûì ÿðëûêîì.

— Äëÿ òàêîãî ãîñòÿ ïîëó÷øå îòêðîåì.
Äâîéíàÿ ïîìåðàíöåâàÿ çàâîäà Øòðèòåðà, îòìåòèë 

Ëûêîâ. Äîðîãàÿ âåùü, à ãëàâíîå, ëèìîí ëþáîé âêóñ çà-
áüåò. Âðÿä ëè åãî õîòÿò îòðàâèòü — è îïàñíî, è ïîêà 
åùå íå çà ÷òî; ñêîðåå ñîáèðàþòñÿ óñûïèòü è îáûñêàòü.

— Âûïåéòå, óâàæàåìûé, ýòîãî, â çíàê, òàê ñêàçàòü, 
èçâèíåíèÿ, à ÿ óæ âàøó äîïüþ, ÷òîá äîáðó íå ïðîïà-
äàòü.

È òðàêòèðùèê áûñòðî è ëîâêî íàëèë äâå ðþìêè: 
Àëåêñåþ — ïîìåðàíöåâîé, à ñåáå èç åãî áóòûëêè, è ïî-
ëó÷èëîñü ó íåãî ýòî òàê åñòåñòâåííî, ÷òî è íå÷åãî âîç-
ðàçèòü.

— Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ: ×óëîøíèêîâ Ïðîõîð 
Äåìèäîâè÷, çäåøíèé õîçÿèí.

— Ëûêîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.
Ìóæ÷èíû âñòàëè, ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, çàòåì 

ñåëè, âûïèëè è ïðèíÿëèñü çàêóñûâàòü. Íåñìîòðÿ íà 
ëèìîííóþ ãîðå÷ü, Ëûêîâ ñðàçó ðàçëè÷èë â âîäêå ïðè-
òîðíûé âêóñ âåðàòðèíà1. Íå ïîæàëåëè äîáðà, ñâîëî÷è! 
Áîëüøå äâóõ ðþìîê ïèòü íåëüçÿ, îïàñíî; ïàäàòü íàäî 
óæå ïîñëå ñëåäóþùåé…

1 Âåðàòðèí — ñèëüíîå ñíîòâîðíîå, ïðîèçâîäíîå áàðáèòó-
ðîâîé êèñëîòû; â áîëüøèõ äîçàõ ñìåðòåëåí.
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Ñëîâíî ïðî÷èòàâ ìûñëè ñûùèêà, òðàêòèðùèê 
ñðàçó æå íàëèë åùå ïî ðþìêå è ñïðîñèë, ÷àâêàÿ âåò-
÷èíîé:

— À ÷òî ïûòàåòå â íàøèõ êðàÿõ, Àëåêñåé Íèêîëà-
åâè÷?

— Äà âîò ñëóæáó èùó, Ïðîõîð Äåìèäîâè÷. ×åëîâåê 
ÿ ñåðüåçíûé, ñ îáðàçîâàíèåì, íå â áåëûå æå äâîðíèêè 
ìíå èäòè1.

— Âåñòèìî äåëî. À ïî êàêîé ÷àñòè èùåòå? Äà âû 
ïåéòå, ïåéòå!

Âûïèëè ïî âòîðîé, â çàòûëêå ó Ëûêîâà çàëîìèëî.
— Ñòðàííàÿ êàêàÿ ó âàñ ïîìåðàíöåâàÿ, àæ ñ íîã 

âàëèò… À ïîçâàë ìåíÿ â âàøå çàâåäåíèå áàðîí Ôëàã-
ãå, êîòîðûé Òèìîôåé Øåëàøîâ, â òåëîõðàíèòåëè 
ê ñåáå çîâåò, — ñêàçàë, ïîíèæàÿ ãîëîñ è îáîðà÷èâàÿñü, 
Àëåêñåé. — Ìåíÿ, âû óæ âèäåëè, ñèëîé-òî Áîã íå îáè-
äåë. À ÷åãî îíè òàì ñèäÿò çà ìîåé ñïèíîé? Íå ëþáëþ 
ÿ ýòîã î.

— Íè÷åãî, îíè íàì íå ïîìåøàþò, ëþäè òèõèå, — 
óñïîêîèë òðàêòèðùèê íà÷àâøåãî óæå çàãîâàðèâàòüñÿ 
Ëûêîâà. Ãîëîñ åãî äîíîñèëñÿ äî Àëåêñåÿ îòêóäà-òî èç-
äàëè, ãëóõî, ñëîâíî èç ïîãðåáà. Ñûùèê ïîòðÿñ ãîëî-
âîé, è â íåé íåíàäîëãî âíîâü ïðîÿñíèëîñü. — Òðóäíî 
ïðîâåðèòü âàøè ñëîâà, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷. Çàìåëè 
â÷åðà Òèìîõó, áàðîíà-òî íàøåãî, è îñòàëèñü âû, çíà-
÷èò, áåç ñëóæáû.

Ýòî áûëà ëåãåíäà, óäà÷íî ïðèäóìàííàÿ Áëàãîâî. Èç-
âåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé êàðòî÷íûé øóëåð Øåëàøîâ, 
âðàùàâøèéñÿ â ïîëóñâåòå è âûäàâàâøèé ñåáÿ òàì çà 
îñòçåéñêîãî áàðîíà Ôëàããå, âñåãäà õîäèë ñ òåëîõðàíè-

1 Áåëûé äâîðíèê — ñëóãà äëÿ òÿæåëûõ ðàáîò â äîìå (òîïêà 
ïå÷åé, âûíîñ ìóñîðà è ò. ä.).
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òåëåì. Çàíÿòèå ó íåãî áûëî îïàñíîå, áåç ýòîãî íåëü-
çÿ… ×åòûðå äíÿ íàçàä ñûñêíûå âçÿëè íà îáëàâå Ôåäüêó 
Çîáèêîâà ïî êëè÷êå Çîá, îõðàííèêà «áàðîíà», è òîò 
ïðèíÿëñÿ èñêàòü åìó çàìåíó. À â÷åðà ïîä âå÷åð âçÿëè 
è Øåëàøîâà, çà íàðóøåíèå ïðàâèë ïðîïèñêè è ïðè-
ñâîåíèå ÷óæîãî çâàíèÿ (âûñûëêà íà ïîëòîðà ãîäà èç 
ñòîëèö).

— Áåç ñëóæáû… — âÿëî ïîâòîðèë âñëåä çà òðàêòèð-
ùèêîì Àëåêñåé, ïðîòÿíóë áûëî ðóêó çà òðåòüåé ðþì-
êîé, óïðÿìî çàæàë åå â êóëàêå è òàê, âìåñòå ñ íåé, ïî-
âàëèëñÿ íà ïîë.

Îí åùå ÷óâñòâîâàë, êàê äâà ñèëà÷à ëåãêî ïîäíÿëè 
åãî, óíåñëè âî âíóòðåííèå êîìíàòû, óëîæèëè íà äèâàí 
è ñòàëè îáûñêèâàòü. Âûíóëè èç âíóòðåííåãî êàðìàíà 
çàâåðíóòûå â ÷èñòóþ òðÿïèöó ïàñïîðò, Ãåîðãèåâñêèé 
êðåñò ñ äâóìÿ ìåäàëÿìè, è ïðèãîâîðû: Äóìû çíàêà îò-
ëè÷èÿ Âîåííîãî îðäåíà 161-ãî Àëåêñàíäðîïîëüñêîãî 
ïîëêà è Äóìû çíàêà îòëè÷èÿ Ñâ. Àííû Êàâêàçñêîãî îò-
äåëüíîãî êîðïóñà.

— Ãëÿäè-êîñü, «âå÷íîñòü»!1 — óäèâëåííî ñêàçàë Ïå-
ðåñâåò. — Òàê îíè ó íàñ èç áëàãîðîäíûõ…

— Çíàåì ìû ýòè «âå÷íîñòè», — íåäîâåð÷èâî ïðî-
áóð÷àë òðàêòèðùèê. — Ãóñëÿêè òåáå çà ÷åðâîíåö òàêóþ 
ìàëàøêó ñäåëàþò, íå òî ÷òî â äâîðÿíå, â àðõèåðåè çà-
ïèøóò2.

— Íåò, ïàñïîðò, ïîõîæå, íàñòîÿùèé, — ïðåðâàë åãî 
×åëóáåé. — À óæ ïðèãîâîðû îáåèõ Äóì òî÷íî ïîäëèí-
íûå. Ãîñïîäèí Ëûêîâ ó íàñ ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí 

1 «Âå÷íîñòü» — äâîðÿíñêèé ïàñïîðò.
2 Æèòåëè çíàìåíèòîãî ïðåñòóïíîãî óåçäà Ãóñëèöû, â ÷èñëå 

ïðî÷èõ óãîëîâíûõ ñïåöèàëüíîñòåé òîðãîâàëè ïîääåëüíûìè 
ïàñïîðòàìè è âèäàìè íà æèòåëüñòâî («ìàëàøêàìè»).
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èç ãîðîäà Ïåòðîêîâà, êðåñò ïîëó÷èë çà âîéíó ñ òóðêà-
ìè íà Êàâêàçå. Êàê æå îí äâîðÿíèíîì-òî îñòàëñÿ, ïî-
ñëå àðåñòàíñêèõ ðîò? Òàì æå, ïîìíèòñÿ, «ëèøåíèå âñåõ 
îñîáåííûõ, ëè÷íî è ïî ñîñòîÿíèþ ïðèñâîåííûõ, ïðàâ 
è ïðåèìóùåñòâ» ñëåäóåò. Èëè îí íå ñèäåë?

— Ðàçáåðåìñÿ, — êîðîòêî, íî ñ óãðîçîé â ãîëîñå 
ñêàçàë Ïåðåñâåò, è íà ýòîì Ëûêîâ óõíóë â ãëóáîêóþ, 
÷åðíóþ ÿìó áåñïàìÿòñòâà.
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Íà÷àëüíèê Íèæåãîðîäñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè 
ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ïàâåë Àôàíàñüåâè÷ Áëàãîâî è åãî 
ïîìîùíèê òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Àëåêñåé Ëûêîâ îñòà-
âèëè ñâîè äîëæíîñòè â àâãóñòå 1881 ãîäà. Çà ïîëòîðà 
ìåñÿöà äî ýòîãî, 20 èþíÿ, ìîëîäîé èìïåðàòîð ïîñå-
òèë Íèæíèé, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â îñâÿùåíèè ñîáîðà 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ êàê åãî 
ñàìîãî, òàê è óáèòîãî áîìáèñòàìè îòöà. Â ôåâðàëå ýòî-
ãî ñòðàøíîãî, îìðà÷èâøåãî âñþ ñòðàíó ãîäà â ëåäÿíûõ 
ïîäâàëàõ ñîáîðà ðàçûãðàëàñü êðîâàâàÿ äðàìà. Íà Àëåê-
ñàíäðà Âòîðîãî ãîòîâèëîñü î÷åðåäíîå ïîêóøåíèå, 
ïðè÷åì â ýòîì ñëó÷àå — äåëî, äîñåëå íåñëûõàííîå, — 
«Íàðîäíàÿ âîëÿ» ïðèçâàëà íà ïîìîùü óãîëîâíûõ. Óç-
íàâ, ÷òî íàïàäåíèå äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ âî âðåìÿ ïðè-
åìêè îñìîòðà èìïåðàòîðîì õðàìîâûõ èêîíîñòàñîâ, 
Áëàãîâî ïîïûòàëñÿ ñïàñòè ñâîåãî ìîíàðõà.

Â òîò ðàç ãîñóäàðÿ óäàëîñü óáåðå÷ü, íî äîðîãîé öå-
íîé. Êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ, íî ìîùíàÿ ñèëà ðàñ÷èùàëà 
óáèéöàì ïóòü â ïîäâàëû ñîáîðà, ÷òîáû ïðîèçâåñòè 
îòòóäà ïîêóøåíèå. Ïîãèáàëè ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿ-
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òåëüñòâàõ ñûùèêè è èõ îñâåäîìèòåëè, áûë èçãíàí èç 
îõðàíû èìïåðàòîðà ëó÷øèé îôèöåð âîåííîé ðàçâåä-
êè ðîòìèñòð Òàóáå. Çàòåì ïðîëîìèëè ãîëîâó ñàìîìó 
Áëàãîâî, è ïðåäîòâðàùåíèå ïîêóøåíèÿ ëåãëî íà ïëå÷è 
äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî Àëåêñåÿ Ëûêîâà. Êóëüìèíà-
öèåé ñòàëà áîéíÿ â ïîäâàëàõ ïîä ñîáîðîì, â õîäå êîòî-
ðîé çëîóìûøëåííèêè áûëè ïåðåáèòû, óáåæàë òîëüêî 
çíàìåíèòûé Ôðîëåíêî, ñèäÿùèé íûíå â Ïåòðîïàâëîâ-
ñêîé êðåïîñòè. Âñå òðîå çàùèòíèêîâ ãîñóäàðÿ, ñïóñòèâ-
øèåñÿ òîãäà â ïîäâàëüíóþ òüìó, ïðîëèëè ñâîþ êðîâü. 
Ëåã÷å âñåõ îòäåëàëñÿ Ëûêîâ: áðîíåâîé ïàíöèðü ïîä 
øèíåëüþ ñïàñ åãî îò ñìåðòè, êîíòóçèÿ â ãîëîâó è ïðî-
ñòðåëåííàÿ êëþ÷èöà íå â ñ÷åò. Ðîòìèñòð Òàóáå ïîëó-
÷èë äâà ðàíåíèÿ, êàæäîå èç êîòîðûõ äîêòîðà íàçâàëè 
ñìåðòåëüíûì, íî êàêèì-òî ÷óäîì áàðîí âûæèë è äàæå 
íå ñòàë èíâàëèäîì. Ñòàðûé æå äðóã Àëåêñåÿ Ôåäîð 
Ðàòìàíîâ ïî êëè÷êå Áóôôàëî, îòîøåäøèé îò ïðåæíèõ 
îïàñíûõ ñâîèõ çàíÿòèé, æåíèâøèéñÿ è íà÷àâøèé íà-
êîíåö ìèðíóþ òîðãîâóþ æèçíü, áûë óáèò íàïîâàë.

Êîãäà âå÷åðîì 1 ìàðòà, ñèäÿ äîìà ñ ïëîõî çàæèâàþ-
ùåé ðóêîé, Ëûêîâ óçíàë îò ïðèáåæàâøåãî êóðüåðà îá 
óáèéñòâå â ñòîëèöå èìïåðàòîðà, îí âïåðâûå â æèçíè 
çàïëàêàë. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí âòÿíóë â ñâîå ïîëèöåé-
ñêîå äåëî, çà êîòîðîå åìó ïëàòèëè æàëîâàíüå, ìèðíîãî 
ñòàòñêîãî ÷åëîâåêà, ïîãóáèë åãî ýòèì, è âñå çðÿ…

Ðîññèÿ îöåïåíåëà îò óæàñà, è äàæå èçâåñòíûé ñâî-
èì òâåðäûì õàðàêòåðîì ìîëîäîé èìïåðàòîð ñäåëàë 
áåñïðåöåäåíòíûé øàã. Ïîêà îçâåðåâøèå ïîëèöåéñêèå 
âûêóðèâàëè óöåëåâøèõ òåððîðèñòîâ èç èõ ÿâî÷íûõ 
êâàðòèð, Àëåêñàíäð Òðåòèé âñòóïèë â çàî÷íûå ïåðå-
ãîâîðû ñ çàðóáåæíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè áîìáèñòîâ. 
Ïî ïîðó÷åíèþ ãðàôà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà, ëè÷íîãî 
äðóãà èìïåðàòîðà è íà÷àëüíèêà åãî îõðàíû, â Æåíå-
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âó ïðèåõàë íåêèé äîêòîð Íèâèíñêèé. Îí âñòðå÷àëñÿ 
ñ ñàìèì Ëàâðîâûì è ïðèâåç â Ïèòåð íàïèñàííûé èì 
ìàíèôåñò «Íàðîäíîé âîëè» ñ ïóíêòàìè, íà êîòîðûõ 
âîçìîæíî ïåðåìèðèå ñ âëàñòüþ. Ñëåäîì çà íèì â Ïà-
ðèæå ïîÿâèëñÿ Íèêîëàé Íèêîëàäçå, ãðóçèíñêèé ïóáëè-
öèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ëèáåðàë, óìíûé è ïî-
êàâêàçñêè ýìîöèîíàëüíûé ÷åëîâåê. Îí ïîîáùàëñÿ ñî 
Ëüâîì Òèõîìèðîâûì, ñàìûì êðóïíûì íàðîäîâîëüöåì 
èç òåõ, êòî ê òîìó âðåìåíè åùå íå ïîïàë â êðåïîñòü 
èëè íà ýøàôîò.

Íèêîëàäçå ïðèáûë â Æåíåâó, ÷òîáû ïðåäëîæèòü 
âñåñèëüíîìó Èñïîëíèòåëüíîìó êîìèòåòó âûäâèíóòü 
óñëîâèÿ, íà êîòîðûõ òîò õîòÿ áû âðåìåííî, äî êîðî-
íàöèè, ñîãëàñåí ïðåêðàòèòü òåððîð. Òèõîìèðîâ ñðàçó 
ïîíÿë, êàêàÿ óäà÷à ïëûâåò åìó â ðóêè. Ïðàâèòåëüñòâî, 
ïîòðÿñåííîå öàðåóáèéñòâîì, íå óñïåëî åùå ïîíÿòü, 
÷òî ñèëû ïàðòèè íàäîðâàíû è åå îñòàåòñÿ òîëüêî äî-
áèòü. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ áûëî ðåøåíî, 
÷òî âëàñòü îáúÿâëÿåò îáùóþ ïîëèòè÷åñêóþ àìíèñòèþ, 
ñâîáîäó ïå÷àòè, ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, ñâîáî-
äó îáùåñòâ è îñâîáîæäàåò íåìåäëåííî îäíîãî âàæíîãî 
ïîëèòè÷åñêîãî ïðåñòóïíèêà â äîêàçàòåëüñòâî èñêðåí-
íîñòè ñâîèõ íàìåðåíèé. Êîãî èìåííî îñâîáîäèòü, Ëåâ 
Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèäóìàòü íå ñìîã, îòäàë ýòî íà îòêóï 
Íèêîëàäçå, è òîò ñàì ðåøèë, ÷òî ëó÷øå âñåãî îòïó-
ñòèòü ×åðíûøåâñêîãî… Íå çàáûëè è î çëàòå-ñåðåáðå. 
«Êàêîå-íèáóäü áëàãîíàäåæíîå òðåòüå ëèöî â Ïàðèæå» 
äîëæíî áûëî çàäåïîíèðîâàòü íà ñâîåì ñ÷åòå ìèëëèîí 
ðóáëåé çàëîãà è âîçâðàùàòü èõ ÷àñòÿìè â Ðîññèþ ïî 
ìåðå âûïîëíåíèÿ ïðàâèòåëüñòâîì âçÿòûõ íà ñåáÿ îáÿ-
çàòåëüñòâ, à â ñëó÷àå íåâûïîëíåíèÿ ïåðåäàòü Èñïîëíè-
òåëüíîìó êîìèòåòó. Òàê áû ýòà òîðãîâëÿ íà êðîâè è ñî-
ñòîÿëàñü, íî â ýòî âðåìÿ ãåíèàëüíûé ñûùèê Ñóäåéêèí 
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àðåñòîâàë â Îäåññå îòñòàâíîãî øòàáñ-êàïèòàíà Ñåðãåÿ 
Äåãàåâà, êîòîðûé è ñîîáùèë âëàñòÿì îá èñòèííîì, 
æàëêîì ïîëîæåíèè ÿêîáû âñåñèëüíîé ïàðòèè. Íèêî-
ëàäçå áûë íåìåäëåííî îòîçâàí â Ðîññèþ…

Ê ýòîìó âðåìåíè â âîöàðèâøåìñÿ õàîñå íà÷à-
ëè çàêëàäûâàòüñÿ ïåðâûå êàìíè áóäóùåãî ïîðÿäêà. 
15 àïðåëÿ äèðåêòîðîì Äåïàðòàìåíòà ãîñóäàðñòâåííîé 
ïîëèöèè âìåñòî áåñòîëêîâîãî áàðîíà Âåëèî (ïåðåëè-
öîâàííîãî â ïîëèöåéñêèå èç ãëàâíûõ ïî÷òìåéñòåðîâ) 
áûë íàçíà÷åí Âÿ÷åñëàâ Êîíñòàíòèíîâè÷ ôîí Ïëåâå. 
Ýòî ñòàëî ïåðâûì íàçíà÷åíèåì ìîëîäîãî ìîíàðõà, 
è îíî îêàçàëîñü íà ðåäêîñòü óäà÷íûì. Áûâøèé ïðî-
êóðîð Ïåòåðáóðãñêîé ñóäåáíîé ïàëàòû, êîòîðîìó åäâà 
èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ïÿòü, òðè äíÿ êàê ïîëó÷èâøèé 
÷èí äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, Ïëåâå æå-
ëåçíîé ðóêîé áûñòðî è ýôôåêòèâíî íà÷àë íàâîäèòü 
â èìïåðèè ïîðÿäîê.

29 àïðåëÿ ïîäàë â îòñòàâêó ëþáèìåö ïîêîéíîãî ãî-
ñóäàðÿ, ïîêîðèòåëü íåïðèñòóïíîãî Êàðñà, ãåíåðàë îò 
êàâàëåðèè, óêðàøåííûé Ãåîðãèåì 2-é ñòåïåíè è Âëà-
äèìèðîì 1-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè, Ìèõàèë Òàðèåëîâè÷ 
Ëîðèñ-Ìåëèêîâ. Õèòðûé, óìíûé, õðàáðûé è ýíåðãè÷-
íûé àðìÿíèí äàæå ïîñëå öàðåóáèéñòâà íå îòêàçàëñÿ 
îò èäåé ââåäåíèÿ â Ðîññèè âñåñîñëîâíîãî ïðåäñòàâè-
òåëüñòâà. À âåäü èìåííî îí ïî äîëæíîñòè ìèíèñòðà 
âíóòðåííèõ äåë íåñ ãëàâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ãèáåëü 
âåíöåíîñöà, åìó ñëåäîâàëî âûæèãàòü êðàìîëó, à íå ëè-
áåðàëüíè÷àòü ïåðåä îêðîâàâëåííûì òðîíîì…

Òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó Àëåêñàíäð Òðåòèé íàçíà÷èë 
íà îñâîáîäèâøèéñÿ ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ âàæíåéøåãî 
(îñîáåííî â ýïîõó ñìóò) âåäîìñòâà ãðàôà Íèêîëàÿ 
Ïàâëîâè÷à Èãíàòüåâà. Íèêîãäà íå íþõàâøèé ïîðîõà 
ïîëíûé ãåíåðàë íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ñäåëàëñÿ ìèíè-
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ñòðîì âíóòðåííèõ äåë îãðîìíîé âçáàëàìó÷åííîé ñòðà-
íû. Íå èìåÿ íàâûêîâ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû òàêîãî 
óðîâíÿ, íå çíàþùèé òàéíûõ òåõíîëîãèé óïðàâëåíèÿ 
ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, ãðàô, âìåñòî òîãî ÷òî-
áû çàíÿòüñÿ ïîëèöåéñêîé ïðîçîé, óäàðèëñÿ â ïðîæåê-
òåðñòâî. Âåñü ãîä, ÷òî îí áûë ìèíèñòðîì, Èãíàòüåâ 
â îêðóæåíèè âûçâàííîé èì èç Ìîñêâû êó÷êè áîðîäà-
òûõ ëþäåé â íåîïðÿòíûõ ïèäæàêàõ ñî÷èíÿë ïðîåêò 
ñîçûâà Çåìñêîãî ñîáîðà. Èç âñåãî ñîñòàâà ÌÂÄ äåëîì 
çàíèìàëñÿ òîëüêî Ïëåâå ñî ñâîèìè ëþäüìè. Âîò íà ïîä-
ìîãó ýòîìó ÷åëîâåêó, è áåç òîãî óìíîìó è äàðîâèòîìó, 
Èãíàòüåâ è âûçâàë èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà Áëàãîâî 
ñ Ëûêîâûì, îáåùàÿ èì ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.

Ñëóæáà íà ÿðìàðêå ïîä ðóêîâîäñòâîì ãðàôà íðàâè-
ëàñü ñûùèêàì, è ïðåäëîæåíèå åãî â êà÷åñòâå ìèíèñòðà 
ïîêàçàëîñü èì ñîáëàçíèòåëüíûì. Êòî æ òîãäà çíàë, ÷òî 
ýòî ëèøü íà ãîä… Íèæåãîðîäöû ïåðååõàëè â ñòîëèöó. 
Áëàãîâî ñòàë îäíèì èç äâóõ âèöå-äèðåêòîðîâ äåïàðòà-
ìåíòà è â ýòîì êà÷åñòâå êóðèðîâàë âñå îáùåïîëèöåé-
ñêèå äåëà çà âû÷åòîì ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïëåíèé. 
Ëûêîâó áûë ïðåäëîæåí ïîñò ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà 
âòîðîãî äåëîïðîèçâîäñòâà, çàíèìàþùåãîñÿ â òîì ÷èñ-
ëå è ñûñêîì. Îäíàêî áþðîêðàò èç Àëåêñåÿ ïîëó÷èëñÿ 
ïëîõîé: îí ïîñòîÿííî ïóòàë ïðåäèêòû1 â îôèöèàëüíîé 
ïåðåïèñêå, äà è çàíèìàòüñÿ «ðàáî÷èì âîïðîñîì» èëè 
íàáëþäåíèåì çà ïèòåéíûìè çàâåäåíèÿìè (÷òî òîæå 
âõîäèëî â îáÿçàííîñòè äåëîïðîèçâîäñòâà) åìó áûëî 
ñêó÷íî. Â èòîãå â äåêàáðå 1881 ãîäà Ëûêîâ îêàçàëñÿ 
â Æåíåâå â êà÷åñòâå íàðóæíèêà â çàðóáåæíîé àãåíòóðå 
äåïàðòàìåíòà. Îí ñëåäèë çà Ïëåõàíîâûì è Ëàâðîâûì, 
è ñíîâà áåç îñîáûõ óñïåõîâ — ìåøàëî ïëîõîå çíàíèå 

1 Ïðåäèêòû — ôîðìû îáðàùåíèÿ è òèòóëîâàíèÿ.
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ÿçûêîâ. ×åðåç òðè ìåñÿöà Àëåêñåé âåðíóëñÿ â Ðîññèþ 
ñ îùóùåíèåì ñâîåé íåíóæíîñòè â ÌÂÄ. Ïî ñ÷àñòüþ, 
Áëàãîâî ñóìåë âêëþ÷èòü åãî â ñîñòàâ Ëåòó÷åãî îòðÿäà, 
êîòîðûé ïîìîãàë ïîëèöèÿì îáåèõ ñòîëèö è êðóïíûõ 
ãîðîäîâ â ðîçûñêå è ïîèìêå íàèáîëåå îïàñíûõ ïðå-
ñòóïíèêîâ. ×èíû îòðÿäà âûåçæàëè â Âàðøàâó, Îäåññó, 
Ïÿòèãîðñê, íà Íèæåãîðîäñêóþ è Èðáèòñêóþ ÿðìàðêè, 
«÷èñòèëè» Ìîñêâó ê êîðîíàöèè. Çàäåðæàíèÿ ïðîèçâî-
äèëè îáÿçàòåëüíî â ìàñêàõ èëè â ãðèìå. Ñëóæáà áûëà 
ëèõàÿ è îïàñíàÿ — èç äâàäöàòè ÷åëîâåê êàäðà çà ãîä 
ïîãèáëè äâîå. Çäåñü Ëûêîâ îêàçàëñÿ â ñâîåé ñòèõèè 
è áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó ó Ïëåâå. Êàê ÷èíîâíèê îñîáûõ 
ïîðó÷åíèé IÕ êëàññà ïðè Äåïàðòàìåíòå ïîëèöèè, îí 
ñòàë äàëåê îò ÷åðíèëüíûõ äåë, à âûïîëíÿòü «îñîáûå 
ïîðó÷åíèÿ», çà÷àñòóþ î÷åíü ðèñêîâàííûå, — âîò ýòî 
áûëî ïî íåìó…

Â ìàå 1882 ãîäà Èãíàòüåâà îòñòàâèëè îò ìèíèñòåð-
ñòâà. Ãîñóäàðü, ðåøèâøèé íàâåñòè â ñòðàíå ïîðÿäîê, 
íå ñîáèðàëñÿ èãðàòüñÿ ñ Çåìñêèìè ñîáîðàìè è ïðî-
÷èìè êîíñòèòóöèîííûìè ðåôîðìàìè. Ãðàô æå òàê óâ-
ëåêñÿ ïîèñêîì ïîïóëÿðíîñòè ó ãîâîðóíîâ-ëèáåðàëîâ, 
÷òî ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü î÷åâèäíîå. Ïî-
áåäîíîñöåâ ñîáðàë ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì Íèêîëàé 
Ïàâëîâè÷ âûãëÿäåë î÷åíü æàëêî, ïûòàÿñü äîêàçàòü, 
÷òî çàäóìàííûé èì ñîçûâ âñåñîñëîâíûõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé — ëèøü ýôôåêòíûé êîðäåáàëåò ê êîðîíàöèè â äóõå 
öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Êîãäà ãîñóäàðü çàñòàâèë 
Èãíàòüåâà ïðî÷èòàòü âñëóõ ñîáñòâåííîðó÷íî íàïè-
ñàííûé èì ïðîåêò óêàçà, ëîæü åãî ñòàëà î÷åâèäíîé. 
È â ïîñëåäíèé äåíü ìàÿ íîâûì ãëàâîé ìèíèñòåðñòâà 
ñòàë ãðàô Äìèòðèé Àíäðååâè÷ Òîëñòîé. Ñòàðèê è íå 
ìå÷òàë óæå î âîçâðàùåíèè âî âëàñòü ïîñëå óâîëüíå-
íèÿ åãî ïðåæíèì ãîñóäàðåì èç ìèíèñòðîâ íàðîäíîãî 
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ïðîñâåùåíèÿ. Òîãäà, ïðè ìîäå íà âñå ëèáåðàëüíîå, èìÿ 
Òîëñòîãî áûëî ñèìâîëîì ðåàêöèè; òåïåðü îíî ñòàëî 
îçíà÷àòü òâåðäîñòü õàðàêòåðà è æåñòêîñòü ðåøåíèé. 
Âñå ðàçãîâîðû ïðî Çåìñêîå ñîáðàíèå â Ðîññèè ñðàçó 
æå ïðåêðàòèëèñü.

Áëàãîâî ñ Ëûêîâûì çàêðó÷èíèëèñü. Ðåïóòàöèÿ 
ëþáèì÷èêîâ ïîïàâøåãî â îïàëó ïîêðîâèòåëÿ òåïåðü 
áîëüíî áèëà ïî íèì. Íåäîáðîæåëàòåëè, äî ñåé ïîðû 
íå ñìåâøèå íàïàäàòü íà íèæåãîðîäöåâ, òóò æå ïîäíÿ-
ëè ãîëîâû. Ó Ïàâëà Àôàíàñüåâè÷à ïðîèçîøëà ðåçêàÿ 
ñòû÷êà ñ óïðàâëÿþùèì ñóäåáíûì îòäåëîì Ïåòðîì 
Äóðíîâî, ñàìûì âëèÿòåëüíûì ïîñëå Ïëåâå ÷åëîâåêîì 
â ïîëèöåéñêîì âåäîìñòâå. Ëûêîâà ïîïûòàëèñü îò÷èñ-
ëèòü èç ýêñòåðíàòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, êóäà 
åãî óñïåë âñóíóòü Èãíàòüåâ, è îáîøëè ÷èíîì. Òîãäà íå-
óäà÷ëèâûå ñòîëè÷íûå ÷èíîâíèêè íàïèñàëè áûâøåìó 
íà÷àëüíèêó ãåíåðàëó Êàðãåðó, ïðîäîëæàâøåìó ñëóæèòü 
â Íèæíåì Íîâãîðîäå ïîëèöìåéñòåðîì: íåëüçÿ ëè áëóä-
íûì ñûíîâüÿì âåðíóòüñÿ íàçàä? Êàðãåð ïåðåãîâîðèë 
ñ ãóáåðíàòîðîì Áåçàêîì è îòáèë òåëåãðàììó: «ÆÄÅÌ 
ÐÀÄÛ». È òóò êàê ñíåã íà ãîëîâó — ñìåíà Áåçàêà ãåíå-
ðàëîì Áàðàíîâûì!

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áàðàíîâ ïðîñëàâèëñÿ 
â 1877 ãîäó. Òîãäà ìàëåíüêèé òîðãîâûé ïàðîõîä «Âå-
ñòà», ïåðåîáîðóäîâàííûé ïîä ñòîðîæåâîé êîðàáëü, 
ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì âñòóïèë â áîé â ðàéîíå Êîí-
ñòàíöû ñ òóðåöêèì áðîíåíîñöåì «Ôåòõè-Áóëåíä». 
Òóðêè ïðåâîñõîäèëè åãî îãíåâîé ìîùüþ â íåñêîëüêî 
ðàç; èñõîä ñõâàòêè ñòàëüíîãî êðåéñåðà ñ äåðåâÿííûì 
ñóäíîì, èìåþùèì ñêîðîñòü âñåãî 10 óçëîâ, áûë î÷å-
âèäåí. Òåì íå ìåíåå èç ïÿòè÷àñîâîãî áîÿ «Âåñòà» âû-
øëà ïîáåäèòåëåì. Óäà÷íûì âûñòðåëîì èç êîðìîâîãî 
îðóäèÿ ëåéòåíàíò Ðîæäåñòâåíñêèé ïîâðåäèë ìàøèíó 
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áðîíåíîñöà, è òîò ðåòèðîâàëñÿ. Ðîññèÿ àõíóëà â âîñ-
õèùåíèè, Áàðàíîâ ïîëó÷èë îäíèì ìàõîì Ãåîðãèÿ, Æå-
ëåçíûé êðåñò è Ïî÷åòíûé ëåãèîí.

Áûâøèé ìîðñêîé îôèöåð, Áëàãîâî óñîìíèëñÿ â äî-
ñòîâåðíîñòè ýòîé èñòîðèè. Ïîíÿòíî, ÷òî âî âðåìÿ 
âîé íû íóæíû ãåðîè; ïîíÿòíî, ÷òî, êîãäà ãåðîåâ íåò, 
èõ ïðèõîäèòñÿ âûäóìûâàòü. Íî îáùàòüñÿ ñ òàêèìè 
ãàçåòíûìè îðëàìè Ïàâåë Àôàíàñüåâè÷ íå ëþáèë. Ïî 
îêîí÷àíèè âîéíû íà÷àëèñü ñóäû. Àâòîð «ìåòêîãî âû-
ñòðåëà» ëåéòåíàíò Ðîæäåñòâåíñêèé îáâèíèë Áàðàíî-
âà â àâàíòþðèçìå è ðàçäóâàíèè ñîáñòâåííûõ çàñëóã. 
Ó÷àñòíèêè çíàìåíèòîãî áîÿ ðàññêàçûâàëè â óçêîì 
êðóãó, ÷òî è áîÿ-òî íèêàêîãî íå áûëî — òàê, óäèðàëè, 
óäèðàëè, äà è óäà÷íî-òàêè ñìûëèñü… Çàòåì âîåííî-
ìîðñêîé ñóä ïðèãîâîðèë Áàðàíîâà ê èñêëþ÷åíèþ ñî 
ñëóæáû çà îñêîðáëåíèå íà÷àëüñòâà è íàðóøåíèå äèñöè-
ïëèíû. Öåñàðåâè÷ Àëåêñàíäð ñïàñ ñêëî÷íîãî ìîðÿêà 
îò ïîçîðà, ïåðåâåäÿ åãî â ãåíåðàë-ìàéîðû àðòèëëåðèè, 
à çàòåì è â êîâåíñêèå ãóáåðíàòîðû. Ïîñëå 1 ìàðòà íî-
âûé èìïåðàòîð, ñ ñèìïàòèåé îòíîñèâøèéñÿ ê Íèêî-
ëàþ Ìèõàéëîâè÷ó, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íàçíà÷èë åãî 
ïåòåðáóðãñêèì ãðàäîíà÷àëüíèêîì. Çäåñü ýíåðãè÷íûé, 
÷åñòîëþáèâûé è ñêëîííûé ê î÷êîâòèðàòåëüñòâó Áàðà-
íîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëîâèòü æóëèêîâ, çàòåÿë ñòðàí-
íûå èãðû â ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû íà ïîëèöåéñêîé 
íèâå. Ïðèøëîñü ïåðåâîäèòü åãî àæ â Àðõàíãåëüñê, íî 
çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñâîåé ãðîòåñêíîé ñòîëè÷íîé 
ñëóæáû ãåðîé «Âåñòû» óñïåë ïîññîðèòüñÿ ñ îáîèìè 
íèæåãîðîäöàìè.

Áëàãîâî íàâëåê íà ñåáÿ åãî íåïðèÿçíü òåì, ÷òî 
îäíàæäû â ßõò-êëóáå ïðîâåë ñàðêàñòè÷åñêèé, íî áëå-
ñòÿùèé àíàëèç ñëàâíîãî áîÿ ïîä Êîíñòàíöåé, íåîïðî-
âåðæèìî äîêàçàâ ëæèâîñòü âñåé ýòîé ðàçäóòîé ãàçåò-
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÷èêàìè èñòîðèè. Áàðàíîâ, êàê îêàçàëîñü, ñèäåë â ýòî 
âðåìÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå è âñå ñëûøàë; òîëüêî âíåçàï-
íûé âûçîâ åãî íà ïîæàð ïðåñåê óæå íà÷àâøóþñÿ ññîðó.

Ñ Ëûêîâûì ïîëó÷èëîñü åùå ñìåøíåå. Ïî âòîðíè-
êàì îí çàíèìàëñÿ àòëåòèçìîì â Ïîëèöåéñêîì ãèìíà-
ñòè÷åñêîì îáùåñòâå, â òðåòüåì ýòàæå ñúåçæåãî äîìà 
Êîëîìåíñêîé ÷àñòè. Ñëàâà î ìîëîäîì òèòóëÿðíîì 
ñîâåòíèêå, îòæèìàþùåì ëåæà ñ ãðóäè äâàäöàòü ïÿòü 
ïóäîâ, äîøëà äî ãðàäîíà÷àëüíèêà è óÿçâèëà åãî. Áàðà-
íîâ îáëàäàë îãðîìíîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé è ñêëîíåí 
áûë ñ÷èòàòü ñåáÿ íåïîáåäèìûì. Îäíàæäû âå÷åðîì îí 
ââàëèëñÿ â ñúåçæèé äîì âî âðåìÿ óïðàæíåíèé è ïîòðå-
áîâàë îò Àëåêñåÿ ñõâàòèòüñÿ ñ íèì íà ïîÿñàõ.

Ëûêîâó â òîò âòîðíèê ìåíåå âñåãî õîòåëîñü áîðîòü-
ñÿ. Çà äåíü äî ýòîãî â Íîâîé Äåðåâíå îí ó÷àñòâîâàë 
â çàäåðæàíèè áàíäû äåçåðòèðîâ èç âòîðîé ãâàðäåé-
ñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, óáèâøèõ ìèðîâîãî ñóäüþ. 
Äâà îãðîìíûõ ïàðíÿ, óáåãàÿ, íàòêíóëèñü íà Àëåêñåÿ 
è óñïåëè ïîðÿäêîì íàìÿòü åìó áîêà, ïðåæäå ÷åì îí èõ 
óãîìîíèë. Êàæäûé äâåíàäöàòè âåðøêîâ ðîñòó1, ðàñ-
êîðìëåííûå íà ãâàðäåéñêèõ õàð÷àõ, óáèéöû î÷åíü 
íå õîòåëè íà êàòîðãó è ñîïðîòèâëÿëèñü ñ íåâèäàííîé 
ÿðîñòüþ. Ó Ëûêîâà áûëî âûáèòî ïðàâîå ïëå÷î, ñèíÿ-
êè íà ãðóäè è áîêó, ðàññå÷åíà áðîâü, ðàçáèòû êîñòÿø-
êè ïàëüöåâ… Íàòåðòûé îïîäåëüäîêîì2, îí ñòîÿë ñåáå 
òèõî â óãëó è îñòîðîæíî ðàáîòàë ñ ìàëûì âåñîì, ïû-
òàÿñü âîññòàíîâèòü ïëå÷î. Ññîðèòüñÿ ñ ãðàäîíà÷àëü-
íèêîì åìó âîâñå íå õîòåëîñü, è îí ïûòàëñÿ ñâåñòè âñå 
ê øóòêå, ïîòîì ïîêàçàë ðàçáèòûå ïàëüöû, ïðåäëîæèâ 

1 Ðîñò ÷àñòî ñ÷èòàëè â âåðøêàõ ñâûøå «ïîëîæåííûõ» äâóõ 
àðøèí, ò.å. 142 ñì. Òàêèì îáðàçîì, ðîñò äåçåðòèðîâ — 195 ñì.

2 Ïîïóëÿðíîå â ÕIÕ âåêå ñðåäñòâî îò ðåâìàòèçìîâ è âû-
âèõîâ, ñìåñü êàìôîðû ñ íàøàòûðíûì ñïèðòîì è ìûëîì.
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îòëîæèòü ïîåäèíîê íà íåäåëüêó. Áàðàíîâ áûë íàñòîé-
÷èâ äî íàãëîñòè. Åãî áåñöåðåìîííîñòü ðàçîçëèëà-òàêè 
Ëûêîâà, è ñõâàòêà ñîñòîÿëàñü. Ïîäíÿâ ãåðîÿ «Âåñòû» 
ëåâîé ðóêîé (ïðàâàÿ ñèëüíî áîëåëà), Àëåêñåé ðàçâåð-
íóë åãî â âîçäóõå âíèç ãîëîâîé è ñèëüíî ïðèïå÷àòàë 
îá òþôÿê… Áîëüøå èì âñòðå÷àòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. 
Îôèöåðû ñòîëè÷íîé ïîëèöèè ìåñÿö æàëè Ëûêîâó 
ðóêó, áëàãîäàðèëè íà óõî çà óðîê èõ øåôó è âòèõîìîë-
êó ñìåÿëèñü.

Çëîïàìÿòíûé Áàðàíîâ íàïèñàë òåíäåíöèîçíîå îò-
íîøåíèå ê Ïëåâå, â êîòîðîì îáâèíÿë Áëàãîâî â îêà-
çàíèè ïîìåõ ãðàäîíà÷àëüíèêó ïðè èñïðàâëåíèè èì 
ñâîåé îòâåòñòâåííîé äîëæíîñòè. Âÿ÷åñëàâ Êîíñòàíòè-
íîâè÷ ïîêàçàë ïèñüìî ñâîåìó âèöå-äèðåêòîðó, à çàòåì, 
íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âûáðîñèë â êîðçèíó. È âîò òåïåðü 
Áàðàíîâ — íèæåãîðîäñêèé ãóáåðíàòîð!

Íåîïðåäåëåííîñòü ïîëîæåíèÿ äëÿ ñûùèêîâ ïðî-
øëà î÷åíü ñêîðî áëàãîäàðÿ äðóãîìó Äóðíîâî — Èâàíó 
Íèêîëàåâè÷ó. Ïðèãëàøåííûé â òîâàðèùè ìèíèñòðà èç 
åêàòåðèíîñëàâñêèõ ãóáåðíàòîðîâ ãðàôîì Èãíàòüåâûì 
è ñàì óæå ïîäóìûâàþùèé îá îòñòàâêå ïðè íîâîì ìè-
íèñòðå, îí íåîæèäàííî ëîâêî ñìîã ñäðóæèòüñÿ ñ Òîë-
ñòûì. Âîéäÿ ê íåìó â ïîëíîå äîâåðèå, Äóðíîâî âñêîðå 
ôàêòè÷åñêè ñòàë óïðàâëÿòü ìèíèñòåðñòâîì, îñòàâèâ 
ñâîåìó íà÷àëüíèêó ëèøü ñàìûå âàæíûå ëèáî ðèòóàëü-
íûå ôóíêöèè. Èâàí Íèêîëàåâè÷, èçâåñòíûé îòçûâ-
÷èâûì õàðàêòåðîì è äîáðîé äóøîé, ñèìïàòèçèðîâàë 
Áëàãîâî, äà è óìíîìó Ïëåâå òðåáîâàëèñü òîëêîâûå ðà-
áîòíèêè. Íèæåãîðîäöû îñòàëèñü â ñòîëèöå.

Ïàâåë Àôàíàñüåâè÷ ïîñåëèëñÿ â õîðîøåé êâàðòè-
ðå â äîìå ÌÂÄ íà Òåàòðàëüíîé óëèöå, ñ âàòåðêëîçå-
òîì, êàçåííûìè äðîâàìè è ñâå÷àìè. Îí íàíÿë êóõàðêó 
è çàæèë òàê æå ïî-õîëîñòÿöêè, êàê è â Íèæíåì. Çàâåë 
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ðûæåãî êîòà è íàçâàë åãî ïîïåðâîíà÷àëó Âàñüêîé. Íî 
î÷åíü ñêîðî êîò îòúåëñÿ, äîñòèã ïóäîâîãî âåñà, ñäå-
ëàëñÿ îãðîìíûì, ëåíèâûì è ñîëèäíûì, êàê êîíäóêòîð 
ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû1, è åãî ñòàëè óâàæèòåëüíî íà-
çûâàòü Âàñèëèåì Êîòîôååâè÷åì Êóñàêî-Öàðàïêèíûì. 
Ïî âå÷åðàì ðûæèé ëþáèë ñèäåòü ó õîçÿèíà íà êîëåíÿõ 
è óð÷àòü, êàê ìàøèíà áðîíåíîñöà…

Ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñâîåìó ñòàòñêèé ñîâåòíèê áûë 
âõîæ â âûñøèé ñâåò, âîñïèòàíèÿ îòìåííîãî, äîëæ-
íîñòü çàíèìàë íåïëîõóþ, ïîýòîìó â çíàêîìñòâàõ íå-
äîñòàòêà íå èñïûòûâàë. Áëàãîâî âåäóò ñâîé ðîä îò 
êíÿçåé Ñìîëåíñêèõ è Çàáîëîöêèõ. Áîðèñ Ïåòðîâè÷ 
Áëàãîé áûë ïîñëîì â Öàðüãðàäå â 1584-ì, Àôàíàñèé 
Èâàíîâè÷ — âîåâîäîé â Áåðåçîâå â 1594 ãîäó ïðè Ôå-
äîðå Èîàííîâè÷å, Àôàíàñèé Ôåäîðîâè÷ Áëàãîâî — 
ñòîëüíèêîì ñàìîãî ïàòðèàðõà Ôèëàðåòà, îòöà ïåðâîãî 
Ðîìàíîâà. Ïî ñâîéñòâó Áëàãîâî íå ÷óæèå Âîëêîíñêèì, 
Íîâîñèëüöåâûì, Áàòàøåâûì è Àðáåíüåâûì. Êàê ÷åëî-
âåê î÷åíü óìíûé, Ïàâåë Àôàíàñüåâè÷ ñðàçó æå âîøåë 
â ßõò-êëóáå â «êðóæîê ïîëèòèêîâ», ê ìíåíèþ êîòîðîãî 
ñèëüíî ïðèñëóøèâàëèñü â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ 
äåë. Îäíàêî íè ñ êåì îñîáåííî Áëàãîâî íå ñáëèæàë-
ñÿ, áîëüøå âñåãî ëþáèë ïðîâîäèòü âðåìÿ â îáùåñòâå 
Ëûêîâà, ïî âîñêðåñåíüÿì ÷èòàë «Îò÷å íàø», «Âåðóþ», 
«Äîñòîéíî» è «Àìèíü»2. Êàæäûå ïîëòîðà ìåñÿöà åçäèë 
íà äâà äíÿ âî Âëàäèìèð, ãäå âåë êóðñ â íåäàâíî ñîçäàí-
íîé øêîëå ñûñêíûõ àãåíòîâ. Äà åùå ëîâèë ëåòîì ðûáó 
â ãàò÷èíñêèõ ïðóäàõ, âîçëå ñàìîé öàðñêîé ðåçèäåíöèè, 
óñèëåííî îõðàíÿåìîé ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé. Òóäà 

1 Êîíäóêòîð — óíòåð-îôèöåð âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà.
2 Âîñêðåñíûå ìîëèòâû, ÷èòàåìûå íà êîðàáëÿõ ðóññêîãî 

âîåííîãî ôëîòà.



33

РОКОВЫЕ ЧИСЛА

ñêðîìíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà âïóñêàëè ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ ãåíåðàëà ×åðåâèíà, íûíåøíåãî íà÷àëüíèêà 
ëè÷íîé îõðàíû ãîñóäàðÿ. Íèêòî, êðîìå íèõ äâîèõ, íå 
çíàë, ÷òî â 1875 ãîäó ×åðåâèí ÷óòü íå ïîãèá íà Íèæå-
ãîðîäñêîé ÿðìàðêå, íåîñòîðîæíî îòâåäàâ «ìàëèíêè» 
â óãîëîâíîì òðàêòèðå Çîòûêåâè÷à. Áåñ÷óâñòâåííîãî 
ãîñòÿ ïîëîæèëè â ïîãðåáå íà ëåäíèê, ÷òîáû óòîïèòü, 
êîãäà ñòåìíååò. Ïî ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, âå÷åðîì Áëàãî-
âî âîðâàëñÿ â òðàêòèð ñ î÷åðåäíîé îáëàâîé è ñïàñ íå-
çàäà÷ëèâîãî âûïèâîõó, ñäåëàâøåãîñÿ òåïåðü áëèçêèì 
äðóãîì ãîñóäàðÿ.

Ëûêîâ, íå èìåÿ â ðîäó ñòîëüíèêîâ è âîåâîä, äîëãî 
ìàÿëñÿ â ñòîëèöå, ïðèâûêàÿ ê íîâîé æèçíè. Âñå åãî 
ðàçäðàæàëî: òîëêîòíÿ, áåøåíûå öåíû, ÷îïîðíûå ÷è-
íîâíûå íðàâû. Ïî íî÷àì Àëåêñåþ ÷àñòî ñíèëèñü åãî 
êîííûå ïðîãóëêè çà Êàçàíñêîé çàñòàâîé, øëåìîâèä-
íûå ãëàâêè Áëàãîâåùåíñêîãî ñîáîðà, ìèëûå ðîæè ãîð-
äååâñêèõ ãîëîâîðåçîâ. Â õîëîäíîé ìàíåðíîé ñòîëèöå, 
ãäå ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ ëèáî êàïèòà-
ëîì, ëèáî ðàñïîëîæåíèåì ìèíèñòðà, Ëûêîâó áûëî 
òîøíî. Òîëüêî îêàçàâøèñü â êàäðå Ëåòó÷åãî îòðÿäà 
è çàíÿâøèñü çíàêîìûì äåëîì, Àëåêñåé óñïîêîèëñÿ. 
Â îòðÿäå ó íåãî áûëà ñïåöèàëèçàöèÿ — óáèéñòâà è âî-
îðóæåííûå ãðàáåæè. Òóäà, ãäå ïàõëî æàðåíûì, Ïëå-
âå âûñûëàë ñâîþ «îñîáóþ àðòåëü», êîåé Àëåêñåé áûë 
âàæíûì è ñåðüåçíûì ÷ëåíîì, è âñå îáû÷íî êîí÷àëîñü 
çàäåðæàíèåì.

Â êîíöå 1882 ãîäà Àëåêñåé, çàáûâ íà âðåìÿ ñâîþ 
íèæåãîðîäñêóþ ïðèâÿçàííîñòü — Âàðåíüêó Íåôåäüå-
âó, âëþáèëñÿ â Ìàøåíüêó Êîêîâöîâó. Îíà ïðîèñõîäèëà 
èç õîðîøåé ïåòåðáóðãñêîé ñåìüè ñðåäíåãî äîñòàòêà. 
Îòåö äåâóøêè, âîåííûé èíæåíåð, óìåð äåñÿòü ëåò íà-
çàä; áðàò Âëàäèìèð äåëàë óñïåøíóþ êàðüåðó â Ãëàâíîì 
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òþðåìíîì óïðàâëåíèè. Êîãäà Ëûêîâ â ïåðâûé ðàç âíå-
äðÿëñÿ â óãîëîâíûé ìèð, èìåííî Êîêîâöîâ ïîäîáðàë 
åìó ëåãåíäó; îí æå íåîñòîðîæíî è ïîçíàêîìèë ìîëî-
äîãî îò÷àÿííîãî ñûùèêà ñ ñåñòðîé. Ìàøåíüêå åùå íå 
âñòðå÷àëèñü òàêèå ëþäè. Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî è äîëæíî 
áûëî ñëó÷èòüñÿ è íà ÷òî êàðüåðíûé áþðîêðàò âîâñå íå 
ðàññ÷èòûâàë. Òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê, äâîðÿíèí âî âòî-
ðîì êîëåíå, áåç êàïèòàëà è ïðîòåêöèè — òàêîãî çÿòÿ 
ãîñïîäèí Êîêîâöîâ âîâñå íå ïðåäïîëàãàë.

Ðîìàí çàâåðøèëñÿ ñàì ñîáîé èç-çà äëèòåëüíîé ñëó-
æåáíîé êîìàíäèðîâêè Ëûêîâà. Òîãäà â Ïåòåðáóðãñêîé 
è Ñóâàëêñêîé ãóáåðíèÿõ ïîÿâèëèñü ïîääåëüíûå ìåòàë-
ëè÷åñêèå ÷åòûðåõïðîöåíòíûå áèëåòû Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî áàíêà, íà ñóììó ïî÷òè â ìèëëèîí ðóáëåé. Çàòåì 
â Ñóõóìñêîì îòäåëå îáíàðóæèëèñü îòëè÷íî ñäåëàííûå 
«ëåêñåè»1 — êðåäèòêè äâàäöàòèðóáëåâîãî äîñòîèíñòâà. 
Àðåñòîâàííûé ñ òàêîé êðåäèòêîé àðìàâèðñêèé êóïåö 
Ëîòåðåé÷èê ïîêàçàë â ñûñêíîé ïîëèöèè, ÷òî è «ëåê-
ñåè», è ìåòàëëè÷åñêèå áèëåòû ñäåëàíû â îäíîì ìåñòå. 
À èìåííî â Ïñêîâñêîé òþðüìå!

×òîáû èçîáëè÷èòü ìîøåííèêîâ, îðóäóþùèõ äàæå 
âíóòðè òþðåìíûõ ñòåí, Ïëåâå çàäóìàë âíåäðèòü òóäà 
ñâîåãî àãåíòà. Âûáîð ïàë íà Ëûêîâà. Íåñìîòðÿ íà 
ðèñê áûòü óçíàííûì êåì-íèáóäü èç ñâîèõ óãîëîâíûõ 
çíàêîìöåâ, Àëåêñåé ñîãëàñèëñÿ. Îí îòíîñèëñÿ ê òîìó 
òèïó ëþäåé, âíåøíîñòü êîòîðûõ ðàçèòåëüíî ìåíÿåò 
áîðîäà. Îòðàñòèâ íåáîëüøóþ, ðóñóþ ñ ïðîñåäüþ áî-
ðîäêó, Ëûêîâ ñòàë ñîâåðøåííî íåóçíàâàåì. Ïîìîã — 
âîèñòèíó íåò õóäà áåç äîáðà — è øðàì íà ëåâîé ùåêå, 
ïîëó÷åííûé ïðè çàäåðæàíèè òèôëèññêîãî íàëåò÷èêà 

1 Ïå÷àòàëèñü ñ èçîáðàæåíèåì öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, 
ïî÷åìó è íàçûâàëèñü «ëåêñåÿìè».
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Ëåæàâà (çà ýòîò øðàì è ïîëþáèëà òèòóëÿðíîãî ñîâåò-
íèêà êðàñàâèöà Ìàøåíüêà Êîêîâöîâà). Êðîìå òîãî, ñà-
ìîìó äîïðàøèâàòü âñÿêóþ íå÷èñòü Ëûêîâó ïðèøëîñü 
âñåãî ïîëòîðà ãîäà, â ïðîâèíöèè — â äàëåêîì Íèæ-
íåì Íîâãîðîäå; çà ìèíóâøåå ñ òîé ïîðû âðåìÿ ñëàâà 
åãî â óãîëîâíîì ìèðå çàáûëàñü. Äà è òî ñêàçàòü — íå 
áîëüíî-òî ñëàâà ýòà áûëà è âåëèêà, õîòÿ ëèêâèäàöèÿ 
ïðè çàäåðæàíèÿõ Îñèïà Ëÿêèíà èëè ïå÷àëüíî çíàìå-
íèòîãî Òóíãóñà íà êîðîòêîå âðåìÿ ñäåëàëè âîëæñêîãî 
ãåðêóëåñà çíàìåíèòûì. Â êàäðå æå Ëåòó÷åãî îòðÿäà 
Ëûêîâ äåéñòâîâàë òîëüêî â ãðèìå, äîïðîñîâ ñàì íå 
ïðîâîäèë è âåë æèçíü çàñåêðå÷åííóþ. Ïîýòîìó Ïëåâå 
ñ Áëàãîâî è ðåøèëè ðèñêíóòü.

Ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèå ó Àëåêñåÿ àêòåðñêèõ òàëàí-
òîâ, ëè÷íîñòü åìó ïðèäóìàëè ìàêñèìàëüíî ïîõîæóþ íà 
íåãî ñàìîãî. Ðåøèëè íå ìåíÿòü äàæå èìÿ ñ ôàìèëèåé, 
÷òîá íå âûäàë ñåáÿ ÷åì; îïðåäåëèëè òîëüêî äðóãóþ ðî-
äèíó — Ïðèâèñëåíñêîãî êðàÿ ãóáåðíñêèé ãîðîä Ïåòðî-
êîâ. Ïîëüøó ââåëè íå ñëó÷àéíî: äâîðÿí òàì áîëüøå, 
÷åì êðåñòüÿí (ëåã÷å çàòåðÿòüñÿ), à çàñòàðåëàÿ âðàæ-
äà ðóññêèõ è ïîëüñêèõ óãîëîâíûõ çàòðóäíèò, â ñëó÷àå 
÷åãî, íàâåäåíèå ñïðàâîê.

Òàê ãîä íàçàä îáúÿâèëñÿ â Ïñêîâñêîé òþðüìå íî-
âûé àðåñòàíò èç áëàãîðîäíûõ. Ïðèøåë îí êàê ïîä-
ñëåäñòâåííûé çà íåóìûøëåííîå, â çàïàëü÷èâîñòè, 
óáèéñòâî. Ñâåæàêà, äà åùå èç äâîðÿí, ðåøèëè ñðàçó æå 
«ïîëîæèòü ïîä íàðó». Òðè ãëîòà èç îò÷àÿííûõ äåðæàëè 
â ñòðàõå âñþ òþðüìó è íå ïîäîçðåâàëè, ñ êåì ñâÿçà-
ëèñü. Â ðåçóëüòàòå äâîå íàäîëãî îêàçàëèñü â ëàçàðåòå, 
òðåòèé äîáðîâîëüíî ïîïðîñèëñÿ â êàðöåð… Ìåëêàÿ 
øïàíêà è áðóñû ëèêîâàëè, Ëûêîâ íà âîëíå ïîïóëÿð-
íîñòè áûë åäèíîãëàñíî âûáðàí â ìàéäàíùèêè. Ìåñÿö 
îí öàðñòâîâàë, òîðãîâàë âîäêîé è òàáàêîì, ïðè÷åì 


