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ПРОЛОГ

— О чем думаешь? — спросила девушка напротив.
Ее голос вернул меня в реальность.
— А? Да так, ни о чем, — отмахнулся я, будто прав-

да ни о чем не думал.
Август, ничем не примечательная суббота. Наше 

третье свидание.
Она была доброжелательной и мягкой, мне нрави-

лись выразительные складки на ее веках и белая кожа. 
Но даже в компании такой девушки мои мысли то 
и дело уносились к картинам из прошлого — в зал 
аэропорта.

Солнечный свет сквозь стекла, гул объявлений 
о взлете и посадке, дребезжание чемоданов, смех, 
громкая болтовня, а посреди всего этого — неподвиж-
ный, молчаливый силуэт.

Четыре года назад у меня была девушка.
На последнем семестре ей, как и мне, пришлось 

повторно слушать курс французского. Пока я, готовясь 
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к предстоящим рассылкам резюме, как белка в колесе 
крутился между экзаменом на уровень английского 
и получением прочих корочек, она беззаботно ходила 
по кинофестивалям и занималась какой-то вспомога-
тельной работой в театре.

Любопытство, вызванное ее необычным поведени-
ем, переросло в интерес, а тот в свою очередь быстро 
превратился в симпатию. Я придумывал разные пред-
логи, чтобы куда-нибудь ее позвать: то делать домаш-
нюю работу, то готовиться к экзаменам, — и терпели-
во бегал за ней, пока усилия наконец не принесли 
плоды. Мы начали встречаться и с тех пор были не-
разлучны.

Она превратила в пустяк все мои тревоги и нерв-
ное напряжение, которое свойственно всем выпуск-
никам. Из-за нее мое сердце билось чаще, а душа 
наполнялась спокойствием. Мне еще ни разу в жиз-
ни не доводилось чувствовать ничего подобного. 
Я верил, что встретил свою судьбу, и не усомнился 
бы в этом ни на секунду.

В августе 2016 года нам предстояло отметить нашу 
первую годовщину. Но возникла небольшая загвозд-
ка: за неделю до этого дня я должен был уехать в Аме-
рику. Нас ожидала разлука длиной в год и шестнадцать 
часов разницы во времени.

Решение это далось мне очень непросто. Но я и так 
откладывал выпуск из университета, боясь увяз-
нуть в трясине безработицы, поэтому упустить та-
кую стажировку просто не мог. Семья, друзья, ребя-
та с факультета и даже научный руководитель — все 
поддержали мое решение. Против была лишь она. 
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С того момента, как я определился с датой отъезда, 
полились реки слез.

А в день вылета — в тот самый день, когда я соби-
рался скрепить прощальным поцелуем наше обеща-
ние преодолеть разлуку и не дать расстоянию разве-
сти наши сердца, — вместо того чтобы примчаться 
ко мне и броситься в объятия, она отправила сооб-
щение.

Прошли годы, но я до сих пор помню наизусть 
каждую букву:

«Я долго думала, Сынчжун...
Я не справлюсь.

Я не смогу поддерживать отношения на расстоянии.
Прости...

Сомневаюсь, что смогла бы улыбаться,  
провожая тебя сегодня на самолет.

Давай расстанемся».

Я перечитывал эти слова снова и снова, глотая сле-
зы, набирал ее номер десятки раз, но трубку она не 
брала. Я был в шаге от того, чтобы броситься к ней 
со всех ног, — наплевать на стажировку, на что угодно! 
Может, именно этого она теперь ждала? А минуты тем 
временем шли.

В итоге спустя полчаса я отправился к воротам 
пограничного контроля. Разумеется, мои чувства к ней 
были совершенно искренними, просто ее сообщение 
глубоко ранило меня, боль предательства оказалась 
слишком сильной. «Давай расстанемся» — как она 
могла написать такое? Это было невыносимо.
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С паспортом и билетом в руке я стоял у выхода 
на посадку не в силах поверить в то, как сильно ны-
нешняя ситуация отличалась от всего, о чем я мечтал 
меньше часа назад. Отъезд в Америку и необходимость 
привыкать к новой жизни теперь казались мучитель-
ным, непосильным испытанием. Глаза опять напол-
нились слезами, и я машинально отвернулся.

В этот миг перед моим замутненным взглядом 
мелькнул знакомый силуэт. Это была она: одетая 
в черные обтягивающие джинсы и черную кофту 
с капюшоном, она издали смотрела на меня и рукавом 
вытирала слезы. Сотрудник авиакомпании забрал 
у меня билет и паспорт. Словно безумный, я вырвал 
их у него из рук и, расталкивая очередь, ринулся туда, 
где стояла она.

Но не нашел ее.
Будто заколдованный, кружил по залу, но безре-

зультатно. Я искал ее до тех пор, пока посадка на са-
молет не закончилась и из громкоговорителя не про-
звучало мое имя.

Мне не хотелось этого признавать, но другого вы-
хода я не видел: я должен был убедить себя в том, что 
мне просто показалось. Я жаждал ее увидеть — это 
правда. А все остальное — это просто плод моих фан-
тазий. Однако фантазия эта была настолько реали-
стичной, что навсегда осталась в памяти, стала по-
следним ее образом. Больше мы не встречались.

Через десять с лишним часов перелета я призем-
лился в незнакомом городе. Дешевое вино, которое 
наливали на борту, вызвало жуткое похмелье, и во вре-
мя посадки я мычал, обхватив голову руками. А к тому 
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моменту, когда алкоголь полностью выветрился, я уже 
был другим человеком.

В тот проведенный в Америке год я встречался 
и с кореянками, и с японками, и с американками. 
Я будто открыл в себе дар, о котором не подозревал 
раньше. Любовь или подобные ей вещи, которые мож-
но уничтожить всего одним сообщением, меня боль-
ше не интересовали. Я не собирался впредь плакать 
из-за женщин. И больше не плакал.

Понятия не имею, почему сегодня, спустя четыре 
года, когда я думал, что уже давно все позабыл, эти 
воспоминания вдруг ожили. Я ведь оставил их в про-
шлом, теперь у меня все замечательно... Может, все 
из-за промелькнувшего за окном шаттла с надписью 
«Аэропорт»? Или из-за туристов, кативших за собой 
чемоданы?

— Ты любишь выставки? Подруга сказала, что сей-
час в художественной галерее проходит одна очень 
интересная. Правда, на следующей неделе она закон-
чится...

— А, да? Здорово. Что за выставка?
Девушка явно заметила, что мыслями я витал где-

то далеко, и теперь с милой улыбкой на губах и при-
ятными нотками в голосе пыталась привлечь мое 
внимание. Ее слова — это не что иное, как предложе-
ние встретиться на следующей неделе вновь. Ведь 
на третьем свидании нужно потихоньку расставлять 
в отношениях точки над i. Таково неписаное правило 
для всех участников этой игры.

Она на четыре года младше меня, обычная офис-
ная служащая. У нее роскошные длинные волосы 
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натурального цвета и довольно приятные формы. Она 
кокетливая и женственная. Интересы и увлечения 
у нас не совпадают. Если честно, я до сих пор так и не 
разобрался, чем она интересуется. Но зато она смеет-
ся над моими шутками, со всем соглашается, поэтому 
и разговор с ней поддерживать легко. Думаю, она вы-
росла в семье среднего класса и была любимой доче-
рью. Судя по ее кокетливости, секс с ней будет ниче-
го, женой она тоже, наверное, будет хорошей, детей, 
полагаю, как-нибудь да воспитает. Как будто и прав-
да неплохой вариант для женитьбы.

За последние годы я познакомился и повстре-
чался с бесчисленным множеством девушек, и боль-
шинство из них были довольно неплохими. Они 
умели себя украсить, были женственными, милыми. 
Иногда мне кажется, что всем моим приятелям уда-
лось жениться только благодаря таким вот девуш-
кам. Ведь довольно неплохих женщин на свете очень 
много.

Только по какой-то странной причине мне для 
продолжения отношений этого было мало. Все эти 
женщины желали замужества, да и мои родители 
вечно твердили: скорее, мол, ищи себе невесту. В кон-
це концов, я и сам хотел жениться. Вообще-то, я пла-
нировал завести семью и детей еще к тридцати.

Нормальных девушек много, и в основном я им 
нравлюсь — казалось бы, нужно только решиться, 
и все получится. Но стоило лишь подумать о том, 
чтобы перейти к действию, — ничего не выходило. Так 
же и с девушкой, которая сидела сейчас передо мной, — 
мысли о нашем совместном будущем не складывались 
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в четкую картинку. Особенно когда она посылала мне 
полные надежд взгляды.

Слушая ее явно взятый из интернета рассказ о вы-
ставке французского художника, которую ей якобы 
посоветовала подруга, я апатично погрузился в свои 
мысли.

Как же поступить в этот раз?


