


Моему отцу Бобу Шорту,
который никогда бы не позволил 
ни одному фрукту пропасть зря
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Новолуние

Глава первая

Одна женщина как-то сказала мне, что только во 
Франции каждый год четверть миллиона писем до-
ставляют тем, кто уже умер.

Но вот о чем она даже не упомянула: иногда и нам 
приходят письма от мертвых.

Глава вторая
Четверг, 10 августа

Письмо принес ветер рамадана1, хотя тогда я, ко-
нечно, этого еще не знала. В августе в Париже часто 
дуют ветры, и тогда кажется, что по пыльным улицам 
носятся маленькие дервиши2, одетые в лохмотья; они 
скользят по тротуарам и что-то ищут, оставляя на ще-
ках и ресницах прохожих колючие сверкающие пес-

1 Р а м а д а н, или р а м а з а н — девятый месяц мусульман-
ского лунного года хиджры, тот самый, когда пророку Мухам-
меду было ниспослано первое откровение. Весь этот месяц му-
сульмане соблюдают строгий пост (уразу) и могут есть и пить 
только после захода солнца. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Д е р в и ш — мусульманский нищенствующий монах 
(перс.).
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чинки; а солнце пялится на них с небес, точно белый 
подслеповатый глаз, и жара стоит такая, что люди 
начисто лишаются аппетита. В августе Париж почти 
вымирает; живы только туристы да несчастные вроде 
нас, которые не могут себе позволить даже в отпуск 
уехать; в августе от Сены исходит зловоние, и тени ни-
где не найти, и ты, кажется, готов на все, лишь бы вы-
рваться из раскаленного города и побродить босиком 
по полю или посидеть в тенистом лесу.

Ру все это, конечно, хорошо понимает. Он вообще 
для городской жизни не создан. А Розетт, когда ей 
скучно, начинает творить всякие пакости; я же упорно 
делаю из шоколада всякие сласти, которые некому по-
купать. Анук целыми днями пропадает в интернет-ка-
фе на улице Мира, болтая с друзьями в «Фейсбуке», или 
поднимается на Монмартрское кладбище и наблюдает 
за бездомными котами, что скользят и прячутся сре-
ди каменных домов мертвых, и солнечный свет, падая, 
как лезвие гильотины, узенькой полоской разрубает 
густую тень между соседними гробницами.

Анук пятнадцать. Куда уходит время? Так же, поти-
хоньку, испаряются из флакона духи, как бы плотно 
ты ни закрывала его пробкой; а однажды ты возьмешь 
флакон в руки и увидишь, что на дне осталась лишь 
капелька душистой жидкости, хотя тебе казалось, что 
ее там еще много…

Как тебе живется, моя маленькая Анук? Что про-
исходит в твоем, неведомом мне, маленьком мире? 
Счастлива ли ты? Или душа твоя не знает покоя? А мо-
жет, ты всем довольна? Сколько еще дней осталось 
у нас с тобой до той поры, когда ты навсегда покинешь 
мою орбиту и, стремительно улетев в космические да-
ли, точно сорвавшийся с поводка спутник-бродяга, ис-
чезнешь среди звезд?



  ПЕРСИКИ ДЛЯ МЕСЬЕ КЮРЕ

9

Подобная череда мыслей посещает меня отнюдь не 
впервые. Страх следует за мной как тень еще с тех пор, 
как родилась Анук, но нынешним летом мой вечный 
страх стал как-то особенно силен, расцвел на этой жа-
ре, словно некий чудовищный цветок. Возможно, это 
связано с воспоминаниями о моих матерях — о моей 
первой, покойной матери и второй, настоящей, кото-
рую я обрела всего четыре года назад. А может, всему 
виной Зози де л’Альба1, похитительница сердец, чуть 
не лишившая меня всего, что у меня есть? Она так ярко 
продемонстрировала, сколь хрупка наша жизнь, как 
легко разрушить твой тщательно выстроенный кар-
точный домик — для этого хватит даже малейшего 
вздоха ветра.

Пятнадцать. Пятнадцать. В ее возрасте я уже успе-
ла вдоволь постранствовать по свету. И знала, что моя 
мать скоро умрет. И слово «дом» означало для меня 
тогда всего лишь место, где мы в этот раз останови-
лись на ночлег. И у меня еще никогда не было насто-
ящего друга. А любовь… любовь моя в то время была 
похожа на светильники, что зажигают по вечерам на 
террасах кафе; я воспринимала ее как источник мимо-
летного тепла, как нежное прикосновение, как чье-то 
лицо, которое едва успела разглядеть при свете горя-
щего костра.

Анук, надеюсь, будет иной. Она уже и сейчас очень 
красива, но пока что об этом не подозревает. Но од-
нажды она влюбится — и что тогда будет с нами? Но 
пока, уговариваю я себя, время еще есть. Пока в жизни 
Анук есть только один друг — Жан-Лу Рембо; обычно 
они неразлучны, но в этом месяце ему пришлось лечь 

1 Одна из главных героинь романа Дж. Харрис «Леденцовые 
туфельки» (М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009).
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в больницу. Жану-Лу предстояла очередная опера-
ция, у него тяжелый врожденный порок сердца; Анук 
никогда об этом не говорит, и я прекрасно понимаю 
ее страх, ибо он подобен моему собственному. Этот 
страх — точно темная тень; он подкрадывается к тебе 
и шепчет, шепчет: ничто не вечно!

О Ланскне Анук до сих пор порой вспоминает. Хо-
тя в Париже она, в общем, вполне счастлива, но он 
кажется ей скорее долгой остановкой на пути, что 
ею еще не пройден, чем домом, в который она всегда 
будет возвращаться. Разумеется, наш плавучий дом — 
дом не совсем настоящий; ему не хватает убедитель-
ности каменной кладки, скрепленной известковым 
раствором. Вот Анук и вспоминает — в самом что ни 
на есть розовом свете, с забавной ностальгией, свой-
ственной в основном маленьким детям, — маленькую 
chocolaterie1 напротив церкви, полосатые маркизы над 
окнами и ею самой нарисованную вывеску. И взгляд 
у нее такой тоскующий, когда она говорит со мной об 
оставленных в Ланскне друзьях, о Жанно Дру и Лю-
ке Клермоне, и о том, что там по улицам даже ночью 
никто ходить не боится, а двери в домах никогда не 
запирают…2

Понимаю, мне не следовало бы особо тревожиться. 
Характер у моей маленькой Анук, конечно, скрытный, 
но в отличие от большинства своих приятелей она 
по-прежнему с удовольствием общается с матерью, 
то есть со мной. И все у нас с ней пока что хорошо. 
А бывают и совсем чудесные дни, когда мы остаемся 
только вдвоем и, забравшись в кровать вместе с Пан-

1 Шоколадная лавка (фр.).
2 Подробнее об этом — в романе Дж. Харрис «Шоколад» (М.: 

Эксмо; СПб.: Домино, 2007).
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туфлем — его я воспринимаю краешком глаза, как не-
кое расплывчатое пятно, — устраиваемся перед экра-
ном портативного телевизора; на экране мелькают 
загадочные тени и образы, за окнами уже темно, а Ро-
зетт и Ру сидят на палубе и, точно рыбу, ловят звезды 
в безмолвной Сене.

Ру прямо-таки пристрастился к роли отца. Я, честно 
говоря, такого никак не ожидала. Но Розетт — ей сей-
час восемь, и она точная его копия — сумела, похоже, 
вытянуть из его души нечто такое, о чем ни Анук, ни 
я и знать-то не могли. На самом деле мне порой ка-
жется, что Розетт куда сильней связана с Ру, чем с кем 
бы то ни было еще; что она принадлежит ему. У них 
есть собственный тайный язык — комбинация диких 
воплей, улюлюканья и свиста, — с помощью которого 
они могут общаться часами и которого никто больше 
не понимает, даже я.

С другой стороны, моя маленькая Розетт по-
прежнему почти ни с кем не разговаривает, предпо-
читая объясняться с помощью языка жестов, который 
освоила еще совсем маленькой, и пользуется этим 
языком весьма умело, проявляя прямо-таки завидную 
изобретательность. Еще ей нравится рисовать и зани-
маться математикой; например, судоку с последней 
страницы газеты «Монд» она может решить за несколь-
ко минут; она также умеет складывать в уме целые 
столбцы больших чисел, ей даже не нужно их записы-
вать. Однажды мы попытались отдать ее в школу, но из 
этого, разумеется, ничего не вышло. Здешние школы 
слишком велики, и ученики в них настолько лишены 
персонального внимания, что подобная обстановка 
совершенно не подходит такому особенному ребенку, 
как Розетт. Так что теперь ее учит Ру, и хотя их «рас-
писание уроков» может кому-то показаться несколько 
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необычным — основной упор Ру делает на занятия ис-
кусством и различные игры с числами, а также учит ее 
различать птиц по голосам, — она, похоже, бесконеч-
но этому рада. Друзей у Розетт, разумеется, никаких 
нет, если не считать Бама, и я порой замечаю, с какой 
странной тоской она наблюдает за детьми, идущими 
мимо нас в школу. Но в целом Париж относится к нам 
неплохо — при всем своем равнодушии и отсутствии 
внимания к конкретной персоне; и все же бывают 
такие дни, как, например, сегодняшний, когда я, по-
добно Анук и Розетт, вдруг обнаруживаю, что мечтаю 
о чем-то большем. Большем, чем это суденышко на ре-
ке, от которой исходит зловоние; большем, чем этот 
равнодушный город, похожий на раскаленный котел 
с затхлым воздухом; большем, чем этот лес церковных 
башен и шпилей; большем, чем наш крохотный кам-
буз, где я готовлю шоколад на продажу…

Мечты о чем-то большем. Ох, какие обманчивые 
слова! Слово «больше» — точно пожиратель жизни, 
точно воплощение неудовлетворенности, точно та са-
мая соломинка, что сломала спину верблюду, требуя… 
а чего, собственно, требуя?

Я очень счастлива в своей нынешней жизни. Счаст-
лива с мужчиной, которого люблю. А еще у меня есть 
две чудесные дочери и любимое занятие, для которо-
го я и родилась на свет. Доходов это занятие, правда, 
особых не приносит, но все же помогает нам платить 
за стоянку на Сене, да и Ру берется за любую работу, 
связанную со строительством или плотницким делом, 
так что в целом мы четверо вполне держимся на пла-
ву. И по-прежнему рядом все мои друзья с Монмартра: 
Алиса, Нико, мадам Люзерон, хозяин маленького кафе 
Лоран, художники Жан-Луи и Пополь. Сейчас со мною 
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рядом даже моя родная мать, которую, как мне каза-
лось раньше, я потеряла столько лет назад…

Казалось бы, чего мне еще хотеть?
Все началось несколько дней назад, когда я у нас на 

камбузе возилась с трюфелями. В такую жару только 
трюфели можно делать более или менее без опаски; 
любые другие шоколадные конфеты рискуют вскоре 
испортиться — либо от хранения в холодильнике, ли-
бо от этой несносной жары, которая до всего доби-
рается. Для приготовления трюфелей нужно слегка 
нагреть шоколадную глазурь на плите, затем переме-
стить ее в чуть теплую духовку, добавить специи, ва-
ниль и кардамон и дождаться момента, когда простое 
кухонное действо превратится в акт домашней магии.

Чего еще могла бы я пожелать в такой момент? Ну, 
может быть, только легкого ветерка; самого легкого, 
как нежное прикосновение, как поцелуй в ямку на шее 
под затылком, где мои волосы, заколотые в неопрят-
ный узел, уже начали на проклятой жаре попахивать 
потом…

Самого легкого ветерка… А что? Разве в таком жела-
нии есть что-то дурное?

И я призвала его, этот ветерок, — едва заметный, 
теплый, игривый ветерок, который гоняется за облач-
ками в небе, словно котенок.

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’appelle…1

Правда-правда, я вызвала совсем маленький вете-
рок; просто легкое дыхание и легкое свечение в воз-
духе, подобное чьей-то улыбке; и этот вздох ветра при-

1  Вот снова дует добрый ветер, веселый ветер,
Вот снова дует добрый ветер, мой друг меня зовет… (фр.)
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нес с собой отдаленный аромат цветочной пыльцы, 
специй, пряников. На самом деле мне всего лишь хо-
телось, чтобы этот ветерок немного причесал облака 
в летнем небе, принес в наш тесный уголок ароматы 
иных мест…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

И повсюду на Левом берегу сразу, точно бабочки, 
запорхали в воздухе фантики и обертки от сластей; но 
игривый ветерок не унимался и задрал юбку какой-то 
женщине, шедшей через Сену по мосту Искусств, — 
оказалось, это мусульманка, лицо ее было закрыто 
черным покрывалом, никабом, теперь в Париже очень 
много мусульманок в никабах, — и на мгновение мне 
вдруг показалось, что из-под ее покрывала блеснуло 
нечто неясное, и сразу же над нею в раскаленном воз-
духе возникла дрожащая дымка, а тени от деревьев, 
потревоженных дыханием ветра, вдруг превратились 
на пыльной воде в какие-то дикие абстрактные пись-
мена…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

Мусульманка, шедшая по мосту, на мгновение оста-
новилась и посмотрела на меня. Лица ее под никабом 
разглядеть, разумеется, было невозможно — я видела 
только глаза, сильно подведенные сурьмой. Но она 
смотрела на меня так внимательно, что я вдруг поду-
мала: а что, если мы с ней знакомы? На всякий случай 
я подняла руку и помахала этой женщине. Нас разде-
ляла неторопливо текущая Сена и становившийся все 
сильнее аромат шоколада, который доносился из от-
крытого окошка нашей маленькой кухоньки.

Попробуй. Испытай на вкус. На мгновение мне 
показалось, что эта женщина сейчас тоже махнет 
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мне рукой, но она лишь опустила темные глаза и, от-
вернувшись, двинулась дальше по мосту — безликая, 
вся в черном — навстречу ветру, принесенному рама-
даном.

Глава третья
Пятница, 13 августа

Нечасто доводится получать письма от мертвых. 
Письмо было из Ланскне-су-Танн; и не просто письмо, 
а письмо в письме. Его нам прислали, разумеется, до 
востребования (ведь в плавучие дома почту не достав-
ляют), и принес его Ру; он заглянул на почту, когда, как 
обычно, ходил за хлебом.

— Да самое обыкновенное письмо, — сказал он мне 
и пожал плечами. — И совсем не обязательно, чтобы 
это что-нибудь такое значило.

Но тот ветер дул уже и весь минувший день, и всю 
ночь, а мы такому ветру никогда не доверяли. К тому 
же сегодня он еще и стал порывистым, то и дело менял 
направление и разрисовывал поверхность молчали-
вой Сены мелкой рябью, похожей на запятые. Розетт, 
точно игривый котенок, упражнялась в прыжках на 
набережной у самой воды, играя с Бамом. Бам — это 
невидимый дружок Розетт; впрочем, невидимый он 
отнюдь не всегда. Мы, во всяком случае, видим его до-
вольно часто. Даже наши покупатели порой его видят, 
особенно в такие дни, как этот; и Бам тогда лукаво по-
сматривает на них с моста или свисает с ближайшего 
дерева, уцепившись хвостом за ветку. Розетт, разумеет-
ся, видит его постоянно — но, с другой стороны, и са-
ма Розетт не такая, как все.
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— Самое обыкновенное письмо, — снова сказал 
Ру. — Просто вскрой конверт и прочти.

Я доделывала последние трюфели и собиралась уже 
разложить их по коробкам. Шоколад вообще сохра-
нить непросто, нужна правильная температура, а уж 
на нашем-то суденышке, где так мало места, лучше го-
товить что-нибудь самое простое. Например, трюфе-
ли. Во-первых, делать их очень легко, а во-вторых, по-
рошок какао, в котором их обваливают, предохраняет 
шоколад от таяния. Коробки с готовыми трюфелями 
я храню под кухонным столом; туда же я убираю под-
носы со «старыми ржавыми железками» — гаечными 
ключами, отвертками, гайками и болтами; глядя на 
них, можно поклясться, что они настоящие, хотя на 
самом деле сделаны из шоколада.

— Да мы уж восемь лет как оттуда уехали, — сказала 
я, катая трюфель на ладошке. — И, между прочим, от 
кого оно, это письмо? Почерк я что-то не узнаю.

И тогда Ру сам вскрыл конверт. Он всегда поступает 
так, как проще всего. И всегда действует сразу; всяче-
ские размышления он, в общем-то, считает излиш-
ними.

— Письмо от Люка Клермона.
— От маленького Люка?
Я вспомнила неуклюжего подростка, который 

страшно стеснялся своего заикания. Господи, вдруг по-
думала я, да ведь теперь-то Люк, должно быть, совсем 
взрослый! Ру развернул листок и стал читать вслух:

Дорогие Вианн и Анук!
Как много времени уже прошло! Надеюсь все же, 

что это письмо до вас дойдет. Как вы знаете, когда 
умерла моя бабушка, она оставила мне все — и свой 
дом, и все свои деньги, и некий запечатанный кон-
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верт, который я не должен был вскрывать, пока мне 
не исполнится двадцать один год. День рождения 
у меня был в апреле, тогда я и вскрыл этот конверт, 
а внутри оказалось письмо, адресованное вам.

Ру вдруг умолк. Я повернулась к нему и увидела, что 
он держит в руках простой белый конверт, немного 
помятый, словно отмеченный морщинами прожитых 
лет и многочисленными прикосновениями живых 
рук к мертвой бумаге. На этом конверте темно-си-
ними чернилами было написано мое имя. Да, рукой 
Арманды — ее пораженной мучительным артритом, 
но властной рукой — было старательно выведено мое 
имя…

— Арманда… — только и сумела вымолвить я.
Ах, мой дорогой старый друг! Как это странно — 

и как печально — спустя столько лет получить от тебя 
весточку! Вскрыть запечатанный тобою конверт, сло-
мать поставленную тобой печать, от времени ставшую 
совсем хрупкой. Краешек этого конверта ты, должно 
быть, облизала, прежде чем запечатать, как облизыва-
ла ложечку, вынув ее из чашки с моим сладким креп-
ким шоколадом, — сладострастно, жадно, как ребенок. 
Ты всегда видела значительно дальше, чем я, — и меня 
тоже заставляла смотреть дальше, нравилось мне это 
или нет. И сейчас я совсем не была уверена, хочется 
ли мне, готова ли я узнать, что там, в этой весточке из 
мира мертвых, но ты-то хорошо знала: я так или иначе 
ее прочту.

Дорогая Вианн! (Так начиналось письмо, и я пря-
мо-таки услышала голос Арманды: сухой, как порошок 
какао, и такой же нежный.)
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Я помню, как в Ланскне впервые провели телефон. 
У-у-у! Какое смятение это вызвало! Каждому хоте-
лось испытать новый аппарат. Епископа, которо-
му, собственно, телефон и поставили, буквально по 
уши засыпали всевозможными подарками и подноше-
ниями — лишь бы позволил позвонить. Ну, если лю-
дям казалось, что телефон — это настоящее чудо, 
то можешь себе представить, что бы они подумали 
об этом письме. И обо мне, которая ведет с тобой 
переписку из мира мертвых. Да, кстати, если тебе 
это интересно, то шоколад в раю действительно 
есть. Передай месье кюре, что тебе об этом сообщи-
ла именно я. Заодно и проверишь, научился ли он по-
нимать шутки.

Я перестала читать и на минутку присела на одну 
из табуреток.

— Все нормально? — с тревогой спросил Ру.
Я молча кивнула. И снова углубилась в письмо:

Восемь лет. За восемь лет многое может случить-
ся, верно? Маленькие девочки начинают взрослеть. 
Времена года успевают много раз сменить друг дру-
га. Люди уезжают, приезжают, переезжают из дома 
в дом. Мой внук уже совершеннолетний — двадцать 
один год! Хороший возраст, это я еще помню. А ты, 
Вианн, — ты тоже уехала из Ланскне? Думаю, да. Ты 
не была готова остаться. Но это вовсе не означа-
ет, что когда-нибудь ты там не останешься, — за-
при кошку в доме, и единственное, к чему она будет 
стремиться, это вновь оказаться на улице. Но если 
ее оставить на улице, она будет мяукать под дверью 
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до тех пор, пока ее не впустят в дом. Люди, в общем, 
ведут себя примерно так же. Ты сама это поймешь, 
если когда-нибудь туда вернешься. Но с какой стати 
туда возвращаться? Я будто слышу, как ты это спра-
шиваешь. Нет, я не утверждаю, что способна загля-
нуть в будущее. Во всяком случае, если я что-то там 
и вижу, то весьма смутно. Но ты однажды здорово 
встряхнула Ланскне, хотя и не все тогда восприняли 
это положительно. И все же, как известно, времена 
меняются. Мне, во всяком случае, ясно одно: раньше 
или позже, а в Ланскне ты вновь понадобишься. Од-
нако я никак не могу рассчитывать на то, что наш 
упрямый кюре сообщит тебе, когда это случится. 
Так что уважь меня в последний раз: съезди в Ланскне. 
И детей с собой возьми. И Ру — если, конечно, он с то-
бой. Положишь цветочки на могилу одной старой да-
мы. Только не из магазина Нарсиса, а настоящие, по-
левые. Поздороваешься с моим внуком. Выпьешь чашку 
шоколада.

Да, и еще одно, Вианн. Там, под стеной моего дома, 
раньше росло персиковое дерево. Если вы приедете ле-
том, то персики наверняка уже созреют, и их нужно 
будет собрать. Раздай их детям и своих угости. Мне 
даже думать противно, что все эти персики попро-
сту склюют птицы. И помни, Вианн: все возвращает-
ся. Река под конец все приносит назад.

Люблю тебя всем сердцем, как и прежде.

 Твоя Арманда

Я еще довольно долго молчала, тупо глядя на зажа-
тый в руке листок; в ушах у меня все еще звучало эхо 
голоса Арманды. Господи, сколько раз мне слышался 
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этот голос во сне или на грани сна! Голос Арманды 
и ее суховатый старческий смех всегда звучали так 
отчетливо, что мне казалось, будто я чувствую и ее 
запах — запах лаванды, шоколада и старых книг, — 
и от этого ощущения в воздухе словно позолота по-
блескивала. Говорят, никто не умирает насовсем, по-
ка его хоть кто-нибудь помнит. Возможно, именно 
поэтому Арманда по-прежнему так явственно при-
сутствовала в моих мыслях, в моей душе — со сво-
ими темными, блестящими, как черная смородина, 
глазами, со своим дерзким нравом, со своими алыми 
нижними юбками, которые она надевала под черные 
траурные платья. Именно поэтому я бы никогда не 
смогла ей отказать, даже если б хотела; даже если 
и пообещала себе, что никогда больше в Ланскне 
не вернусь, хотя этот городок мы с Анук полюби-
ли больше всех прочих и нам уже почти удалось 
остаться там навсегда, но тот ветер все же заставил 
нас уйти, и мы ушли, половину своей души оставив 
в Ланскне…

И вот теперь снова подул этот ветер. Он подул 
откуда-то из-за могилы Арманды и принес с собой 
чудесный аромат персиков…

И детей с собой возьми.
А почему бы и нет?
Назовем это каникулами, подумала я. Хоть какая-

то причина уехать из душного города. Пусть Розетт 
немного поиграет на свободе, а Анук повидается со 
старыми друзьями. И потом, я действительно соску-
чилась по Ланскне; по его мрачноватым серо-корич-
невым домам; по его извилистым узким улочкам, ко-
торые, словно спотыкаясь, сбегают к берегам Танн; по 
узким полоскам полей на склонах голубоватых окрест-
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ных холмов. И по району Маро1, где жила Арманда; 
по старым заброшенным дубильням; по допотопным 
домам-развалюхам, что, как пьяные, наклонились над 
водами Танн; по причаленным к берегу лодкам и пла-
вучим домам речных цыган, по их кострам…

Съезди в Ланскне. И детей с собой возьми.
Что, собственно, в этом плохого?
Я никогда ничего не обещала. И никогда не собира-

лась менять направление ветра. Но если уж ты можешь 
путешествовать во Времени, можешь вернуться назад 
и почувствовать себя прежней, то неужели же не по-
пробуешь сделать это — хотя бы раз? Неужели не по-
дашь ей какой-нибудь знак? Неужели не захочешь все 
исправить, как надо? И тем самым показать ей, что она 
не одинока?

Глава четвертая
Суббота, 14 августа

Анук восприняла новость о предстоящей поездке 
с живым, даже каким-то трогательным энтузиазмом. 
Большинство ее школьных друзей разъехались — в ав-
густе все стремятся уехать из Парижа, — а поскольку 
Жан-Лу по-прежнему был в больнице, она слишком 
много времени проводила в одиночестве и спала, 
пожалуй, больше, чем было ей полезно. Я понимала: 
Анук, как и всем нам, необходимо уехать отсюда — хо-

1 Возможно, от фр. maraud — «презренный», «недостойный»; 
здесь — «отбросы общества». С другой стороны, Дж. Харрис 
далее в тексте дает собственное толкование этому названию, 
полагая, что это искаженное множественное число от marais 
(«болото, топь, трясина»), что вполне соответствует действи-
тельности.
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тя бы ненадолго. Париж в августе действительно ужа-
сен; он превращается в город-призрак, сокрушенный 
десницей жары; витрины магазинов закрыты метал-
лическими ставнями, улицы совершенно пусты, там 
лишь изредка можно встретить туристов с рюкзаками, 
в бейсболках и кроссовках, но даже стойкие туристы 
перемещаются стаями, точно мухи.

Я сказала Анук, что мы собираемся на юг.
— В Ланскне? — тут же с надеждой спросила она.
Такого я не ожидала. Нет, пока что не ожидала. Воз-

можно, впрочем, Анук обо всем догадалась по цветам 
моей ауры. Но лицо ее моментально просветлело, а из 
глаз — они у нее столь же выразительны, сколь вы-
разительна небесная синева во всех своих оттенках 
и проявлениях, — исчезло то грозное, точнее, предгро-
зовое выражение, столь свойственное им в последнее 
время; теперь глаза Анук возбужденно сияли, в точно-
сти как в тот день, восемь лет назад, когда мы впервые 
прибыли в Ланскне. Розетт, на мордашке которой тут 
же отражается все, что делает или говорит Анук, вни-
мательно за нами наблюдала, ожидая своей очереди 
высказаться.

— Если всем это по душе, — наконец сказала я.
— Да это просто клёво! — воскликнула Анук.
— Клё! — эхом откликнулась Розетт, и тут же в гряз-

ной воде Сены что-то громко булькнуло, как будто это 
слово, рикошетом отскочив от поверхности реки, вер-
нулось обратно: это Бам выразил одобрение нашей 
 затее.

И только Ру ничего не сказал. С тех пор как мы по-
лучили письмо от Арманды, он вообще стал неверо-
ятно молчаливым. И дело было явно не в том, что он 
так уж любит Париж; если честно, он его едва терпит, 
причем исключительно ради нас; и здесь дом для не-
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го — это прежде всего река, а не сам город. К тому же 
в Ланскне с ним поступили не очень-то хорошо, а та-
ких вещей Ру никогда не забывает. Он до сих пор еще 
имеет зуб на тамошних жителей из-за своего сгорев-
шего судна и из-за того, что случилось после пожара. 
Хотя и в Ланскне у Ру, конечно, есть друзья — напри-
мер, Жозефина, — в целом он считает этот городок 
гнездом узколобых фанатиков, которые открыто ему 
угрожали, которые сожгли его дом, которые даже еду 
ему продавать отказывались. А уж что касается тамош-
него кюре Франсиса Рейно…

Несмотря на чисто внешнюю, кажущуюся про-
стоту, Ру — человек все же довольно замкнутый, даже 
немного угрюмый. Он напоминает дикое животное, 
которое можно приручить, однако оно никогда не за-
будет недоброго к себе отношения. Вот и Ру тоже спо-
собен быть и невероятно преданным, и свирепо зло-
памятным. Я подозреваю, например, что он никогда 
не переменит своего мнения о кюре Рейно; а прочих 
обитателей Ланскне — во всяком случае, подавляющее 
их большинство — так и будет воспринимать с легким 
презрением, считая кем-то вроде ручных кроликов, 
которые живут себе тихо на берегах Танн и даже за 
ближайший холм заглянуть не осмеливаются, которых 
безумно пугает и дыхание перемен, и появление в го-
роде любого чужака…

— Ну а ты, Ру, — спросила я, — что ты об этом ду-
маешь?

Он довольно долго молчал, глядя на реку и пряча 
лицо под низко свисающей прядью волос. Потом по-
жал плечами и сказал:

— Может, не стоит?
Подобная реакция меня удивила. Мое предложе-

ние поехать в Ланскне вызвало такой энтузиазм, что 
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я и забыла заранее выяснить, как он отнесся к письму 
Арманды. Я просто решила, что и он с радостью вос-
примет возможность ненадолго переменить обста-
новку.

— Что значит «может, не стоит»?
— Арманда ведь к тебе в своем письме обращалась, 

а не ко мне.
— Но почему же ты до сих пор молчал?
— Я же видел, как тебе хочется туда поехать.
— А сам ты, значит, предпочел бы остаться здесь?
Он снова пожал плечами. Порой его молчание ку-

да красноречивее слов. В Ланскне, во всей видимости, 
есть нечто — или скорее некто, — являющееся при-
чиной абсолютного нежелания Ру вновь посещать эти 
места; но я прекрасно понимала: сколько его ни спра-
шивай об истинной причине, он все равно ни в чем 
не признается.

— Да все нормально, — сказал он, прерывая нако-
нец затянувшееся молчание. — Не волнуйся. Поступай, 
как считаешь нужным. Съезди в Ланскне. Положи на 
могилу Арманды цветочки. А потом возвращайся до-
мой, ко мне. — Он улыбнулся и поцеловал мне кончи-
ки пальцев. — У твоих рук все еще вкус шоколада.

— Значит, не передумаешь?
Он покачал головой.
— Ничего, вы ведь там недолго пробудете, — сказал 

он. — И потом, надо же кому-то и за судном присма-
тривать.

И это действительно так, подумала я; однако 
мысль о том, что Ру не хочет ехать с нами и предпо-
читает остаться здесь, не давала мне покоя. Я-то уже 
размечталась, как мы поплывем туда все вместе, на 
своем судне. Ру отлично знает все водные пути Фран-
ции и сумел бы отлично проложить маршрут: сперва 
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вниз по Сене, потом по лабиринту каналов до Луары 
и оттуда до Canal de Deux Mers1; затем, поднявшись 
по Гаронне и миновав систему шлюзов, мы наконец 
добрались бы до Танн с ее бесчисленными переката-
ми и тихими заводями и плыли бы потихоньку мимо 
полей, замков, заводов, любуясь тем, как река делает-
ся то уже, то шире; как ее грязно-зеленая с масляни-
стыми разводами вода то вдруг замедляет свой бег, то 
снова его убыстряет; как меняется ее цвет, становясь 
то коричневым, то черным, то желтым, а потом она 
вдруг превращается в чистую, прозрачную, деревен-
скую речку.

У каждой реки свой нрав. Сена — река городская, 
промышленная; этакий хайвей, по которому непре-
рывно снуют баржи, груженные лесом, всевозможны-
ми контейнерами и упаковочными клетями, метал-
лическими балками и автомобильными запчастями. 
Луара с ее красивыми песчаными берегами весьма ко-
варна; она и вправду очаровательна, когда серебрится 
в солнечных лучах, скрывая свой буйный нрав, но там 
полно опасных отмелей и ядовитых змей. Гаронна вся 
такая ухабистая, неровная, неправильная; в одних ме-
стах она очень щедрая, полноводная, а в других — на-
столько мелка, что даже такие маленькие суда, как наш 
плавучий дом, приходится перемещать с помощью 
шлюзов с одного уровня на другой, и на это уходит 
немало драгоценного времени…

В общем, ничего из моих тайных планов не вы-
шло. В Ланскне мы поехали поездом. И это оказалось 
во многих отношениях лучше: во-первых, проплыть 

1 Канал двух морей (фр.). Так называют Гаронну, поскольку 
она является частью водной системы, соединяющей Бискай-
ский залив со Средиземным морем.
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немалый путь по Сене — задача не самая простая; 
во-вторых, для этого нужно оформить множество до-
кументов и получить кучу разрешений; в-третьих, не-
обходимо еще и сохранить за собой место у причала 
в центре Парижа, а также решить немало иных адми-
нистративных вопросов. И все же мне отчего-то было 
очень неприятно возвращаться в Ланскне вот так, с че-
моданом в руке, словно я беженка и Анук снова бежит 
за мною следом, точно приблудная собачонка.

А впрочем, с какой стати меня должно это трево-
жить? В конце концов, мне абсолютно не нужно кому-
то что-то доказывать. Да и я уже больше не та Вианн 
Роше, которую восемь лет назад занес в этот городок 
безумный ветер. У меня теперь есть свой бизнес, свой 
дом. Мы больше не какие-то речные крысы, которым 
приходится перебираться из одного селения в другое 
в поисках жалкой поживы и браться за любую вре-
менную работу — копать землю, сажать растения, со-
бирать урожай. Теперь я сама отвечаю за свою судьбу. 
Теперь я сама призываю ветер. И ветер подчиняется 
моим приказам.

Но тогда к чему… такая поспешность? Неужели ра-
ди Арманды? Или, может, все-таки ради меня самой? 
И почему этот ветер, который и не думал ослабевать, 
когда мы уезжали из Парижа, становится все сильней, 
все настойчивей по мере того, как мы продвигаемся 
к югу? Почему в его голосе слышится одно лишь плак-
сивое требование: спеши, спеши, спеши?

Я положила письмо Арманды в ту шкатулку, кото-
рую всегда и всюду беру с собой; там хранятся и кар-
ты Таро, принадлежавшие моей матери, и еще кое-ка-
кие осколки прошлых лет. Впрочем, чтобы составить 
представление о целой жизни, их попросту не хватит; 
ведь мы тогда почти все время проводили в пути. Но 
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все же там есть вещи, напоминающие о местах, где 
мы жили; о людях, которых мы встречали; о друзьях, 
которых мы теряли, едва успев приобрести. Там хра-
нятся кулинарные рецепты, которые я собирала всю 
жизнь, и рисунки, сделанные Анук в школе. И несколь-
ко фотографий. И паспорта. Немногочисленные по-
чтовые открытки, полученные мной от Ру. Свидетель-
ства о рождении. Удостоверения личности. Прожитые 
мгновения, воспоминания о былом. Все то, из чего мы, 
собственно, и состоим, сжатое в каких-то два-три ки-
лограмма бумаги — примерно столько же весит чело-
веческое сердце; но какими же неподъемными кажут-
ся порой эти жалкие килограммы!

Спеши. Спеши. Снова я слышу в ушах этот голос.
Но чей он? Может, мой собственный? Или Арман-

ды? А может, это голос переменившегося ветра, кото-
рый сейчас настолько ослабел, что мне порой почти 
кажется, будто ветер совсем улегся?

Здесь, на последнем отрезке нашего пути, обочины 
дороги буквально покрыты одуванчиками, только они 
в основном уже отцвели, и в воздухе носятся облака 
крошечных белых семян.

Спеши. Спеши. Помнится, Рейно говорил, что ес-
ли позволить одуванчикам отцвести и обсемениться, 
то на следующий год они заполонят все — обочины 
дорог, землю у живых изгородей, виноградники, цер-
ковные дворы и сады; они пробьются даже в трещины 
на тротуаре, и через пару лет вокруг будут одни оду-
ванчики; а потом они в победоносном марше двинут-
ся дальше по всей округе, голодные, неуничтожимые 
сорняки…

Франсис Рейно сорняки ненавидел. А мне одуван-
чики всегда нравились; нравились их веселые желтые 
головки, их вкусные листья. Но такого количества 



 

28

одуванчиков я никогда прежде не видела. Розетт сра-

зу предалась своему любимому занятию — аккуратно 

срывала белые головки цветов и дула на них, рассе-

ивая в воздухе летучие семена. И я понимала, что на 

будущий год…

На будущий год…

Как странно думать о том, что будет здесь на бу-

дущий год. Мы не привыкли что-либо планировать 

заранее. Мы всегда походили на эти одуванчики; по-

селимся где-нибудь на одно лето, а потом подует ве-

тер и унесет нас куда-то еще. Корни у одуванчиков 

мощные. Они и должны быть такими, чтобы найти 

поддержку и пропитание. А вот цветет это растение 

совсем недолго — даже если никто, вроде Франсиса 

Рейно, и не выкорчует его из почвы, — а потому, что-

бы выжить, оно, едва успев обсемениться, вынуждено 

лететь вместе с ветром все дальше и дальше.

Уж не поэтому ли меня оказалось так легко снова 

заманить в Ланскне? Уж не реакция ли это на некий 

глубинный инстинкт, спрятанный в таких недрах мо-

ей души, что я сама едва сознаю вызванную им по-

требность непременно вернуться туда, где мною бы-

ли однажды посеяны собственные упрямые семена? 

Интересно, выросло ли там что-нибудь за время на-

шего отсутствия? Остался ли в тех краях хоть какой-то 

след нашего недолгого пребывания? Как вспоминают 

нас тамошние жители? С любовью? С равнодушием? 

Да и помнят ли они нас вообще? Может, восьми лет 

вполне хватило, чтобы стереть в их душах всякую па-

мять о нас?
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Глава пятая
Воскресенье, 15 августа

Ах, отец мой, им годится любой повод, лишь бы 
себе праздник устроить! В Ланскне, по крайней мере, 
дела обстоят именно так; здесь люди много и тяжело 
работают, и каждое новое событие — даже открытие 
очередной лавчонки или забегаловки — восприни-
мается как долгожданный перерыв в бесконечных 
трудах и заботах, как возможность передохнуть и по-
праздновать.

Сегодня день Пресвятой Девы Марии1. Националь-
ный праздник. Хотя большинство церкви сторонит-
ся, предпочитая проводить время перед телевизором, 
а многие и вовсе уезжают к морю — отсюда до побе-
режья всего часа два на автомобиле — и возвращают-
ся под утро, пряча блудливый взгляд, точно домашние 
коты, всю ночь зря прошлявшиеся по улицам.

Я знаю. Я должен проявлять толерантность. Моя 
роль священника прямо на глазах претерпевает зна-
чительные изменения. Сегодня стрелка морального 
компаса в Ланскне указывает на совершенно иных 
людей — на столичных жителей и прочих чужаков, 
на местное начальство и тех, кто является образцом 
политкорректности. Недаром говорят, что времена ме-
няются. Старые традиции и верования теперь должны 
быть приведены в соответствие с решениями, приня-
тыми в Брюсселе мужчинами (а то и, не приведи Го-
споди, женщинами) в строгих официальных костю-
мах, которые и столицу-то никогда не покидали, разве 

1 Успение, 15 августа.



 

30

что проводили летний отпуск в Каннах или ездили по-
кататься на лыжах в Валь-д’Изер.

У нас в Ланскне, разумеется, этому яду потребо-
валось несколько больше времени, чтобы добраться 
до жизненно важных центров общества. Нарсис по-
прежнему держит пчел, как это делали его отец и дед, 
а мед так и не пастеризует, пренебрегая общеевропей-
скими запретами; впрочем, теперь он его с преуве-
личенной щедростью и довольным блеском в глазах 
раздает абсолютно бесплатно, как он выражается, но 
только в придачу к почтовым открыткам; а вот их он 
продает по 10 евро за штуку. Таким образом, ему уда-
ется, не вступая в противоречие с новыми правилами 
и ограничениями, не нарушать и местную традицию, 
которая в течение нескольких веков оставалась неиз-
менной.

Нарсис — не единственный, кто порой пренебре-
гает постановлениями властей. Есть еще Жозефина 
Бонне — до развода Жозефина Мюска, — которой при-
надлежит кафе «Маро»; так вот, она всегда старается 
сделать так, чтобы эти презренные речные цыгане 
подольше у нас прожили. Есть еще этот англичанин 
со своей женой Маризой — они владеют виноградни-
ком чуть дальше по дороге и часто нанимают речных 
цыган во время сбора урожая (разумеется, неофици-
ально). Есть еще Гийом Дюплесси, который давным-
давно уже на пенсии и не преподает в школе, однако 
по-прежнему дает частные уроки и всегда готов по-
мочь любому ребенку, который его об этом попро-
сит, — а ведь новый закон требует особой проверки 
всех, кто работает с детьми.

Разумеется, есть у нас и те, кто приветствует любые 
инновации — особенно если эти инновации тем или 
иным образом касаются их собственного благополу-
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чия. Каро Клермон и ее муж, например, теперь стали 
ярыми сторонниками законов, принятых в Брюсселе 
и Париже, и недавно вменили себе в обязанность про-
пагандировать в нашем городке здоровый образ жиз-
ни и безопасность; теперь они проверяют тротуары, 
надеясь обнаружить любые свидетельства пренебре-
жения к общественному порядку; ведут настоящую 
войну с теми, кто вынужден много ездить и часто по-
кидать родной город, а также с прочими нежелатель-
ными элементами; всячески продвигают современные 
ценности и в целом явно чувствуют себя значительно 
выше прочих смертных. Мэра мы в Ланскне тради-
ционно не избираем, но если б избирали, то самой 
очевидной кандидатурой, безусловно, стала бы Каро 
Клермон. Она и так уже возглавляет две общественные 
организации — «Соседи не дремлют» и «Лигу христи-
анских женщин» — и наш деревенский «Книжный 
клуб», а заодно и движение по очистке речных бере-
гов, и союз «Бдительные родители», которому вменяет-
ся в обязанность защищать детей от педофилов.

А церковь? Впрочем, кое-кто скажет, что Каро Клер-
мон и в церкви всем заправляет.

Если бы ты, отец, лет десять назад сказал, что ког-
да-нибудь и я начну симпатизировать бунтовщикам 
и «отказникам», я бы, скорее всего, рассмеялся тебе 
в лицо. Но с тех пор я сильно изменился. И стал це-
нить совсем другие вещи. В молодости мною правил 
Порядок; путаница и неразбериха, царившие в жизни 
моей паствы, служили для меня постоянным источни-
ком раздражения. Теперь же я гораздо лучше понимаю 
этих людей — хотя их действия и не всегда одобряю. 
Пытаясь разобраться в их проблемах, я стал испыты-
вать к ним не то чтобы приязнь, но нечто весьма к это-
му близкое. Сам я, возможно, не стал от этого лучше, 
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зато с годами понял: порой лучше немного прогнуть-
ся, чем сломаться. И этому меня научила Вианн Роше. 
Когда Вианн с дочерью покидали Ланскне, не было на 
свете человека счастливее меня, и все же я отлично по-
нимаю, чем ей обязан. Да, это я понимаю отлично!

Вот почему, когда на исходе очередного здешнего 
карнавала мне вдруг словно почудился в воздухе лег-
кий запах дыма, я отчего-то представил себе, что это 
Вианн Роше к нам возвращается. А что, это было бы 
вполне в ее духе — явиться в город накануне войны. 
Потому что в Ланскне действительно пахнет войной, 
отец. А в воздухе отчетливо пахнет грозой, и она вот-
вот разразится.

Интересно, а Вианн тоже почувствовала бы это? 
И неужели так уж безнадежны мои мечты, что в дан-
ном случае она приняла бы мою сторону, а не сторону 
моих врагов?

Глава шестая
Воскресенье, 15 августа

Обычно я не посещаю тех мест, которые когда-то 
покинула. По-моему, слишком сложно и даже непри-
ятно вновь столкнуться с тем, какие там за это время 
произошли изменения, — с закрытыми кафе, с зарос-
шими дорожками, с тем, что старые друзья уехали 
или же переселились на кладбище или в богадельню. 
Между прочим, это они почему-то делают с завидным 
постоянством…

А некоторые места и вовсе меняются настолько, 
что мне порой с трудом верится, что я вообще когда-
то там жила. В определенном смысле это даже лучше, 
ибо в таких случаях при виде знакомых мест не ис-
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пытываешь мучительной сердечной тоски и тебе не 
кажется, что воспоминания о них уменьшились до 
размеров отражения в осколках того зеркала, которое 
мы разбиваем, уезжая навсегда. В иных же местах пе-
ремены почти не заметны, и оказывается, что это, как 
ни странно, пережить значительно труднее. Но мне 
никогда еще не доводилось вернуться туда, где ничто 
не изменилось бы вовсе…

По крайней мере, до сегодняшнего дня мне каза-
лось, что это именно так.

В Ланскне нас занес ветер карнавала, и с тех пор 
минуло восемь с половиной долгих лет. Тогда этот 
ветер, казалось, обещал нам столь многое; дикий, 
безумный ветер, полный веселого конфетти, запаха 
дыма и соблазнительного аромата лепешек, которые 
пекли на обочине дороги. Но и на этот раз жаровня 
с лепешками стояла на прежнем месте, и праздничная 
толпа на улице была точно такой же, как и украшен-
ная цветами повозка с пестрой командой фей, волков 
и ведьм. Я вспомнила, что и в тот раз купила galette1 
у этого уличного торговца, и теперь тоже, и лепешка 
оказалась точно такой же вкусной и поджаристой, а ее 
аромат и вкус — тесто из ржаной муки, соль, сливоч-
ное масло — помогли мне разбудить память.

Тогда рядом со мной стояла Анук с пластмассовой 
трубой в руках. Теперь же Анук напряженно застыла 
с широко распахнутыми глазами, а пластмассовая 
труба на этот раз оказалась в руках у Розетт. Тру-ру-
ру-у-у! Только теперь труба была красная, а не желтая 
и в воздухе не чувствовалось даже намека на замороз-
ки; и все же и звуки вокруг, и голоса людей, и запахи 
были точно такими же, как тогда; и люди, одетые по-

1 Лепешка (фр.).
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летнему — куртки и береты сменили белые рубашки 
и соломенные шляпы, кто же будет носить черное 
в такую жару? — вполне могли быть почти теми же 
самыми, особенно дети, которые точно так же скака-
ли рядом с движущейся повозкой, подбирая длинные 
узкие разноцветные ленты, цветы и сладости…

Тру-ру-ру-у-у-у! — снова взвыла труба, и Розетт за-
смеялась. Сегодня она в своей стихии. Сегодня она 
может носиться как сумасшедшая, вести себя как обе-
зьянка и смеяться как клоун, и никто ничего не заме-
тит, никто не сделает замечание. Сегодня она вполне 
нормальна — что бы это ни значило — и с удоволь-
ствием участвует в процессии, сопровождающей 
праздничную повозку, завывая и улюлюкая от вос-
торга.

Сегодня, должно быть, 15 августа, подумала я. Я уж 
почти позабыла, какой это день. Я, в общем, не осо-
бенно слежу за церковными праздниками, но, навер-
ное, все-таки должна была ее заметить — гипсовую 
Богородицу в позолоченной короне под балдахином 
из цветов. Ее торжественно несли впереди процессии 
четверо мальчиков-хористов, одетых в стихари, и на 
мальчишеских лицах явственно читалась легкая оби-
да: еще бы, в такую жару тащиться в долгополых сти-
харях через весь город, когда все вокруг веселятся! На 
мгновение показалось, что я почти узнаю одного из 
хористов — он был очень похож на маленького Жанно 
Дру, дружившего с Анук в те далекие времена, когда 
мы держали в Ланскне лавку «Небесный миндаль». Но 
это, разумеется, попросту невозможно: Жанно теперь 
наверняка уже лет семнадцать. Но этот мальчик дей-
ствительно был очень похож на Жанно. Может, это 
какой-то его родственник? Двоюродный брат? Или 
даже родной? А вон та девушка с крылышками феи, 



  ПЕРСИКИ ДЛЯ МЕСЬЕ КЮРЕ

35

что едет на повозке, — вылитая Каролина Клермон. 
Женщину в голубом летнем платье легко можно при-
нять за Жозефину Мюска, ну а мужчина с собакой — 
он, правда, стоял слишком далеко, и мне было трудно 
разглядеть его лицо под надвинутой на лоб шляпой — 
это, скорее всего, мой старый друг Гийом…

Интересно, кто этот тип в черном одеянии, стоя-
щий чуть в стороне и с безмолвным неодобрением 
взирающий на праздничную толпу?. .

Неужели это Франсис Рейно?
Тру-ру-ру-уу! Игрушечная труба из ярко-красного 

пластика звучала, естественно, на редкость фальшиво, 
но оглушительно. Так что человек в черном даже слег-
ка вздрогнул, когда Розетт с дикими воплями, сопро-
вождавшими вой трубы, пронеслась мимо него вместе 
с Бамом (сегодня он, кстати, виден вполне отчетливо).

Но человек в черном оказался вовсе не Рейно. И да-
же вообще не мужчиной. Мне стало это ясно, как толь-
ко «он» обернулся, глядя вслед процессии. Оказалось, 
что это женщина-мусульманка, довольно молодая, су-
дя по фигуре, но вся до кончиков пальцев в черном, 
и лицо скрыто никабом. Она даже перчатки черные 
надела, несмотря на чудовищную жару; единствен-
ное, что можно было хорошо разглядеть, это ее глаза, 
очень красивые, миндалевидной формы, темные, без-
донные, совершенно непроницаемые.

Может быть, подумала я, мы с ней когда-то уже 
встречались? Да нет, вряд ли. И все же она казалась 
мне странно знакомой — возможно, из-за ярких цве-
тов ее ауры, несколько необычно смотревшихся на 
фоне черной неподвижной фигуры; это были цвета 
карнавала, цветов, живых и бумажных, ярких лент 
и пестрых флажков.
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Никто с ней не разговаривал. Никто даже не смо-
трел в ее сторону. Даже в Париже, где люди заезжены 
жизнью и ко всему привычны настолько, что вряд 
ли что-то способно привлечь их внимание и вызвать 
комментарии, закутанная в никаб мусульманка все 
же обычно бросается в глаза; но здесь, в Ланскне, где 
сплетни служат разменной монетой, как ни странно, 
никто даже не обернулся, чтобы взглянуть на женщи-
ну, закутанную в покрывало по самые глаза.

Неужели они все тут настолько тактичные? Возмож-
но, конечно. Но, скорее всего, они просто боялись. Во 
всяком случае, толпа, разделившись на два рукава, как 
бы обтекала эту женщину в черном; возле нее даже об-
разовалось некое свободное пространство; она, точно 
невидимый другим призрак, высилась над людским 
потоком среди дразнящих ароматов жареной еды 
и сахарной ваты, среди шума толпы и звонких детских 
голосов, огненными шутихами взмывавших в горячее 
синее небо.

Тру-ру-ру-у-у! О господи, опять эта труба! Я поиска-
ла глазами Анук, но моя старшая дочь куда-то исчезла, 
и на мгновение в душе вновь пробудился страх, обо-
стренный долгой жизнью в столице…

И тут я наконец заметила Анук в самой гуще тол-
пы — она разговаривала с каким-то мальчиком, при-
мерно ее ровесником. Я решила, что это, скорее всего, 
кто-то из ее старых приятелей. Анук с трудом обрета-
ет друзей, но отнюдь не потому, что чурается обще-
ства сверстников. Как раз наоборот! Но многие, даже 
слишком многие, почувствовав, что она не такая, как 
все, начинают ее избегать, обходить стороной. Исклю-
чение составляет лишь Жан-Лу Рембо. Но Жан-Лу за 
свою короткую жизнь уже столько раз стоял на поро-
ге смерти, что меня порой охватывает отчаяние: мо-
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ей маленькой Анук и без того уже пришлось пережить 
столько потерь, однако самым близким своим другом 
она снова сделала мальчика, который едва ли доживет 
до двадцати.

Не поймите меня неправильно. Мне очень нравит-
ся Жан-Лу. Но моя маленькая Анук в определенном 
отношении невероятно чувствительна, и тут я пре-
красно ее понимаю. Она, как и я, испытывает ответ-
ственность за многое, что ей неподвластно. Возможно, 
это связано с тем, что она старший ребенок в семье; 
а может быть, на нее так повлияло случившееся с нами 
в Париже четыре года назад, когда нас чуть не унесло 
 ветром1.

Я снова и снова внимательно вглядывалась в тол-
пу, пытаясь отыскать знакомые лица. И на этот раз 
действительно узнала Гийома — он, разумеется, стал 
на восемь лет старше, но, в общем, остался таким же, 
и его собака — когда мы с Анук покидали Ланскне, со-
бака была еще совсем щенком — послушно следовала 
за ним по пятам. А за Гийомом и его собакой, как всег-
да, тащились ребятишки, трещавшие наперебой и без 
конца совавшие псу лакомства.

— Гийом!
Но он меня не услышал — слишком громко звучали 

музыка и смех. Зато стоявший рядом со мной мужчи-
на вдруг резко обернулся, и я увидела его лицо, такое 
знакомое, с мелкими, четкими, какими-то очень акку-
ратными чертами; на меня с изумлением уставились 
его глаза, серые, холодные, но я все же успела мельком 
разглядеть цвета его ауры. Если честно, то, если бы не 
эти цвета, я вполне могла его и не узнать, ибо на нем 

1 Эти события описаны в романе Дж. Харрис «Леденцовые 
туфельки».
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не было привычной сутаны; но невозможно скрыть 
свою сущность всего лишь под кожей лица, точно под 
наспех напяленной маской…

— Мадемуазель Роше? — наконец вымолвил он.
Да, это был он, Франсис Рейно.
Ему уже стукнуло сорок пять, но он почти не из-

менился. Тот же подозрительный изгиб тонких губ. 
Так же тщательно зализывает волосы назад, пытаясь 
подавить их природную курчавость. Тот же упрямый 
разворот плеч, словно у человека, несущего невиди-
мый крест.

Правда, несколько располнел с тех пор, как я в по-
следний раз его видела. По-настоящему толстым он, 
видимо, никогда не будет, но все же теперь в районе 
талии у него просматривалась приличная складка, и я 
подумала: вряд ли он в последние годы так уж строго 
соблюдал посты. Ему, пожалуй, это даже шло: он до-
статочно высокого роста, и ему всегда стоило быть 
чуть потолще; но самым удивительным оказалось то, 
что в уголках его холодных серых глаз я заметила мор-
щинки, которые вполне можно было принять за намек 
на улыбку.

А он взял и действительно улыбнулся — застенчи-
во, неуверенно, как те, кто не привык улыбаться. И я, 
увидев эту улыбку, поняла, кого имела в виду Арманда, 
написав, что кому-то в Ланскне, возможно, понадобит-
ся моя помощь.

Разумеется, его цвета и так многое сказали. Если су-
дить по внешности, то Рейно по-прежнему относился 
к той категории людей, которые способны полностью 
и весьма жестко себя контролировать. И все же я-то 
знала его лучше многих, так что сумела разглядеть под 
латами внешнего спокойствия глубочайшее волнение. 
Начнем с того, что воротничок священника он надел 


