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П Р И М Е Ч А Н И Е  Д Л Я  Ч И Т А Т Е Л Я

В книге приводятся реальные имена людей, претер-
певших нейропластические трансформации, за иск-
лючением некоторых обозначенных мест. Также из-
менены имена пациентов-детей и членов их семей.

Примечания и справочные материалы в конце книги 
содержат более подробную информацию о професси-

ональных тонкостях, упомянутых в тексте.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

та книга посвящена одному важному открытию: 
человеческий мозг имеет уникальную способ-

ность исцелять себя. Когда мы поймем ее, многие 
болезни, которые считались неизлечимыми, можно 
будет значительно замедлить в развитии или даже 
излечивать окончательно. Я покажу, что процесс ис-
целения строится на узкоспециализированных функ-
циях мозга, которые некогда считались настолько 
сложными, что врачи были убеждены: мозг, в отли-
чие от других органов, не может «починить» себя 
или восстановить утраченные функции. Эта кни-
га продемонстрирует, что все как раз наоборот — 
именно сложная структура мозга делает возможным 
самовосстановление его функций.

Эта книга начинается с того места, где закан-
чивается моя первая книга, «Пластичность мозга». 
Там было описано самое важное открытие в пони-
мании мозга и его взаимосвязи с разумом за всю 
историю современной науки: открытие нейронной 
пластичности мозга, или нейропластичности. Ней-
ропластичность — это свойство мозга, позволяющее 
ему изменять свою структуру и функционирование 
в ответ на физическую активность и умственную ра-
боту. В книге также было рассказано о многих уче-
ных, врачах и пациентах, воспользовавшихся этим 
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открытием для достижения поразительных перемен 
в структуре и активности мозга. До тех пор эти пе-
ремены считались почти немыслимыми, поскольку 
в течение четырехсот лет было принято считать, что 
мозг не может изменяться; ученые представляли мозг 
как великолепный механизм, состоящий из разных 
частей, каждая из которых выполняла отдельную пси-
хическую функцию на своем месте. Если та или иная 
часть оказывалась поврежденной — в результате ин-
сульта, травмы или болезни, — она не подлежала 
восстановлению, так как механизмы не могут чинить 
себя или выращивать новые части. Ученые также по-
лагали, что нейронные сети мозга неизменяемы или 
«зашиты», в том смысле, что люди, которые роди-
лись с умственными ограничениями или расстрой-
ствами, обречены оставаться в таком состоянии. По 
мере развития аналогии с механизмом ученые стали 
описывать мозг как компьютер, а его структуру как 
«аппаратное обеспечение», и считали, что единствен-
ное изменение мозг претерпевает, когда постепенно 
приходит в упадок при старении. Механизм изна-
шивается: вы пользуетесь им и теряете его. Таким 
образом, попытки пожилых людей предохранить мозг 
от упадка с помощью умственной деятельности и фи-
зических упражнений рассматривались как пустая 
трата времени.

Нейропластики, как я называю ученых, доказавших 
пластичность мозга, отвергли доктрину о неизменно-
сти мозга. Впервые вооружившись инструментами для 
наблюдения молекулярных процессов в живом мозге, 
они продемонстрировали, что он меняется, когда ра-
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ботает. В 2000 году Нобелевская премия по медицине 
была присуждена за доказательство того, что в процес-
се обучения связи между нервными клетками (нейро-
нами) становятся более прочными. Эрик Кандел (Eric 
Richard Kandel), стоявший за этим открытием, также 
показал, что обучение может «включать» гены, из-
меняющие структуру нейрона. Сотни исследований 
продемонстрировали, что умственная активность не 
только порождается мозгом, но и формирует его. Ней-
ропластичность вернула разуму его законное место 
в современной медицине и человеческой жизни.

Интеллектуальная революция, описанная в книге 
«Пластичность мозга», была лишь началом. Теперь 
я собираюсь рассказать о поразительных достижени-
ях второго поколения нейропластиков, которые, опи-
раясь на уже доказанное свойство пластичности моз-
га, посвятили свой труд пониманию и использованию 
необыкновенной силы нейропластичности. Я посетил 
пять континентов, чтобы встретиться с учеными, кли-
ницистами и их пациентами и выслушать их исто-
рии. Некоторые из этих ученых работали в самых 
современных лабораториях западного мира, другие 
были клиницистами, применявшими их открытия на 
практике; и конечно, встречались пациенты, которые 
случайно открыли для себя пластичность мозга и изо-
брели эффективные методики лечения еще до того, 
как существование нейропластичности было доказа-
но в лабораториях.

Многим пациентам, о которых рассказано в этой 
книге, врачи говорили, что надежды на выздоровле-
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ние нет. В течение десятилетий термин «излечение» 
редко использовался применительно к мозгу, в от-
личие от других органов и систем, таких как кожа, 
кости или пищеварительный тракт. Кожа, печень 
и кровь могут восстанавливаться, заменяя утрачен-
ные клетки с помощью стволовых клеток, действу-
ющих как «запасные части». Однако в мозге таких 
клеток обнаружено не было, несмотря на многолет-
ние поиски. Исследователи не наблюдали замены 
утраченных нейронов. Ученые пытались объяснить 
это в эволюционном контексте: в процессе превраще-
ния в орган с миллионами узкоспециализированных 
нейронных сетей мозг просто утратил способность 
снабжать эти сети «запасными частями». Даже если 
бы нейронные стволовые клетки были обнаружены, 
разве могли бы они быть полезны? Как они могли 
бы интегрироваться в изощренную и головокружи-
тельно сложную систему нейронных связей мозга? 
Поскольку восстановление мозга считалось невоз-
можным, в большинстве методов лечения исполь-
зовались лекарственные препараты для «поддержки 
неисправной системы» и смягчения симптомов пу-
тем изменения химического баланса мозга. Но если 
прием лекарств прекращался, симптомы возвраща-
лись.

Как выяснилось, мозг не настолько специализи-
рован, чтобы его отдельные сети не могли быть за-
менены. В этой книге показано, что сама сложность 
организации мозга, включающая способность нейро-
нов постоянно передавать друг другу информацию 
с помощью электрохимических импульсов, стро-
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ить и перестраивать межклеточные связи, является 
источником уникальной способности мозга к восста-
новлению.

Действительно, в процессе специализации важные 
компенсаторные механизмы, действующие в других 
органах, были утрачены. Но зато появились другие, 
и по большей части это проявления нейронной пла-
стичности.

Каждая история в этой книге иллюстрирует отдель-
ную грань нейропластических способов излечения. 
Чем глубже я погружался в их изучение, тем лучше 
видел различия между этими способами и понимал 
принципы работы некоторых методов, основанных 
на разных этапах процесса самовосстановления. 
В третьей главе я предложил поэтапную схему нейро-
пластического восстановления функций мозга, чтобы 
помочь читателям понять, как разные стадии процес-
са связаны друг с другом.

Открытия в области фармакологии и хирургии 
привели к появлению новых методов терапии для 
пациентов с самыми разными диагнозами. То же 
самое относится к нейропластичности. Читатели 
найдут описания частных случаев (часто очень под-
робные), которые могут быть полезными для людей 
с такими диагнозами, как хронические боли, инсульт, 
травматическое повреждение мозга, болезнь Паркин-
сона, рассеянный склероз, аутизм, синдром дефицита 
внимания, проблемы обучения (включая дислексию), 
нарушения обработки сенсорной информации, за-
держки в развитии, отсутствие части мозга, синдром 
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Дауна или разные виды слепоты. Также эта инфор-
мация будет полезна людям, ухаживающим за таки-
ми пациентами. Некоторые из этих болезней можно 
полностью излечить у большинства пациентов. В дру-
гих случаях можно снизить степень выраженности 
симптомов. Я пишу о пациентах, имеющих детей 
с аутизмом или поврежденным мозгом, которым го-
ворили, что их дети никогда не получат нормального 
образования. Тем не менее их дети заканчивали шко-
лу, даже поступали в университет, становились само-
стоятельными и заводили хороших друзей. В других 
случаях сложный диагноз сохранялся, но наиболее 
неприятные симптомы резко смягчались. Для мно-
гих людей риск развития некоторых болезней (таких 
как болезнь Альцгеймера, при которой уменьшается 
пластичность мозга) может быть значительно снижен 
с помощью методик увеличения или сохранения пла-
стичности мозга. Эти случаи обсуждаются во второй 
и четвертой главах.

Большинство методик, описанных в этой книге, осно-
ваны на стимуляции мозга с помощью света, звука, 
вибрации, электричества и движения. Эти стимулы 
задействуют для пробуждения собственной способ-
ности мозга к исцелению проводящие пути, идущие 
через органы чувств, — пути естественные и неин-
вазивные. Каждый из органов чувств переводит одну 
из многих форм энергии вокруг нас в электрические 
сигналы, которые понятны мозгу. Я продемонстри-
рую, что можно пользоваться разными видами энер-
гии сначала для модификации электрических сигна-
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лов, поступающих в мозг, а затем для изменения его 
структуры.

Во время своих путешествий я видел, как звуки, 
транслируемые в уши, использовались для лечения 
аутизма; как вибрация затылка использовалась для 
лечения синдрома дефицита 
внимания; как слабая элек-
трическая стимуляция языка 
использовалась для торможе-
ния симптомов рассеянного 
склероза и лечения инсуль-
та; как фокусированный свет 
направляли на заднюю часть 
шеи для ускорения реабили-
тации после травмы мозга, 
или в нос для лечения бессон-
ницы, или внутривенно через 
световод для спасения жизни; 
как медленные, плавные дви-
жения руки использовались для лечения почти пара-
лизованной девочки с отсутствующей частью мозга. 
Я покажу, как все эти методы стимулируют и пробу-
ждают молчащие нейронные сети. К числу наиболее 
эффективных способов относится использование ум-
ственных нагрузок для стимуляции нейронных сетей, 
поэтому в большинстве методов терапии, которые 
я наблюдал, умственная активность сочеталась с ис-
пользованием физической стимуляции.

Хотя совместное использование физической сти-
муляции и ментальных нагрузок является новшест-
вом на Западе, оно давно известно в традиционной 

...сама сложность органи-

зации мозга, включающая 

способность нейронов 
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источником уникальной 

способности мозга к вос-
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восточной медицине. Лишь теперь ученые начинают 
понимать, как можно объяснить эффективность этих 
традиционных практик в терминах западной медици-
ны. Почти все нейропластики, с которыми я встречал-
ся, углубляли свое понимание практических аспектов 

нейронной пластичности, 
сочетая открытия западной 
неврологии с достижениями 
восточных методов, таких 
как традиционная китайская 
медицина, древнее буддий-
ское искусство медитации 
и визуализации, йога и бо-
евые искусства, например 
тай-цзи и дзюдо. Западная 

медицина долго игнорировала восточную медицину, 
хотя последняя использовалась миллионами людей 
на протяжении тысяч лет. Часто это происходило 
потому, что сама концепция изменения мозга под 
влиянием разума казалась слишком натянутой. Эта 
книга покажет, что нейропластичность создает мост 
между двумя великими, но до сих пор разделенными 
медицинскими традициями человечества.

Может показаться странным, что способы лечения, 
описанные в этой книге, часто используют тело и ор-
ганы чувств как главные каналы для передачи энергии 
и информации в головной мозг. Но мозг пользуется 
этими каналами для связи с миром, и они обеспечи-
вают самый естественный и наименее агрессивный 
способ для взаимодействия с ним.

Гиппократ, отец научной 

медицины, рассматривал 

тело как главного целите-

ля; врач и пациент рабо-

тают вместе с природой, 

помогая телу активировать 

свои собственные восста-

новительные способности.



   21

Одной из причин, по которой клиницисты игнори-
ровали возможность использования тела для лечения 
мозга, является тенденция рассматривать мозг как 
нечто гораздо более сложное, чем тело, как нашу вну-
треннюю сущность. В распространенном представле-
нии «Мы — это наш мозг» мозг рассматривается как 
главный управляющий центр, а тело занимает под-
чиненное положение и следует указаниям хозяина.

Это мнение стало общепринятым, потому что 
150 лет назад неврологи и невропатологи стали ак-
тивно исследовать влияние мозга на тело, его управ-
ляющие функции, и добились немалых результатов. 
Они узнали, что если пациент после инсульта не мо-
жет пошевелить ногой, то проблема заключается не 
в ноге, поскольку он продолжает ее чувствовать, но 
в той области мозга, которая управляла ногой. В XIX 
и XX веках неврологи составили карту участков мозга, 
управляющих той или иной частью тела. Но опасно-
стью такого картирования было убеждение в том, что 
«источник любого действия находится в мозге»; неко-
торые неврологи стали говорить о мозге так, словно 
он являлся бестелесной сущностью, а тело — его при-
датком, всего лишь инфраструктурой для поддержки 
мозга.

Но такое представление в корне неверно. Мозг 
развивался в течение многих миллионов лет после 
развития тела, и развивался для поддержки тела. Ког-
да в теле развивался мозг, само тело изменялось. Тело 
и мозг могут взаимодействовать и приспосабливать-
ся друг к другу. Мозг не только посылает телу сигналы 
и влияет на него; он также принимает сигналы от 
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тела, и таким образом между ними существует дву-
сторонняя связь. Тело изобилует нервными клетками; 
только в желудке их насчитывается более ста миллио-
нов. Лишь в учебниках анатомии мозг изолирован от 
тела и ограничен головой. С функциональной точки 
зрения он всегда связан с телом и окружающим ми-
ром через органы чувств. Нейропластики научились 
использовать эти каналы связи для восстановления 
нарушенных функций. Таким образом, если человек, 
перенесший инсульт, утратил способность шевелить 
ногой из-за повреждения мозга, движение ноги иног-
да может пробудить «обходные» проводящие пути, не 
затрагивающие поврежденный участок. Тело и разум 
становятся партнерами в процессе исцеления мозга, 
а поскольку этот подход не подразумевает агрессив-
ных методов воздействия, побочные эффекты крайне 
редки.

Идея мощных, но не агрессивных методов лечения 
нарушений мозговой деятельности может выглядеть 
слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. Этому 
есть исторические причины. Современная медици-
на начиналась вместе с современной наукой, кото-
рая считалась средством для покорения природы ра-
ди «облегчения человеческого состояния», по словам 
Фрэнсиса Бэкона, одного из ее основателей. Абрахам 
Фукс1 — бывший декан медицинского факультета 
в Университете McGilli — показывает, что концеп-
ция «покорения» породила множество милитарист-
ских метафор, укоренившихся в современной меди-
цинской практике. Медицина превратилась в «битву» 
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с болезнями2. Лекарства — это «волшебные пули»; 
медицина «ведет войну с раком» и «побеждает СПИД» 
с помощью «лечебного арсенала». Этот «арсенал», как 
медики называют свой набор приемов терапии, отда-
ет предпочтение высокотехнологичным инвазивным 
методам как более серьезным по сравнению с неин-
вазивными. Это определенно эпоха «боевой» медици-
ны, особенно в оказании экстренной помощи: если 
в мозге лопается кровеносный сосуд, пациенту нужен 
нейрохирург со стальными нервами для проведения 
операции. Но эта метафора также создает проблемы, 
а сама идея о возможности «покорить» природу явля-
ется бесплодной и наивной.

В этой метафоре тело пациента становится не со-
юзником, а полем боя, а сам пациент превращается 
в пассивного и беспомощного зрителя, наблюдаю-
щего за конфронтацией, которая предопределяет его 
судьбу в битве между двумя великими соперниками: 
врачом и болезнью. Такая позиция даже повлияла на 
манеру общения многих врачей со своими пациента-
ми, перебивающими их в ходе разговора, потому что 
высококлассный специалист часто меньше интересу-
ется историей пациента, чем своими лабораторными 
тестами.

С другой стороны, нейропластический подход требует 
активного участия пациента в собственном лечении. 
Такой подход взывает к наследию не только западной, 
но и восточной медицины. Гиппократ, отец научной 
медицины, рассматривал тело как главного целителя; 
врач и пациент работают вместе с природой, помогая 
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телу активировать свои собственные восстановитель-
ные способности.

При таком подходе специалист концентрирует 
внимание не только на проблемах пациента, несмо-
тря на их важность, но также ищет сохранные обла-
сти мозга и функции, которые могут служить опорой 
для процесса выздоровления. Этот подход не состо-
ит в наивной замене одной крайности на другую — 
прошлого нигилизма нынешним утопизмом, — что 
означало бы замену ложного пессимизма столь же 
ложной надеждой. Открытие новых способов исце-
ления мозга не обязательно гарантирует, что можно 
помочь всем пациентам без исключения. Часто мы 
просто не можем знать, что получится, пока человек 
под руководством профессионала не попробует но-
вый метод лечения.

Слово «исцелять» (heal) происходит от староан-
глийского haelan и означает не просто «излечивать», 
но «делать целым». Эта концепция очень далека от 
идеи «лечения» в военной метафоре, которая ассоци-
ируется с принципом «разделяй и властвуй».

В этой книге вы познакомитесь с историями лю-
дей, которые преобразили свой мозг, восстановили 
утраченные части своей личности или обнаружили 
способности, о которых и не подозревали. Но истин-
ное чудо — это не новые методы лечения, а эволю-
ционная способность мозга к нейропластическим из-
менениям, и формировавшийся миллионы лет разум, 
обретший способность управлять невероятно слож-
ными процессами развития и восстановления своих 
функций.



ГЛАВА 1

ВРАЧ, ИЗЛЕЧИ СЕБЯ!

М  М  , 

    

 

октор медицинских наук Майкл Московиц — 
специалист по хроническим болям с уклоном 

в психиатрию, который часто добровольно выступал 
в роли подопытной свинки.

Крепкий и жизнерадостный, в свои шестьдесят 
с лишним лет Московиц выглядит на десять лет мо-
ложе. Он носит овальные очки в стиле Джона Лен-
нона, усы и маленькую битниковскую бородку, а его 
седеющие волосы волнами спадают на плечи. Он ча-
сто улыбается. Я впервые встретился с Московицем 
на Гавайях, где он выступал модератором серьезной 
и объективной научной дискуссии Американского 
общества медицины боли. Он был в строгом костю-
ме, но казался слишком ребячливым и оживленным 
для такого наряда. Несколько часов спустя на пляже 
он уже был в шортах и цветастой рубашке, держался 
непринужденно и много шутил, пробуждая во мне та-
кую же ребячливость. Между делом мы заговорили 
о том, что врачи, интересующиеся универсальными 
диагностическими категориями — которые предпо-
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лагают идеальные формы болезни, неизменные от од-
ного человека к другому, — слишком легко забывают 
о том, насколько разными бывают люди в реальной 
жизни.

— К примеру, вроде меня, — сказал он.
— Как это? — спросил я.
— Речь о моей анатомии. — С этими словами он 

распахнул гавайскую рубашку и гордо продемон-
стрировал грудь не с двумя, а с тремя мужскими сос-
ками.

— Настоящая ошибка природы, — пошутил я. — 
И какая от этого польза?

Подобно студентам-медикам, которыми мы когда-
то были, мы пустились в мальчишескую шутливую 
дискуссию: поскольку мужские соски бесполезны, кто 
из нас был более бесполезным, обладатель двух или 
трех сосков? Так мы познакомились, и все в его лич-
ности — любовь к музыке и игре на гитаре, подкупа-
ющая манера разговора и молодой голос — говорило 
о том, что он по-прежнему принадлежал к бесшабаш-
ной эпохе 1960-х, с ее свободной любовью, музыкой 
и открытыми эмоциями.

Но не все так просто.
Московиц профессионально занимается пробле-

мами хронической боли у других людей. Их стра-
дания неизвестны большинству остальных отчасти 
потому, что эти люди настолько измучены болью, 
что не тратят остатки энергии на описание своих 
горестей для тех, кто не в состоянии помочь им. 
Хроническая боль может не отражаться на лице па-
циента или придавать ему истощенный, призрачный 
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вид — она высасывает жизнь из человека. С другой 
стороны, Московицу приходится в полной мере раз-
делять ее. Он и другой психиатр, который стал спе-
циалистом по боли, его старый южный друг Роберт 
«Бобби» Хайнс, основали клинику Bay Area Medical 
Associates в Сосалито, штат Калифорния, где лечат 
пациентов с Западного побережья, страдающих 
«неустранимой болью»: тех, кто перепробовал все 
другие методы, включая разнообразные препараты, 
«нервную блокаду» (регулярные инъекции анестети-
ков) и акупунктуру. Это пациенты, перед которыми 
оказались бессильными все традиционные и альтер-
нативные методы терапии, пациенты, которым обыч-
но говорят: «Мы сделали для вас все, что было воз-
можно».

— Мы находимся в самом конце очереди, — го-
ворит Московиц. — К нам приходят люди, готовые 
умереть со своей болью.

Московиц стал заниматься медициной боли, много 
лет проработав психиатром. Он имеет все профессио-
нальные и научные заслуги: он прошел экзаменаци-
онную программу Американского совета медицины 
боли (экзамены на квалификацию специалистов по 
медицине боли); он является бывшим председателем 
образовательного комитета Американской академии 
медицины боли и имеет дополнительную научную 
степень в области психосоматической медицины. Но 
Московиц стал мировым лидером по использованию 
нейропластичности для лечения боли лишь после 
некоторых открытий, сделанных во время лечения 
самого себя.
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Урок боли: аварийная блокировка

26 июня 1999 года, когда Московицу было 49 лет, они 
с другом украдкой заглянули на армейский полевой 
склад в Сан-Рафаэле, так как он слышал, что там стоят 
танки и другие бронемашины, предназначенные для 
военного парада в День независимости 4 июля. Он 
не смог противостоять мальчишескому искушению 
забраться на башню танка. Когда он спрыгнул вниз, 
то зацепился штаниной за острый выступ для допол-

нительных топливных баков 
на броне. В результате одна 
его нога рывком задралась 
на пять футов, и он слышал 
три щелчка; это ломалась бе-
дренная кость, самая длин-
ная в теле человека. Когда 

он посмотрел на свою ногу, то увидел, что она торчит 
влево под прямым углом к другой ноге. «Я был уже 
староват, чтобы прыгать с танков или джипов, — ска-
зал он. — Позже, когда я обратился к другу-юристу, 
который специализировался на травмах, тот сказал: 
“Если бы тебе было семь лет, это было бы блестящее 
дело”».

Как специалист по боли, он воспользовался этой 
ситуацией для наблюдения феномена, о котором 
рассказывал студентам, но никогда не испытывал на 
личном опыте; этот феномен занял центральное ме-
сто в его исследованиях по нейропластичности. Сразу 
же после падения уровень его боли составлял 10 по 
десятибалльной шкале, то есть 10/10 на профессио-

...настоящая функция 

острой боли заключается 

не в том, чтобы мучить нас, 

а в том, чтобы предупре-

ждать об опасности.
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нальном жаргоне. Боль принято измерять по шкале 
от 0/10 до 10/10 (десятка равнозначна попаданию 
в кипящее масло). Раньше он не мог сказать навер-
няка, сможет ли сам выдержать настоящую 10/10. 
Оказалось, что сможет.

— Первой моей мыслью было: как же я пойду на 
работу в понедельник? — сказал он мне. — Потом, 
неподвижно лежа на земле в ожидании «Скорой по-
мощи», я осознал, что когда прекратил двигаться, то 
вообще не испытывал никакой боли. Я подумал: «Ого, 
это и впрямь работает! Мой мозг просто отключает 
ощущение боли, чему я годами учил моих студентов. 
Я из первых рук получил данные о том, что мозг сам 
по себе может устранять боль, в то время как я, будучи 
специалистом по боли, пытался сделать это для паци-
ентов с помощью обезболивающих средств, инъекций 
и электрической стимуляции. Пока я не двигался, боль 
была нулевой примерно в течение минуты.

Когда приехала «Скорая помощь», мне дали шесть 
миллиграммов морфина. Я сказал: «Вкатите еще во-
семь кубиков». Они ответили: «Мы не можем». Тогда 
я сказал, что являюсь специалистом по исследованию 
боли, и они послушались, но, когда они передвигали 
меня, боль все равно составляла 10/10.

Мозг может выключать ощущение боли, так как на-
стоящая функция острой боли заключается не в том, 
чтобы мучить нас, а в том, чтобы предупреждать об 
опасности.

Действительно, слово «боль» происходит от древ-
негреческого «poine», что значит «штраф», через ла-
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тинское «poena», что значит «наказание», но в биоло-
гическом смысле боль не является наказанием ради 
наказания. Система боли — это неумолимый страж 
человеческого организма, сигнальная система поощ-
рений и наказаний. Она наказывает нас, когда мы 
собираемся совершить нечто, способное причинить 
еще больший вред уже поврежденному организму, 
и вознаграждает нас облегчением, когда мы прекра-
щаем это делать.

Пока Московиц оставался неподвижным, с точки 
зрения мозга он находился вне опасности. Он также 
знал, что «боль» на самом деле не была сосредоточена 
в сломанной ноге. «Моя нога лишь посылала сигналы 
моему мозгу. Благодаря общему наркозу, который по-
гружает в сон высшие отделы головного мозга, нам 
известно, что если мозг не обрабатывает эти сигна-
лы, то боль отсутствует». Но общий наркоз отключает 
сознание для устранения боли, а здесь человек лежал 
в агонии на земле, и в какой-то момент его мозг, на-
ходившийся в полном сознании, отключил болевые 
ощущения. Если бы он только мог узнать, как исполь-
зовать этот выключатель у своих пациентов!

Но не только движение представляло опасность 
для Московица. Он едва не умер, пока дожидался 
«Cкорой помощи», из-за того, что сердце перекача-
ло около половины общего объема крови в его ногу, 
так что она раздулась вдвое от нормального размера: 
«Моя нога была размером с мою талию». Было по-
чти чудом, что он не умер от недостаточного прито-
ка крови к жизненно важным органам. Но он доехал 
до клиники, где «хирург вставил мне в ногу самую 
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большую пластину, какая у них была, и сказал, что 
если бы понадобился еще один винт, пришлось бы 
ампутировать ногу».

Во время операции он два раза был близок к смер-
ти. Сначала произошло образование эмбола (кровя-
ного сгустка), который мог оказаться в его легких 
или мозге и привести к закупориванию кровенос-
ных путей. Потом катетер, вставленный в мочеиспу-
скательный канал, проткнул его прямую кишку, что 
вызвало лихорадку и септический шок — опасное для 
жизни состояние, при котором организм не может 
справиться с инфекцией. Его кровяное давление упа-
ло до 80/40.

Тем не менее он выжил и усвоил еще один урок бо-
ли: разумное употребление достаточного количества 
морфина во время острой боли избавило его нерв-
ную систему от необходимости постоянно повторять 
свое напоминание об опасности, что спасло его от 
развития хронического болевого синдрома. (Именно 
по этому он потребовал больше морфина для снятия 
острой боли.) Несмотря на сильную травму, в после-
дующие годы он испытывал лишь слабую боль в ноге 
и мог пройти полторы мили, что мы и сделали на 
гавайском пляже, не испытывая болевых ощущений.

Тот факт, что мозг способен внезапно отключать 
боль, противоречит нашему «разумному» мнению, 
что болевые ощущения исходят от тела. Традици-
онный научный взгляд на боль, сформулированный 
французским философом Рене Декартом четыреста 
лет назад, заключался в том, что при травме наши 
нервы подают односторонний сигнал в мозг, а ин-
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тенсивность боли пропорциональна тяжести повре-
ждений. Иными словами, боль предоставляет точный 
отчет о степени телесных повреждений, а роль мозга 
заключается лишь в приеме этого отчета.

Но эти взгляды были опровергнуты в 1965 году, 
когда неврологи Рональд Мелзак (канадец, изучав-
ший фантомные конечности) и Патрик Уолл (ан-
гличанин, изучавший теорию боли и нейронной 
пластичности) опубликовали самую важную статью 
в истории исследований боли3 под названием «Ме-
ханизмы боли: новая теория». Уолл и Мелзак утвер-
ждали, что система восприятия боли распределена 
в головном и спинном мозге и что мозг не является 
пассивным реципиентом, а контролирует интенсив-
ность болевых ощущений. В своей «теории контро-
ля ворот» они предполагали, что болевые сигналы, 
идущие от поврежденных тканей через нервную си-
стему, проходят через несколько контрольных точек, 
или «ворот», начинающихся в спинном мозге, пре-
жде чем поступают в головной мозг. Эти сообщения 
попадают в мозг лишь при наличии «разрешения» 
сделать это, после определения, являются ли они 
достаточно важными для дальнейшей обработки. 
(В 1981 году, когда президент Рейган получил пуле-
вое ранение в грудь, он сначала продолжал стоять, 
и ни он сам, ни сотрудники секретной службы не 
знали о том, что в него попала пуля. Впоследствии 
он шутил: «Раньше в меня стреляли только в кино. 
Там вы всегда делаете вид, что вам больно. Теперь 
я знаю, что так бывает не всегда».) Если «разреше-
ние» получено, ворота открываются, и наши болевые 
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ощущения усиливаются определенными нейронами, 
передающими болевые сигналы. Но мозг также мо-
жет закрыть ворота и блокировать болевой сигнал 
выбросом эндорфинов, наркотических веществ, 
вырабатываемых нашим организмом для защиты 
от боли.

До инцидента Московиц преподавал студентам 
последний вариант «теории ворот», предполагавший 
наличие переключателей, контролирующих ворота. 
Но одно дело — знать о существовании таких пере-
ключателей, и совсем другое — знать, как использо-
вать их, когда ты лежишь и корчишься от боли.

Еще один урок: хроническая боль — 
это «порочный круг» нейронной пластичности

Случай с танком в жизни Московица был не первым, 
когда он совершил важные открытия о природе боли, 
испытав ее на себе. Несколькими годами раньше бо-
ли в шее, связанные с инцидентом во время катания 
на водных лыжах, преподали ему другой урок, кото-
рый помог понять роль нейропластичности в болевых 
ощущениях. В 1994 году, катаясь на водных лыжах со 
своими дочерями, «большой ребенок» Московиц не-
сся со скоростью 40 миль в час, когда внезапно пере-
вернулся и рухнул в воду с головой, откинутой назад. 
В результате он заработал хроническую боль в шее. 
Она часто достигала уровня 8/10, и временами он 
просто не мог работать. Вскоре боль и борьба с ней 
стали занимать слишком много места в его жизни. 
Морфин и другие сильные анестетики, а также все из-
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вестные виды лечения — физиотерапия, вытяжение 
(растягивание шеи), массаж, самогипноз, тепло, лед, 
покой, противовоспалительные средства — оказыва-
ли лишь слабый эффект. Боль мучила его в течение 
тринадцати месяцев и лишь усиливалась со време-
нем.

Ему было пятьдесят семь лет, когда он дошел до 
предела и приступил к изучению материалов по ней-
ронной пластичности мозга, уделяя особое внимание 
ее роли в развитии хронической боли. Идея о том, что 
хроническая боль может быть следствием перестрой-
ки нейронных связей в головном мозге под влиянием 
травматического события, была выдвинута немецким 
физиологом Манфредом Циммерманом в 1978 году4. 
Но поскольку термин «нейропластичность» оставался 
непризнанным еще 25 лет, идея Циммермана была 
почти забыта, а возможности ее практического при-
менения для лечения боли оставались не исследован-
ными.

Острая боль предупреждает нас о травме или бо-
лезни, посылая мозгу сигнал примерно такого содер-
жания: «Здесь непорядок: обрати на это внимание». 
Но иногда травма затрагивает не только ткани, но 
и нейроны системы восприятия боли, включая те, что 
находятся в головном и спинном мозге, что приводит 
к невропатической боли (иногда ее также называют 
центральной болью, поскольку головной и спинной 
мозг образуют центральную нервную систему).

Невропатическая боль возникает из-за деятель-
ности нейронов, которые образуют в нашем мозгу 
карты восприятия боли. Каждая область поверхности 
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нашего тела имеет представительство в определен-
ной области мозга, где происходит обработка сигна-
лов, пришедших от этой части тела. Таким образом, 
можно сказать, что в мозгу существуют своеобразные 
карты тела. Прикоснитесь к любому месту на поверх-
ности тела, и это вызовет активизацию конкретно-
го участка карты мозга, посвященного этому месту. 
Карты поверхности тела являются топографически 
упорядоченными в том смысле, что соседние участки 
тела обычно соседствуют и на карте. Если нейроны 
нашей карты болевых ощущений оказываются повре-
жденными, они неустанно пода ют ложные сигналы 
тревоги и заставляют нас поверить, что источник 
проблемы находится в теле, тогда как на самом деле 
он находится в мозге. Эта система продолжает рабо-
тать еще долго после того, как тело выздоравливает. 
Острая боль обретает вторую жизнь: она становится 
хронической болью.

Для понимания развития хронической боли по-
лезно знать строение нейрона. Каждый нейрон со-
стоит из трех частей: дендритов, тела нейрона и ак-
сона. Дендриты — это древоподобные ответвления, 
получающие информацию от других нейронов. Они 
проводят информацию к телу нейрона, которое под-
держивает жизнь клетки и содержит ДНК. Наконец, 
аксон представляет собой живой кабель разной дли-
ны (от микроскопических в головном мозге до тех, 
которые уходят в ноги и могут достигать трех футов 
в длину). Аксоны часто сравнивают с проводами, 
потому что они передают электрические импульсы 
с высокой скоростью (от 2 до 200 миль в час) на 
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дендриты соседних нейронов. Нейрон может прини-
мать два типа сигналов: те, которые приближают его 
к разрядке (возбуждающие сигналы), и те, которые 
тормозят их (ингибиторные сигналы). Когда нейрон 
получает достаточно возбуждающих сигналов, он ге-
нерирует свой сигнал. Когда он получает достаточное 
количество ингибиторных сигналов, вероятность его 
срабатывания значительно уменьшается.

Один из главных принципов нейропластичности 
гласит, что если два нейрона постоянно срабатывают 
вместе, то через некоторое время связь между ними 
укрепляется. На практике это значит, что переживае-
мый психический опыт приводит к структурным изме-
нениям в нейронах, являющихся физическим субстра-
том переживания данного опыта. Связи между этими 
нейронами становятся более прочными*. Иными 
словами, когда человек узнает что-то новое, в мозге 
устанавливается новая связь между разными группа-
ми нейронов. Когда ребенок учит алфавит, визуаль-
ная форма буквы А соединяется со звуком «а». Каждый 
раз, когда ребенок смотрит на букву и повторяет звук, 
нейроны, ответственные за этот процесс, срабатывают 
вместе и постепенно «соединяются»: синаптические 
связи между ними становятся более прочными. При 
каждом повторении эти нейроны срабатывают быст-
рее и подают более сильные и точные сигналы, а свя-
зующая цепь становится более эффективной и способ-
ствует развитию и совершенствованию навыка.

* Подробности этого открытия и его механизмы обсуждаются 
в книге Нормана Дойджа «Пластичность мозга» (2007).
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Но обратное тоже верно. Если человек в течение 
длительного времени не использует определенные 
связи, то они ослабевают, и многие из них со време-
нем утрачиваются. Это пример более общего принци-
па пластичности: феномен «используй или потеряй» 
(«use it or lose»). Тысячи экспериментов наглядно про-
демонстрировали эту закономерность. Часто бывает 
так, что нейроны, принимавшие участие в обеспече-
нии того или иного навыка, включаются в обеспе-
чение других действий, осуществляемых с большей 
регулярностью. Иногда человек может применять 
принцип «используй или потеряй» для устранения 
бесполезных нейронных связей, так как нейроны, 
которые срабатывают по отдельности, не устанавли-
вают связей друг с другом. Например, если человек 
имеет дурную привычку переедать, когда он взвол-
нован или испытывает сильные негативные эмоции. 
При этом удовольствие от еды ассоциируется с при-
туплением эмоциональной боли; чтобы избавиться 
от этой привычки, придется приложить усилие для 
разрушения этой ассоциации. Для начала человек 
может сознательно запретить себе ходить на кухню 
в моменты сильных переживаний, пока не найдет 
лучший способ справляться со своими чувствами.

Нейронная пластичность может быть благослове-
нием, если поток сенсорных данных доставляет нам 
удовольствие, так как это позволяет мозгу лучше вос-
принимать и смаковать чувственные ощущения. Но 
та же самая пластичность может стать проклятием, 
когда входящая сенсорная информация постоянно 
активирует систему восприятия боли. Такое может 
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происходить при смещении межпозвоночных дисков, 
когда происходит постоянное давление на нервные 
окончания в позвоночнике. Карта болевых ощущений 
у такого человека становится гиперчувствительной, 
и он начинает чувствовать боль, не только когда сме-
щенный диск задевает нервный отросток при невер-
ном движении, но и в спокойном состоянии. Сигнал 
боли эхом отдается в его мозгу даже при отсутствии 
первоначального стимула. (Нечто похожее происхо-
дит при синдроме фантомной конечности, когда че-
ловек, потерявший руку или ногу, ощущает ее присут-
ствие и боль от травмы. Этот более сложный феномен 
обсуждается в книге «Пластичность мозга».)

Уолл и Мелзак показали, что хронические послед-
ствия травмы приводят не только к ложному сраба-
тыванию нейронов в системе восприятия боли, но и 
к расширению «зоны восприимчивости» на внутрен-
ней карте боли (участка поверхности тела, за кото-
рый они отвечают), так что мы начинаем испытывать 
боль в соседствующих с травмированным участках 
тела. Это произошло с Московицем, чья хроническая 
боль распространилась на обе стороны шеи.

Уолл и Мелзак также продемонстрировали, что 
при расширении «зоны восприимчивости» болевые 
сигналы могут распространяться на другие внутрен-
ние карты. Тогда у нас развивается иррадиирующая 

боль, при которой мы испытываем болезненные ощу-
щения в другой части тела, удаленной от непосред-
ственного повреждения. В конечном счете система 
восприятия боли срабатывает с такой легкостью, 
что человек испытывает непрестанную мучительную 
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боль в довольно обширной области, — и это в ответ 
на самую незначительную стимуляцию нерва.

Таким образом, чем чаще Московиц испытывал 
приступы боли в шее, тем быстрее нейроны его мозга 
распознавали ее и тем более интенсивной она стано-
вилась. Этот хорошо известный нейропластический 
процесс называется наведенной болью, поскольку чем 
чаще срабатывают рецепторы болевой системы, тем 
более чувствительными они становятся.

Московиц понимал, что у него развился синдром 
хронической боли и он попал в порочный круг: каж-
дый раз, когда он испытывал приступ боли, его мозг 
за счет своей пластичности становился более чувст-
вительным к ней и усиливал болевое ощущение, что 
приводило к новому, более острому приступу. Интен-
сивность болевого сигнала, его продолжительность 
и участок тела, «оккупированный» болью, возрастали 
с каждым следующим разом.

Это был случай образования порочного круга ней-
ронной пластичности.

В 1999 году Московиц стал рисовать на компьютере 
схемы, показывающие, как хроническая боль приво-
дит к расширению внутренних карт боли в нашем 
мозге. В то время медицина боли обращала больше 
внимания на обработку болевых сигналов в спинном 
мозге и периферической нервной системе, чем в го-
ловном мозге. Даже в 2006 году в фундаментальной 
работе Уолла и Мелзака «Учебник боли» содержался 
раздел о нейронной пластичности и спинном мозге, 
но ничего не говорилось о нейронной пластичности 
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головного мозга. Только несколько лет спустя в своей 
статье «Основные факторы боли»5 Московиц начал 
смещать акценты.

Московиц определял хроническую боль как «усво-
енную боль». Хроническая боль не только указывает 
на болезнь; она сама является болезнью.

Сигнальная система организма застревает в поло-
жении «включено» из-за того, что человек оказыва-
ется не в состоянии устранить причину острой боли, 
и это повреждает центральную нервную систему. 

И «когда боль становится 
хронической, избавиться от 
нее уже гораздо труднее»6.

Размышления Московица 
были схожи с другой теорией 
Мелзака, которую он назвал 

нейроматриксной теорией боли. Острая боль — это 
ощущение, которое мы испытываем, когда в мозг по-
ступает поток сигналов от сенсорных рецепторов. Но 
хроническая боль представляет собой более сложный 
процесс, управляемый высшими отделами нервной 
системы. Суть нейроматриксной теории заключает-
ся в том, что хроническая боль является в большей 
степени восприятием, чем физическим ощущением, 
потому что «сырое» ощущение является лишь осно-
вой, помимо которой мозг учитывает еще множество 
факторов, прежде чем сделать окончательный вывод 
о степени опасности данного воздействия. Десятками 
исследований показано: для конструирования наше-
го субъективного восприятия боли мозг оценивает не 
только полученные телом повреждения, но и возмож-

Хроническая боль не толь-

ко указывает на болезнь; 

она сама является 

бо лезнью.


