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Пролог

«Никто в наши дни не умеет хранить секреты», — думал 

Тэйт, спускаясь к озеру, в серебристой глади которого отра-

жались вечерние облака Иллинойса. Он собирался посвя-

тить в свою тайну лишь парочку первогодков, но кто-то из 

них проболтался: один поделился с другом, другой — с по-

дружкой, и вскоре компания приобщенных к тайне насчи-

тывала уже двенадцать парней и  пять девушек, причем все 

они — по его наущению — горели желанием нарушать пра-

вила.

А виноват отец. Ведь именно он, тоже учившийся 

в  школе Гленлейк, привил ему уважение к  местным тради-

циям. Многие из них — запертые на замочки личные днев-

ники, в  которых учащиеся описывали всё, что случалось 

с  ними за четыре года обучения: трапезы с  преподавате-

лями, выпускные страницы и прочее, — успешно сохраня-

лись; но некоторые лишились былого значения, забылись 

или вовсе были запрещены. Однако папа помнил и то, что 

кануло в прошлое.

Более сотни лет, в  первое полнолуние осеннего триме-

стра, старшеклассники вели новичков к озеру Лумис, где те, 

не снимая одежды, прыгали в воду со спасательной вышки. 

Так продолжалось до тех пор, пока экзамены по плаванию 
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и  юридические проблемы положили конец рискованному 

обряду.

Но Тэйт вырос на рассказах отца. Вот уже три года он 

поддерживал статус хранителя тайных традиций Гленлейка 

и теперь планировал закрепить свою репутацию, восстано-

вив этот опасный, забытый ритуал.

Жаль только, что облака скрыли луну и что у половины 

новичков под одеждой купальные костюмы, а  в руках по-

лотенца. Жалкое подобие старинных безалаберных заны-

риваний. Единственное, что радовало: в  воздухе носились 

упорные слухи, что две девочки собирались прыгать со-

всем раздетыми.

Разумеется, сигануть со спасательной вышки не полу-

чится: их могут услышать или увидеть, а никому не хочется 

начинать триместр с  выговоров, и  ему меньше всех. Они, 

конечно, мятежники, но вовсе не идиоты. Поэтому, достиг-

нув берега озера, учащиеся, сгруппировавшись по двое 

или по трое, отправились в обход по дороге, подгоняемые 

нервным ожиданием. Примерно через полмили скорость 

продвижения замедлилась, и  послышались нетерпеливые 

вопросы: «Ну, скоро мы уже придем?»

Но Тэйт не собирался так просто сдавать лидерство: 

он вел и  подбадривал, поддерживал в  них запал оставши-

еся полмили к протянувшемуся на пару сотен ярдов спуску 

к грунтовой дороге, заросшей кустарником и молодыми де-

ревцами. Он вел их на вершину отвесных береговых скал.

* * *
Осыпающаяся скалистая вершина поднималась немного 

выше, чем спасательная вышка: она маячила над берегом 

на высоте двадцати пяти футов. Когда они смотрели на 

нее, стоя у  подножия, где холодный ветер ерошил волосы 

и  играл с  одеждой, она казалась еще выше. По  ту сторону 
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озерной глади влажно мерцали огни в окнах старинных ве-

личественных зданий Гленлейка.

— Эта озеро выглядит таким… чернющим,  — поежив-

шись, заметила одна из девочек.

— А как мы выберемся оттуда? — с фальшивой бравадой 

спросил коренастый мальчик.

— Здесь достаточно глубоко, но надо плыть направо, 

там есть участок пляжа,  — пояснил Тэйт,  — и  оттуда по 

тропе можно опять забраться на вершину.

— Откуда ты знаешь?

— Мне отец рассказывал,  — ответил он, не желая при-

знаваться в том, что сам тайно ходил сюда каждый год, пла-

нируя этот момент. Не желая признаваться, что заранее об-

лазал здесь все вдоль и  поперек. И  не желая признаваться 

также, что сам еще не сделал ритуальный прыжок.

Ведь на самом деле он его и не сделал.

— Ты будешь прыгать первым, — произнес чей-то голос.

Тэйт хотел сказать, что старшеклассники сами не пры-

гают  — они заставляют прыгать других. Но вдруг осознал, 

что если хочет возобновить традицию и  вписать свое имя 

в  историю, то должен прыгнуть первым. Однако, черт по-

бери, прыгать в  одежде и  возвращаться в  мокрых джинсах 

ему решительно не хотелось.

Он снял ботинки и  носки, потом рубашку и  наконец, 

после минутного колебания, стащил джинсы, надеясь, что 

очертания его причиндалов скрыты боксерами.

— Погоди минутку!  — воскликнула одна из девочек.  — 

Сейчас я включу камеру!

Тэйт видел ее раньше в кампусе. Она вечно делала фото-

графии: иногда «айфоном», а  иногда маленькой, но стиль-

ной и  антикварной на вид цифровой камерой. И  участво-

вала в выпусках школьной газеты или ежегодника, а может, 

и того, и другого.
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Он не успел ничего сказать, как огоньки мобильных 

дисплеев моментально заплясали повсюду, точно свет-

лячки, чтобы запечатлеть его прыжок.

Тэйта обуревали противоречивые чувства. Он предста-

вил себе одобрительные отзывы и  комментарии на их по-

сты в социальных сетях, однако закричал:

— Это же тайный обряд! Вы что, хотите, чтобы меня ис-

ключили?

Медленно, с явной неохотой, огоньки погасли.

Тэйт сожалел, что пришлось ждать так долго. По  телу 

уже побежали мурашки.

— Прыгай давай! — крикнул кто-то из новичков, не же-

лавших пропустить момент возрождения традиции.

Благодаря своим разведывательным походам Тэйт знал, 

что нужно будет прыгнуть подальше, за те камни, что тор-

чали у  подножия скалы. Сейчас их скрывал сумрак. Но он 

скорее умер бы, чем отказался от прыжка.

Тэйт сделал три быстрых шага к краю скалы, почувство-

вал, как почва ушла из-под правой ноги, и, оттолкнувшись 

другой ногой, рванулся вниз с криком:

— Виват Гленлейк!

Погружаясь в  глубину, он видел над головой затухаю-

щий нимб серого света.

Когда достиг дна, его нога врезалась во что-то твердое 

и острое. Видимо, напоролся на камень.

Он выбрался на берег, слыша, как со скалы эхом разно-

сятся ликующие возгласы:

— Гленлейк!

Девочка с  камерой сунула ему под нос какое-то туман-

ное видео.

— Я не устояла, — призналась она, — но ты можешь уда-

лить его, если хочешь.
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Ее благоухающие духами волосы скользнули по его мо-

крому плечу, и Тэйт вздрогнул. Просмотрев видео, в любом 

случае слишком расплывчатое и темное, чтобы узнать того, 

кто нырял, озабоченно потрогал ранку на ноге, как опыт-

ный легкоатлет, получивший травму. Порез оказался глубо-

ким, но не опасным. Чтобы не испачкать рану, Тэйт попро-

сил принести сверху его носки и ботинки.

— О  боже, ты же истекаешь кровью!  — шепотом вос-

кликнула она.

— Там внизу какая-то острая штуковина. Вроде бы 

что-то железное.

— Может, старая магазинная тележка или другая ржавая 

рухлядь? Держу пари, что горожане бегают сюда, чтобы вы-

бросить свой мусор.

— Нет, там что-то совсем непохожее на тележку. Жаль, 

что не удалось рассмотреть получше…

— Хочешь сделать фотку?

Девочка вытащила водонепроницаемый чехол из кар-

мана завязанных узелками бикини, выглядывавших из-под 

пояса ее джинсов. Сунув мобильник в чехол, она плотно за-

печатала его, закрыв пластиковую застежку, и включила ка-

меру и фонарик.

— Я захватила чехол на всякий случай. Но не думаю, что 

рискну нырнуть.

До вершины утеса быстро долетела весть о том, что, за-

нырнув в  эту черную воду, старшеклассник порезал ногу 

о какую-то железяку.

Побуждаемый как любопытством, так и  видом веснуш-

чатой груди и  бикини девочки с  камерой, Тэйт вернулся 

в озеро и поплыл, выставив вперед светящийся, как биолю-

минесцентная рыба, телефон. Достигнув примерного места 

погружения, он подпрыгнул и занырнул в глубину, видя пе-
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ред собой лишь узкий луч слабого света. Вода вокруг стала 
казаться еще темнее. Уходя все дальше на глубину, Тэйт по-
степенно выпускал набранный в  легкие воздух, и  наконец 
луч фонарика выхватил из мрака блеск какого-то стекла 
или металла.

Сначала он увидел изображение на мониторе камеры: 
автомобиль, большой и темный, лежал на правом боку. Уши 
уже заложило, когда парень выдохнул последний воздух, 
погрузившись глубже. И нечаянно открыл дверцу, ухватив-
шись за дверную ручку, чтобы приблизиться к  затонувшей 
машине.

Она выглядела как старый двухдверный спортивный 
автомобиль, похожий на те, что он видел по телику, когда 
показывали аукционы антикварного транспорта, или в  го-
роде. За рулем таких винтажных тачек сидели престарелые 
фанаты, медленно катившие по улицам и  собирая восхи-
щенные взгляды и возгласы прохожих.

От недостатка кислорода и острого волнения от сделан-
ного открытия у  Тэйта закружилась голова. Он осознавал, 
что пора всплывать, однако жаждал триумфа: ему не тер-
пелось заглянуть внутрь. Сделать снимок своей находки 
прямо на дне озера.

Он повернул экран «айфона». На  мониторе отобрази-
лась покрытая илом машина с  треснувшими, но не выби-
тыми окнами, а за открытой дверцей — рулевое колесо.

Застегнутый ремень безопасности удерживал чьи-то 
останки.

Кости. Грудную клетку. Треснувший череп.
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И в  который раз перемены нового учебного года не 

принесли существенных изменений.

Или, точнее, подумал Йен, не изменилось ничего, за ис-

ключением учащихся и того, что они с Энди стали на двад-

цать с  лишним лет старше, а  школа Гленлейк начала стро-

ительство нового писательского центра — небольшого, но 

уютного здания, где студенты смогут читать, писать и  об-

щаться с  преподавателями в  достаточно непринужденной 

творческой обстановке, способной конкурировать с  рас-

крученными школами Кремниевой долины… Ну, может, 

и  не Кремниевой долины, а  Кремниевого болота, как де-

ловые спонсоры называли порой Чикаго, расположенный 

в сорока минутах южнее.

Забросив дорожные сумки в  гостиницу «Олд роуд», чьи 

номера и  коридоры выглядели достаточно тесными и  об-

шарпанными, чтобы иметь историческое значение, супруги 

оставили машину на парковке и прошлись полмили до кам-

пуса, наслаждаясь прекрасной осенней пятницей. Тротуар 

усыпала рыжевато-желтая листва. Она шуршала и ломалась 

под их ногами, распространяя терпкий запах увядания.

Йен взял Энди за руку. Ему вдруг вспомнилось, как они 

вместе шли по этой самой дороге, но в  противоположную 

сторону, собираясь выпить кофе в единственной городской 
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закусочной: он тогда ослабил узел школьного галстука, а еще 

они курили сигареты, чувствуя себя совсем взрослыми.

Теперь же оба выглядели как богатые родители, отдав-
шие своих чад в престижную школу-интернат. Однако Йен 
снова чувствовал себя мальчишкой  — только на сей раз 
одетым по-взрослому.

Заметив взгляд Энди, ставшей сейчас даже красивее, чем 
в юности, он на мгновение мысленно перенесся в будущее: 
сегодняшний вечер, когда они, подвыпившие, будут, пока-
чиваясь, пробираться в  свой гостиничный номер и  — как 
он надеялся — славно закончат его в кровати. Отельные но-
мера обычно действовали на его жену возбуждающе. Жаль, 
что им редко удавалось путешествовать вместе.

— Мы собираемся пропустить приветственную тре-
потню, верно? — заметила она.

На последних трех родительских выходных они вхо-
дили в актовый зал, когда директор школы, главы учебных 
кафедр и главный спонсор занудствовали уже больше часа. 
Энди была права — им и в этот раз незачем было спешить 
к началу. Они уже давно заслужили звания ветеранов.

— Может, нам стоило бы вместо этого неожиданно на-
вестить Кэссиди?

Их пальцы по-прежнему были сплетены, и  Энди слегка 
ущипнула его за руку.

— Типичный отцовский подход. Она, конечно, всю 
жизнь мечтала, чтобы мы неожиданно свалились ей на го-
лову, помешав общению с  друзьями. Нет уж, когда увидим 
ее, тогда и увидим.

Они шли по извилистой и длинной подъездной дороге, 

и  Йен, как обычно, испытал приятное волнение от воз-

вращения в  альма-матер. Миновав повороты к  преподава-

тельским коттеджам, через пару сотен ярдов они увидели 

поблескивающие свежей краской готические письмена: 

«Школа Гленлейк».
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Пересекли овальную площадь перед Школьным цен-
тром Коупленда, построенного в  дар школе его прапраде-
дом Огастесом Коуплендом, первостатейным бароном-раз-
бойником1.

— Не пора ли тебе смахнуть пыль с бюста? — привычно 
пошутила Энди, когда они поравнялись с бронзовым изва-
янием старого Огастеса, стоявшего при входе на шестифу-
товом мраморном постаменте.

Йен покачал головой. Он не мог винить предка за свою 

детскую неприязнь к  кирпичному зданию, однако такое 

«наследство» все равно было обузой.

Пройдя между корпусом гуманитарных наук, в  аудито-

риях которого Йен появлялся крайне редко, и  корпусом 

естественных наук, где он чувствовал себя более комфор-

тно, они миновали студенческий клуб, прорезанный тра-

вянистым хоккейным полем, и прогулялись по местам, где 

кипела реальная школьная жизнь. За общежитиями перво-

годков обогнули старые особняки, служившие общежити-

ями для старшеклассников, и пересекли газон перед замше-

лой колоннадой. В  школьные времена они тайно покури-

вали «травку» в  ее тени, а  однажды старательно вырезали 

свои инициалы на одной из колонн.

Осознав, что время поджимает, вернулись к  особняку 

Маккормика, бывшего жилого дома этого обширного по-

местья, в  котором теперь размещались административные 

службы. Но сначала заглянули в  библиотеку, чьи внутрен-

ние стены были покрыты вставленными в  рамки рукопис-

1 Изначально «баронами-разбойниками» называли мелких феода-
лов средневековой Европы, взимавших подати за проезд через свои 
земли; сейчас это презрительное прозвище основателей крупных про-
мышленно-финансовых корпораций, сколотивших свои состояния 
в  период первичного накопления капитала во второй половине XIX 
и начале XX вв., в частности в годы Гражданской войны и Реконструк-
ции, причем зачастую при помощи обмана и грубой силы.
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