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Знаете старый анекдот? Две пожилые женщины в панси-

онате в Кэтскилльских горах. Одна говорит:

— Еда здесь просто отвратительная.

Другая отвечает:

— Да, и к тому же порции такие маленькие!

По существу, я так же воспринимаю жизнь: она полна 

одиночества, мучений, страданий, несчастий... и слишком 

быстро заканчивается.

Вуди Аллен, «Энни Холл»
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Жизнь — любая — представляет собой череду особых 

событий, больше напоминающих отдельно стоящие точки. 

Точки, которые, как бы давно событие ни случилось, оста-

ются нетронутыми в памяти до того самого дня, пока нас 

не настигает смерть.

Всякий раз, когда мы хотим взглянуть на эти жизненные 

отметки, достаточно остановиться и подумать о том, что мы 

успели сделать за свою жизнь или не успели. Тогда после-

довательность точек, разрозненных в уме, предстанет перед 

нами созвездием нашего существования.

Обычно это не какие-то выходящие за рамки понимания 

чрезвычайные происшествия, а довольно простые моменты: 

незначительные для других, но особенные для нас самих. 

Первое признание в любви, смерть близкого или любимо-

го человека, день, когда к вам впервые обратились на «вы», 

неконтролируемая дрожь в ногах после несчастного случая, 

ночи, проведенные в больнице, и обещания, данные богам, 

которые потом быстро улетучились из памяти. Первый поце-

луй в губы и первый настоящий поцелуй — абсолютно раз-

ные вещи, и жуткая ссора с лучшим другом, восход солнца, 
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огромнейший шрам на теле, жажда жизни, ночевки в доме 

дедушки и бабушки, осознание, что кошмар был всего лишь 

кошмаром. И день, когда вы впервые понимаете, что, как 

только вы захотите что-то купить, обязательно найдется тот, 

кто захочет продать.



СОКРОВИЩЕ
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Спустя почти две недели напряженной работы, стимулом 

которой в основном были призрачные мечты, мы надеялись, 

что наконец-то все закончится. Все прошлое лето мы прове-

ли в размышлениях о том, что нам просто необходимо по-

строить дом, где можно было бы укрыться от палящих лучей 

кастильского солнца — это убежище защитило бы тех, кто, 

приехав с побережья, так и не смог привыкнуть к зною и за-

сухе.

Мы могли бы подождать, пока день не начнет постепенно 

уступать место вечеру. Но сейчас, оглядываясь назад, я не 

знаю, изменило бы это хоть как-то последующие события. 

Время летело слишком быстро, а в нашем распоряжении был 

только август.

К работе в тот день мы приступили рано. Едва успев 

проглотить десерт, мы вскочили из-за стола и буквально 

одним прыжком преодолели длинный коридор, отделявший 

маленькую столовую от большой кухни: просторной, с хо-

лодильником и встроенной морозильной камерой вверху, 

с подключенными к газовому баллону духовкой и варочной 

панелью, с изобилием желтого мрамора, с двумя стульями 
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с плетеными сиденьями и деревянными спинками и загнан-

ным в самый угол столом, над которым вот уже много лет 

висел один и тот же календарь: молодая (хотя, может, и не 

очень) барышня в синем комбинезоне, чью пышную грудь 

украшало ожерелье из масляных пятен — «Мастерские Гар-

риго, 1981 год».

За кухонной дверью с занавеской из стеклянных бусин 

скрывалась вытянутая и довольно узкая галерея. Потребо-

валось всего четыре шага, чтобы преодолеть ее и оказать-

ся перед крутой лестницей с потрескавшимися ступенями 

и ржавыми перилами, ведущей прямиком во двор.

Двор не просто большой, а по-настоящему огромный. 

Прямоугольный ковер из земли с небольшим бассейном 

и половиной баскетбольной площадки слева и двумя огром-

ными створками от ворот вдалеке справа. Там же, справа, 

на заднем плане был и уголок, где мы трудились уже столько 

дней.

Тот вечер пятницы — впрочем, как и все остальные дни — 

казался нам спокойным, будто разморенным августовским 

зноем. На небе, таком чистом и безоблачном, не было ни-

чего, что могло бы хоть как-то преградить путь солнечным 

лучам, обжигающим землю, по которой мы ступали. Ветер 

ни на миллиметр не сдвинул флюгер, который мы прикре-

пили на верхушку единственного во дворе дерева. Тишина 

была настолько напряженной, что буквально звенела в ушах.

Мы начали готовиться к очередному тяжелому рабочему 

дню — последнему, если все пойдет как надо. Тогда мы еще 

не знали, что он станет последним потому, что все пойдет 

не так. Мы поставили наши плетеные табуреты рядом с вы-
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сокой каменной стеной, под небольшую полоску тени, что 

с трех часов всегда становилась шире. Мы распределили ра-

боту, чтобы снова достать все необходимое: старую красную 

ручную пилу, которая уже толком-то и не пилила, ящик с ин-

струментами, полный гвоздей, винтов и гаек, два молотка, 

пожелтевшие плоскогубцы и несколько отверток, которые 

мы постоянно теряли.

Далее мы приступили к работе, даже не подозревая, что 

всего через пару часов этот тихий августовский день восста-

нет против нас.
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Наш уголок, где мы встречались каждый день, из обычно-

го закутка для детских игр превратился в самый настоящий 

тайник фантазий. Это было такое место, где, кроме кирпи-

ча, дерева, черепицы и всякого металлолома, можно было 

спрятать секреты, мысли и разговоры, которыми в те годы 

мы вряд ли стали бы делиться с кем-то еще.

На протяжении своей жизни я побывал во многих ме-

стах — и даже в углах, — но ни в одном из них я так и не 

смог отыскать того, что осталось там, у нас, много лет назад.

Мы были загнаны в угол с самого начала поджимавшим 

временем, безмолвно предвещающим конец работы и конец 

каждому последующему лету, проведенному вместе. Мы пе-

режили дни проектирования, рисования эскизов, укладки 

кирпичей, тяжелые моменты, связанные с выравниванием 

стен и спасением дверного проема от заваливания в сторо-

ну. Все эти дни, с их минутами и часами, радостями и жарки-

ми спорами, остались давно позади. И вот теперь наступил 

самый важный день: нам осталось возвести крышу.

Утро той пятницы мы посвятили доскам: из десятков мы 

отобрали лишь восемь или девять, но этого было достаточ-

но. По четыре на брата — такой был расклад: сначала Тони, 
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потом я, снова он, а затем опять я. И вот, едва удерживая 

равновесие на раскачивающейся от каждого прикосновения 

постройке, мы все разложили по своим местам.

Днем мы приступили к поиску целой черепицы. Это было 

не просто, почти вся она была побита. Прошло больше часа, 

прежде чем мы отобрали всего штук двадцать. Каждую мы 

тщательно протирали тряпкой, приводя тем самым в бешен-

ство облепивших поверхность уховерток, большинство из 

которых, пускаясь в бегство, заползали прямо на руки.

С хладнокровием хирурга мы разложили черепицу сверху 

на слабой и плохо закрепленной деревянной конструкции, 

которая от слишком большой нагрузки могла бы в одноча-

сье рухнуть. В голову даже не пришло собрать крышу под 

небольшим уклоном, да и большой необходимости в этом 

не было — летние дожди здесь были большой редкостью.

Было почти пять вечера, когда мы положили последнюю 

черепицу: работа была завершена.

Тишина. Это была минута ликования, наша награда. 

Долгое, радостное, понятное только нам двоим молчание, 

одно из тех воспоминаний, которое никогда не стирается из 

памяти. Непередаваемое и, в конце концов, громогласное 

молчание. Между нами была лишь тишина. И это полное 

отсутствие звуков стало началом конца.

На наш взгляд, постройка была произведением искусства: 

около двух метров в ширину, метра три в длину и почти два 

метра в высоту. Все — кирпичи, дерево, черепица — было 

скреплено между собой лишь мечтами и огромным желани-

ем. Желанием и ничем другим.
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Ни одному из нас не приходило в голову, что легкое ду-

новение ветерка может заставить эту конструкцию упасть, 

сложиться как карточный домик. Ни одного из нас не осени-

ло, что все это слишком напоминает домик одного из трех 

сказочных поросят. Но ведь в двенадцать лет существует так 

много вещей, которые просто не приходят в голову.
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Летние каникулы всегда были особенными хотя бы по-

тому, что они были в разы продолжительней каникул на Ро-

ждество и Пасху. Мы почти три месяца не ходили в школу, 

что казалось нам целой вечностью. Но несмотря на все, не-

смотря на радость и свободу, которую дарили нам летние 

каникулы, в этот раз начиная с третьей недели августа они 

окончательно и бесповоротно взяли совершенно новый для 

нас курс.

Каникулы в деревне официально начинались в конце 

июля. Ритуал, связанный с их наступлением, не менялся 

из года в год: мы вставали спозаранку, завтракали и, окры-

ленные мечтами и надеждами, неслись, как орда варваров, 

в коридор, чтобы отец подобно носильщику перетаскал нас 

всех вместе с вещами по очереди в старый фургон. Через 

несколько минут машина отправлялась в путь, загруженная 

под завязку всем, что только может понадобиться семье, пла-

нирующей провести целый месяц отпуска в деревне. Мно-

гочисленные сумки с едой — консервами, молоком и тем, 

что может храниться больше недели; различные игрушки, 

книжки, набитые одеждой чемоданы, где умещались и вещи 
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с длинными рукавами, и вещи с короткими рукавами, 

и плавки-купальники, и бесчисленная обувь, и спортивная, 

и нарядная, и теплая одежда — поди знай, какие сюрпризы 

тебя поджидают в деревне.

И вот, со всем этим добром, максимально разгоняясь 

с горы, чтобы как можно проще было потом подниматься 

в гору, мы мчались вдаль на нашем старом бордовом фурго-

не за основой для будущего сочинения на тему «Как я провел 

это лето».

— Долго еще ехать? — осторожно спросил я у мамы, ко-

торая постоянно посасывала дольку лимона для облегчения 

приступов головокружения и тошноты, в то время как моя 

сестра то и дело просила остановить машину, чтобы выйти 

в туалет.

— Мы уже проехали двух быков, так что остался только 

один… Как только его увидишь, значит, мы приехали, — от-

ветила мама, снова скорчив такую гримасу, что мы не могли 

не рассмеяться.

От нашего дома до деревни — тогда я измерял путеше-

ствия на большие расстояния только так — было ровно 

три быка. Три гигантских и черных быка разбивали линию 

горизонта где-то там, вдалеке, помогали не сбиться с пути 

и будто приглашали следовать за ними. Этих быков я выс-

матривал все оставшееся время на бесконечных равнинах, 

покрытых коричнево-шафрановым ковром и превращающих 

просторы Ла-Манча в нечто совершенно уникальное. Время 

от времени мой взор запутывался в выстроившихся вдоль 

дороги подсолнухах, раскачивающихся под единообразную 

мелодию какого-то заученного танца, как и большинство 

людей, которых я знаю. Более ста раз я наблюдал за ними, 
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но так и не смог разгадать смысла их движений: мне всегда 

казалось, будто они засыпают и в этом полусонном состоя-

нии вот-вот упадут на землю.

И внезапно в какой-то затерянной точке нашего длин-

ного путешествия оно вдруг снова возникало перед моими 

глазами — черное пятно в веренице воспоминаний. Пятно, 

которое при приближении обретало очертания быка. Пятно, 

которое то появлялось, то вновь ускользало от меня… оста-

валось подождать немного.

Мой пристальный взгляд то начинал цепляться за дорогу, 

то устремлялся куда-то ввысь. От него уже не могли спря-

таться верхушки домов той самой деревни, где мы собира-

лись провести лето вместе. В последний раз.
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Каждое лето первые два дня каникул начинались с бес-

пощадной борьбы с сорняками и чертополохом, которые, 

пользуясь нашим отсутствием, покрывали полутораметро-

вой мантией весь двор. Работа эта была непростая: одна из 

тех, что «убивает спину», как говаривал отец.

Вечером второго дня — не помню, чтобы это когда-то 

длилось дольше — мы, как правило, в одностороннем по-

рядке решали, что с обязательной частью летней программы 

нужно кончать.

И вот, собрав все сорняки, чертополох и ненужные бу-

мажки в одну кучу прямо посреди огромного двора, мы раз-

жигали наш особый костер.

Возле костра тут же собиралась разношерстная толпа. 

Уставшие или только притворяющиеся таковыми дети си-

дели прямо на земле, с удовольствием уплетая хлеб с шоко-

ладной пастой. Рядом стояла мама, протягивая к огню свои 

руки. Отец, прислонившись к каменной стене, с наслажде-

нием потягивал сигарету. С галереи бабушка зачарованно 

наблюдала сразу за всей семьей, как это могут делать только 

пожилые люди. И дедушка… дедушка, который всегда был 

занят каким-то другими, «своими» делами.
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Остатки костра неспешно догорали, и лишь легкая серая 

дымка, рассеивающаяся высоко в небе, возвещала о том, что 

наши каникулы начались.

По вечерам, пользуясь небольшой передышкой от жары, 

доступной только за городом, мы одевались во все нарядное 

и отправлялись на прогулку по Риато. Широкая улица, рази-

тельно контрастирующая с остальными закоулками дерев-

ни, напоминала собой идеально прямую линию с деревьями, 

уличными фонарями и деревянными скамейками вдоль нее. 

Это был настоящий деревенский проспект, где бары и ресто-

ранчики с их жареной картошкой, каракатицами и мясными 

закусками вдыхали новую жизнь в деревню, пробуждающу-

юся после зимней спячки.

Именно в августе отмечали день покровителя деревни. 

Это было настоящее празднование с традиционными ко-

стюмами, сплетнями местных старух и гуляниями до само-

го утра воскресенья — в ближайшей пекарне в это время 

можно было купить только что приготовленные чуррос. 

Свои двери распахивал единственный в деревне кинотеатр, 

предлагающий к просмотру фильмы, премьеры которых от-

гремели в столице еще несколько месяцев назад. В дни по-

следнего летнего месяца улицы оглушал непрерывный рев 

мотоциклов, а люди проводили все свое время в бильярдной, 

играя ночи напролет и иногда позволяя себе романтические 

начертания мелками собственных инициалов, между заглав-

ными буквами которых красовалась огромная «И».

Район Карраскаль, готовящийся вот-вот превратиться 

в парк с многочисленными скамейками, горками, качелями 

из колес от грузовиков, выбритыми газонами, а также кио-
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ском с различными безделушками, был немым свидетелем 

летних романов, встреч до раннего утра и неторопливых 

прогулок стариков, которые предусмотрительно предупре-

ждали друг друга о том, что деревня уже не та, что прежде.

Я часто вспоминаю, что наша жизнь тогда проходила в со-

стоянии какого-то неосознаваемого спокойствия. Дни сменя-

лись один за другим без спешки и суеты, и любое упоминание 

о стрессе казалось лишь отголоском какого-то американского 

фильма. Когда наступало время послеобеденного отдыха — 

нам даже в голову не приходило устанавливать ему свой гра-

фик — наше тело знало само, что делать и во сколько вставать. 

И не было никакой нужды в том, чтобы в спешке подскакивать 

с кровати по утрам. Спокойствие пронизывало нас до костей, 

когда по ночам, лежа в сырой траве и сминая в ладони только 

что сорванный пучок трав, мы смотрели в небо в ожидании 

падающей звезды, чтобы успеть загадать желание.

Думаю, я всегда просил о чем-то не том.

— Кто пойдет первым? — спросил я с волнением, как 

будто вопрос избавлял меня от необходимости сделать это.

— Давай ты, — ответил мне Тони.

Скорее со страхом, чем с надеждой, с опаской, нежели 

с предвкушением, я медленно вошел в нашу деревянно-кир-

пичную хижину с черепичной крышей.

Хотя я был и небольшого роста, но мне пришлось впол-

зать: проем двери был слишком мал. По мере прохожде-

ния вглубь все больше ощущалась прохлада, которая после 

стольких часов работы под палящим солнцем была истин-

ным утешением.

— Тони, заходи! — крикнул я, уже облюбовав местечко 

и расположившись поудобней.
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И Тони вошел, тоже ползком, медленно и недоверчиво. 

Я заглянул в его напуганные глаза. Он тут же оживился, 

увидев меня, сидящего босиком, со скрещенными ногами, 

а затем осторожно уселся рядом со мной.

Какое-то время мы сидели молча, привыкая к внезапной 

темноте и к холодной земле, наслаждаясь результатом почти 

двухнедельной тяжелой работы.

Там, внутри, мы острее ощутили эту сильную признатель-

ность друг другу — братскую любовь, которая еще больше 

объединяла нас как друзей. Мне казалось, что это чувство 

будет жить вечно, что со временем оно только окрепнет 

и станет нерушимым, — так думал я. Как горько я оши-

бался.

Сидя там плечом к плечу, никто из нас даже не задумался 

о том, как в случае чего удержать эту махину. У нас появи-

лось свое укромное место, где мы могли скрыться от обжи-

гающих лучей солнца, и это было единственное, что имело 

значение. Мы создали этот угол своими руками и без помо-

щи взрослых.

Мы даже представить себе не могли, что может случиться 

с нами в тот день. Мы и предположить не могли, насколько 

жестокими могут оказаться слова.

Никто не знает заранее, что в одночасье жизнь может пе-

ревернуться с ног на голову настолько резко, что все планы 

на текущий день, на следующий день и на все оставшееся 

лето могут буквально провалиться в пропасть.

В один из жарких августовских дней где-то в кастильских 

землях случилось именно это. Казалось, линия того дня уже 

была прочерчена на наших ладонях, но это был ничем не 

примечательный, самый обычный день, когда два мальчика 

играли во дворе, пока отец, все утро чинивший дом, дремал 
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после обеда. Пока мама и бабушка суетились на кухне, смо-

тря дежурный сериал и с удивлением обсуждая богатых, ко-

торые, оказывается, «тоже плачут». И пока дедушка праздно 

бродил по дому в поисках полезного для себя занятия или, 

проще говоря, отговорок. Этот прекрасный день, который 

должен был остаться совершенно незамеченным в череде 

других, вдруг взбунтовался против нас, подпрыгнул, как ис-

пуганный кот в темной комнате, и начал метаться из сто-

роны в сторону словно крокодил, почувствовавший запах 

долгожданной крови и насилия.

Мы сидели вдвоем уже почти час, играя с песком, про-

пуская его между пальцами и ничего особенного не делая, 

и вдруг я услышал, как моя мама зовет нас.

— Полдник! Ребята, бегите полдничать! — прокричала 

она, как делала это всегда, когда обращалась к нам. — Ре-

бята! — продолжала она настойчиво, что тоже было вполне 

нормальным для нее.

Мы могли бы просто взять и выйти, могли бы пойти на 

зовущий нас голос прямиком к галерее, ведущей наверх, 

и пополдничать вместе с остальными. Если бы мы продол-

жили скрывать существование нашей хижины, что с успехом 

делали до сих пор, возможно, нам и удалось бы провести 

судьбу за нос. Как знать, может, это все и изменило бы. Мо-

жет, и не изменило бы ничего.

— Мам, сюда! — крикнул я, просунув голову в низкий 

дверной проем. — Мы здесь, в хижине, которую сами по-

строили! — Моя главная ошибка была в том, что я забыл 

про причину, по которой мы молчали все это время о нашем 

строительстве.
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Высунувшись наружу почти наполовину, я замахал рукой, 

предлагая маме подойти поближе. Я сделал это, движимый 

желанием ребенка доказать своей родительнице, что он сам 

вполне может ездить на велосипеде: «Мама-мама, посмотри 

на меня!» Сделал, движимый готовностью ребенка бросить-

ся с горки головою вниз, если только его родители смотрят 

на него в этот момент, или прыгнуть в глубокий бассейн со 

всего разбегу, даже если он не умеет плавать: «Мама, папа, 

посмотрите на меня!» Посмотрите, как я прыгаю на батуте, 

как сталкиваюсь с другими машинками на аттракционе, как 

я плаваю, как управляю воздушным змеем и как делаю «сол-

нышко» на качелях. С этой неудержимой иллюзией, пульси-

рующей в голове, я позвал маму, чтобы она похвалила нас 

за хижину, но так и не получил ожидаемого.

Она слышала нас, но никак не могла понять, откуда доно-

сятся голоса. Позвав нас еще два или три раза, она решила 

спуститься во двор и посмотреть, что происходит.

Ее тень медленно росла на каменной ограде, и я понял, 

что она приближается. Не дойдя примерно метров десять, 

она заметила меня — своего сына, наполовину торчащего из 

какого-то странного сооружения, чем-то отдаленно напоми-

нающего маленькую хижину.

— Вылезайте оттуда! — крикнула она, оставаясь на ме-

сте. Крик, на тон выше ее обычного голоса, прозвучал скорее 

как угроза. — Немедленно вылезайте оттуда!

Что-то было не так, потому что в этом возгласе я точно 

уловил звенящие осколки страха. Сам не понимая почему, 

я вдруг резко занервничал. Упираясь коленями в землю, 

я торопливо пополз вперед, чтобы как можно быстрее вы-

браться из постройки, заставившей мою маму столь сильно 

разволноваться.
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— Немедленно вылезайте! — она продолжала кричать, 

пока я пытался вылезти через темный и узкий проход, по-

нимая, что нам обоим сильно влетит. Я уже почти выбрался 

наружу, но левая нога зацепилась за один из кирпичей, ле-

жащих в основании входа — он определенно был очень мал.

Моя мама кричала и приближалась к хижине. Или она 

приближалась и кричала при этом. Я уже ничего не пони-

мал. Я помню только, что ее движения заставляли меня 

нервничать еще больше. В тот момент я даже ни о чем не 

думал. Я просто хотел как можно быстрее вылезти наружу. 

Я не догадался отвести ногу в сторону хоть сантиметров 

на десять, а просто начал изо всех сил дергать ее вперед. 

Я не думал, что это может причинить мне боль. Я не думал, 

что это может причинить боль всем нам. Вот так, не разду-

мывая, одним рывком я выдернул застрявшую ногу, заме-

тив небольшое расползающееся по коже пятно — это была 

кровь.

Та же сила, что позволила мне освободить ногу, сместила 

кирпич в основании хижины, сделав ее еще более неустой-

чивой. Даже не потребовалось ждать серого волка, который 

подует на домик. Было достаточно лишь обернуться, чтобы 

увидеть, как постройка рухнет в одночасье.

Одновременно воздух разрезало два крика: один накрыл 

меня волною страха, второй раздался за моей спиной. Су-

хой, приглушенный крик, но не боли — это пришло позже — 

а паники. Два крика и тишина, застывшая в облаке пыли.

В тот же миг, когда рухнула постройка, моя мать броси-

лась ко мне, схватила так сильно и обняла так крепко, сжала 

так неистово… что и сегодня, и каждый раз, когда я вспо-

минаю об этом, я чувствую, как ее ногти впиваются в мои 



З е л е н а я  г е л е в а я  р у ч к а

голые руки. В тот день я открыл для себя самое безопасное 

место на свете — объятия перепуганной до смерти матери.

Я расплакался. Столько всего появилось в один миг: кровь 

на моей левой ноге, два этих одновременных крика, отку-

да-то возникшее чувство неопределенности, облако пыли, 

окутавшее все вокруг, и это странное ощущение, что лето 

закончилось…

Все происходящее после было похоже на крутящийся пе-

ред глазами калейдоскоп из образов, движений и звуков. 

Я помню, как мать оттолкнула меня в сторону с той же 

силой, почти безумным неистовством, с которым до этого 

схватила, чтобы обнять. Я помню глаза моего отца, прибе-

жавшего на крики и бросившегося откапывать из-под зава-

ла Тони. Я помню безмолвную фразу «С тобой мы погово-

рим позже», явно читавшуюся в его перепуганном взгляде. 

Я помню туман, который периодически рассеивался. Помню, 

как хотел, чтобы он не исчезал никогда. И помню слезы на 

своих щеках…
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Тони был единственным сыном Абатов — лучших друзей 

моих родителей. Анну и Хосе Антонио, любопытную пару, 

мне казалось, словно перенесли в реальную жизнь со стра-

ниц комиксов. Ее я запомнил очень стройной и высокой, 

чем-то похожей на Оливию, невесту моряка Попая. Он был 

больше похож на римского сенатора Брута, только с боро-

дой, из-за которой почти никогда не было видно губ. Все чет-

веро знали друг друга еще с детства, обычно в этот период 

зарождается самая крепкая дружба, которая с годами только 

крепнет. Их жизни, казалось, были написаны под копирку: 

обе пары познакомились в одно и то же время, обе поже-

нились в одном и том же году, у обеих родились сыновья 

с разницей всего в несколько месяцев. Я был старше.

Дружба с Абатами была крепче любых семейных отноше-

ний. Это была дружба, наполненная субботними домашними 

посиделками, поездками выходных дней, часами, проведен-

ными на пляже под зонтиком с полотенцами, переносными 

холодильниками и всеми мыслимыми и немыслимыми ак-

сессуарами для комфортного отдыха, походами в горы, где 

можно было полюбоваться искрящимся на солнце снегом, ле-

жащим в самых непредсказуемых уголках склонов. Это была 
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настоящая дружба, в которой фразы «Ты посидишь сегодня 

с Тони, а завтра я заберу твоего?» и «Не представляешь, как 

ты меня выручил» были чем-то само собой разумеющимся.

Каждое лето первые две-три недели июля я проводил 

в доме Абатов, расположенном в Пиренеях в районе провин-

ции Лерида, а в августе наступала очередь Тони приехать 

к нам на целый месяц в деревню.

Я с тоской вспоминаю горный дом — именно так я на-

зывал дом Абатов. На самом деле это был ансамбль из трех 

построек, который отец Тони купил за весьма доступные 

деньги.

Один из домов, наверняка он был самым главным, ока-

зался самым запущенным. Четыре его полуразвалившиеся 

каменные стены с трудом удерживали удивительной красо-

ты шиферную крышу, которая, несмотря на капризы пого-

ды, чудом не обвалилась. Двери и окна дома были посто-

янно наглухо закрыты, и только одним летом нам удалось 

заглянуть внутрь. Измученный нашими вечными вопросами 

о том, что находится внутри старого дома, и вполне реаль-

ными страхами ночного странного шума, доносящегося от-

туда, отец Тони однажды отвел нас туда. Мы должны были 

убедиться, что там не было никаких призраков, не было ги-

гантских размеров хозяина дома, который выходил по но-

чам, чтобы зажечь фонари, и не было тайных животных, раз-

говаривающих друг с другом. Действительно, там не было 

ничего. Это был самый обыкновенный дом, брошенный на 

произвол судьбы, почти без мебели и с растрескавшимся 

полом, сквозь щели которого пробивалась высокая трава. 

Дом будто говорил: «Однажды и я воскресну, как птица 

феникс».
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Самый маленький дом, расположенный примерно в двад-

цати метрах от заброшенного, был заботливо восстановлен 

отцом Тони. Это лишний раз доказывало, что его родители 

обладали добротой и щедростью, которых я больше никогда 

и ни в ком не встречал. В доме была всего одна крохотная 

комната с двумя двухъярусными кроватями, несколькими 

одеялами и небольшим санузлом с душевой кабиной. Этого 

было вполне достаточно для любого покорителя вершин, ко-

торого неожиданно застала ночь в горах и который нуждал-

ся в убежище.

Ансамбль построек завершал дом, в котором Абаты сами 

жили на каникулах. На восстановление этой постройки ушло 

ровно три года. Три года, в которые отец Тони вложил бук-

вально все: свое время, свои деньги и свои надежды. Краси-

вейший дом, построенный из серого камня, благородно под-

черкнутого окнами из красного дерева и шиферной крышей, 

располагался между горами. Он был двухэтажным. Внизу 

находилась просторная столовая с двумя большими дивана-

ми и ковром со странными узорами между ними. В одном 

конце комнаты стоял телевизор, в другом — камин, кото-

рый нет-нет да озарял своим светом погруженное во мрак 

июльской ночи помещение. Столовую от соседней кухни 

отделяла дверь из закаленного стекла. Еще на первом этаже 

была небольшая ванная комната и комната с двумя кроватя-

ми, где спали мы с Тони. Ванную и нашу спальню разделял 

лестничный пролет, открывающий доступ на второй этаж, 

где находились остальные комнаты: спальня родителей Тони 

с отдельной ванной, а также спальня и ванная комната для 

гостей.

Я до сих пор прекрасно помню последний отрезок дороги, 

который вел к участку Абатов. Как только мы проезжали не-
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большую деревушку Эспот, мы тут же сворачивали в сторо-

ну и дальше ехали куда-то вдаль уже по грунтовой насыпи, 

идеально прямой и широкой линии, которой не было кон-

ца. Внедорожник Абатов проворно бежал вперед, оставляя 

за собой облако пыли, приводящее нас в полный восторг. 

Прильнув к стеклу, мы наблюдали за тем, как оно скрыва-

ет из виду огромные деревья, окружающие нас. Примерно 

минут через пятнадцать, согласно моим тогдашним детским 

подсчетам, мы подъезжали к какой-то плотине, огороженной 

металлическим забором. От нее широкая грунтовка уходила 

вверх, однако справа была видна еще одна дорога, уводящая 

в сторону спуска. Она была обозначена небольшим забором 

из толстых деревянных столбиков, выкрашенных в приглу-

шенный красный цвет. Необычные столбики, как однажды 

объяснил нам отец Тони, были отмечены на всех старинных 

путеводителях по альпинизму этого региона и обозначали 

начало маршрута. Отец Тони решил сохранить историческую 

достопримечательность и каждый год в конце лета подкра-

шивал забор свежей краской.

Внедорожник едва помещался на узкой и извилистой 

каменистой тропе. Пока ветки деревьев хлестали по кры-

ше и стеклам машины, нас бросало из стороны в сторону, 

это было жутко весело. Отец Тони крепко держал обеими 

руками руль и всячески пытался избежать острых камней 

и выступов на дороге, но мы то и дело слышали глухие уда-

ры по днищу автомобиля, что заставляло нас инстинктивно 

поднимать ноги вверх. К нашему огорчению и облегчению 

Анны, которая уже едва сдерживала приступы тошноты, 

всего за пять минут мы добирались до небольшой равни-

ны, где нам и предстояло провести следующие две или три 

недели.
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Участок был огорожен забором высотой всего в метр, ко-

торый выполнял скорее эстетическую, нежели практическую 

функцию. Пройти на территорию можно было через одну 

из двух небольших калиток, возле каждой из которых ви-

сел уличный фонарь, по форме напоминавший тыкву. И это 

были не все фонари усадьбы — точно такие же можно было 

увидеть на крыльце каждого из трех домов, даже того, что 

был давно заброшен.

Иногда по вечерам, когда становилось уже совсем темно, 

мы уходили подальше от участка, устраивались под огром-

ным деревом и из нашего убежища любовались созвездием 

из пяти тыквенных фонарей.

Вчетвером — а я всегда чувствовал себя одним из Аба-

тов — мы ходили в горы с экскурсиями, которые включали 

в себя не только перекусы на природе шоколадом и содовой, 

но и посещение близлежащих деревень, поднимались на вер-

шины и гуляли вокруг огромного озера.

Вечерами усталость от многочасовых прогулок по доро-

гам, тропам и горным закоулкам буквально валила нас с ног, 

и как только мы заходили в дом, тут же падали без сил на ди-

ваны. К счастью, рядом всегда был кто-то, кто следил за тем, 

чтобы наутро мы проснулись каждый в собственной постели.

Теперь, с моим заметно выступающим животом, который 

хоть и не выпячивается слишком сильно вперед, но все же не 

приносит мне ни грамма счастья, с моей коллекцией растя-

жек в области талии и дряблыми мышцами груди, которые 

скоро перестанут уступать в размере груди жены, я вспоми-

наю те годы с особой грустью. Я помню те времена, когда 

был юным и проворным, когда мы дни напролет покоряли 

горные вершины, играли в прятки среди деревьев, бросались 
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сосновыми шишками по стеклянным бутылкам и изо всех 

сил крутили педали велосипеда, чтобы похвастаться новы-

ми наклейками, прикрепленными к спицам колес. Сейчас 

я отказался даже от возможности снова пережить эти ощу-

щения. Наверное, рано или поздно наступает возраст, когда 

кажется, что все летит под откос, когда знаешь, что жизнь 

уже начала распадаться на мельчайшие кусочки.

Хоть мы не были братьями по крови, мы считали себя 

братьями по жизни. Всякий раз, когда я думаю о своем дет-

стве, он появляется в каждом воспоминании. Даже сегодня 

я знаю, что никогда и ни к кому в жизни больше не буду 

испытывать такой привязанности, как к нему.

Я всегда думал, что у нашей дружбы нет срока годности, 

что она будет длиться вечно, на протяжении многих лет… но 

именно годы покончили с ней. Каким-то образом мы пришли 

к тому, что, вопреки пережитому вместе, вопреки желанию 

прикрыть друг другу спину, вопреки смеху до боли в животе, 

никто не смог открыто и честно посмотреть в глаза другому.

Эта дружба между мной и Тони, дружба братьев, которые 

братьями не были, но по-другому и представить себя не мог-

ли, закончилась много лет назад. Какое-то время нас объе-

диняла прежняя привязанность, а потом не осталось даже 

и ее. Сегодня мы просто знакомые, случайно встретившиеся 

в лифте, в офисе, в городе.

Спустя десять лет после того злополучного лета, когда 

наша студенческая жизнь как раз подходила к концу, в нас 

зародилась надежда. В это время у нас стали появляться об-

щие друзья, мы пересекались на некоторых лекциях и иногда 

даже оставались вместе в библиотеке, чтобы позаниматься.
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У нас появился второй шанс, чтобы исцелить отношения, 

которые уже тогда постепенно разъедала коррозия равноду-

шия. Какое-то время нам удавалось поддерживать огонек 

трепетной дружбы: воскресный поход в кино, прогулка на 

велосипедах по горным тропам, как это бывало когда-то 

в детстве, и те редкие моменты, когда наши взгляды с еще 

различимыми осколками братской любви, всегда объединяв-

шей нас, вдруг пересекались, как в той, прежней жизни.

Несколько месяцев я жил, хотелось бы сказать «мы» жили, 

надеждой, что все еще можно вернуть, пусть и не в точности так, 

как было, но хотя бы спасти что-то лучшее между нами. Однако 

разбитую чашку уже не склеить, и судьба принялась за свое: без-

жалостно стала отдалять нас друг от друга. Когда воспоминания 

прошлого вдохнули новую жизнь в нашу дружбу, когда казалось, 

что Тони и я, я и Тони, вновь можем стать родными братьями, 

коими никогда не были, все снова пошло не так.

Все началось, как и тогда, в один прекрасный августов-

ский день. Один из тех дней, которые мы обычно проводили 

с друзьями на пляже.

Мы грелись на солнце вот уже два часа, как неожиданно 

пришел Пабло вместе со своей невестой и еще одной девуш-

кой, которую никто не знал.

— Ребята, привет! — сказал Пабло, подходя к нам.

— Привет! — отозвались мы в унисон, не отрывая ни на 

секунду взгляда от пришедшей вместе с ними незнакомки. 

Любопытство в нас перемежалось с удивлением и незнако-

мым до этих пор желанием.

— Это моя кузина Ребекка. Ее родители только-только 

переехали сюда жить, и она еще никого здесь не знает… — 

сообщил Пабло, раскладывая полотенце на песке.

— Всем привет! — послышался мягкий голос.
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Все трое разделись до купальников и плавок. Мы с Тони 

перевернулись на животы и, пряча взгляды за солнечными 

очками, продолжали наблюдать за незнакомкой.

Ребекка была настоящей красавицей с голубыми глазами, 

густыми волосами цвета ванили и атлетическим телосложе-

нием. Не сказать, чтобы она была высокая или низкая, ско-

рее, среднего роста. Мы были просто ошеломлены, когда она 

начала растирать солнцезащитный крем по всему телу. Она 

заметила, что мы наблюдаем за ней, — причем не только 

она, но и ее кузен, среагировавший недружелюбным взгля-

дом, — и одарила нас улыбкой. Когда с растиранием кремом, 

наконец, было покончено, она улеглась на полотенце лицом 

вниз. В тот день она была в черном бикини, которое подчер-

кивало ее светлые волосы, хотя это было последнее, от чего 

мы никак не могли оторвать свои взгляды.

С тех пор Реби — так ее по-дружески все называли — ста-

ла одной из нашей компании, но не единственной в нашей 

жизни.

Если что-то и привлекало меня в ней больше, чем ее 

телосложение, так это неисчерпаемая энергия, какое-то 

неутолимое желание использовать каждое мгновение жиз-

ни, которую она будто заново открывала для себя. Каждое 

мгновение было для нее возможностью построить новые 

планы на будущее, она еще не проживала сегодняшний день 

до конца, а уже думала о дне завтрашнем. Это было время, 

когда Реби даже не хотела знать значение таких слов, как 

сон, покой или отдых.

Всего за несколько недель она смогла стать для всех хоро-

шей подругой и обзавестись двумя преданными поклонника-

ми: двумя братьями, которые братьями не были. Я прекрас-
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но помню все эти глупые заигрывания, эти взгляды одного 

и другого, эти приятные моменты, когда можно было побол-

тать с ней. Я помню двух детей, которые, будучи уже совсем 

взрослыми, призывали: «Посмотри на меня, Реби. Посмотри, 

как я ныряю в бассейн головой вниз. Посмотри, как я могу 

стоять в воде на голове. Посмотри, как я похож на тебя, а он 

совсем нет. Посмотри на меня, Реби».

И это подростковое соперничество, дружеское поначалу, 

постепенно становилось враждебным. В конце концов оно 

образовало трещину в истории возрождающейся дружбы.

Пока еще не наступил тот день, когда Реби сделала свой 

выбор, своим решением поставив точку в наших с Тони от-

ношениях. Навсегда.
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Я лежал неподвижно, распластавшись на земле. Сквозь 

слезы, застилающие взгляд, я видел, как родители пытались 

отыскать под руинами хижины того, кто всего за несколько 

минут до этого помог мне ее достроить. Это были мгнове-

ния, когда мои мысли, подобно эквилибристу на тонкой про-

волоке, пытались поймать равновесие между реальностью 

и бессознательным состоянием.

Из-под завала вдруг появилась голова, перепачканная пы-

лью, кирпичной крошкой и кровью. И прямо к этой голове 

был прибит кусок дерева: похоже, что мы пропустили один 

гвоздь, не удалив его из доски.

Кровь, как мне тогда показалось, литрами вытекала из 

его волос и, словно крошечная река, стекала по лбу. В рай-

оне носа она расходилась на два ручейка, стремительно бе-

жавших вниз только для того, чтобы навсегда застыть на шее 

в области кадыка. Кровь, еще свежая, смешанная с землей, 

была размазана по всему лицу. Лицу Тони, которое я с тру-

дом узнавал.

Его тело казалось неподвижным. Я посмотрел на его ноги. 

Они все были перепачканы в земле, как будто, пока я изо 
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всех сил старался вытащить свою ногу, он, предвидя неиз-

бежную катастрофу, также боролся и полз, чтобы как можно 

быстрее выбраться наружу.

Через несколько мгновений он начал издавать звуки, ко-

торые я не забуду никогда в жизни. Это были приглушенные 

стоны, похожие на грустное мяуканье умирающей кошки. 

В нем было желание человека, забывшего, как дышать, вдруг 

сделать глубокий вдох полной грудью. Как только Тони ожил, 

мой отец стремглав понесся к соседям — в нашем доме не 

было телефона, чтобы вызвать скорую помощь. Моя мать си-

дела рядом с ним, держа его за руку, пока он шептал ей на 

ухо о своих мечтах.

— Не переживай, мое солнышко, не переживай… Скорая 

вот-вот будет здесь.

Я никогда раньше не видел, чтобы она содрогалась вот 

так, всем телом, от непередаваемого страха, от безгранич-

ной тревоги. Она так крепко держала его за руку, что мне 

казалось, она ее сломает. 

— Ты, главное, не двигайся, Тони. Потерпи еще немного, 

скоро все пройдет, ты только не шевелись, — шептала она 

испуганно, смахивая пыль с его ресниц и боясь задеть кусок 

деревяшки, которая все еще торчала из его головы. По лицу 

мамы текли слезы.

Но Тони и не двигался. Он продолжал лежать на коленях 

моей матери, изо всех сил пытаясь вернуть себе утраченное 

дыхание. Сквозь слезы я видел, как поднимается и опускает-

ся его грудная клетка. Я поднес руки к глазам, которые уже 

начали сильно болеть, и в этот момент вдруг почувствовал, 

как все закружилось и поплыло передо мной.

Я не смог удержать равновесие и упал.
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Я проснулся весь мокрый в своей постели, в комнате, где 

мы жили с Тони вдвоем каждый август. Вокруг была кромеш-

ная темнота, как и в любую другую ночь. Я подумал, что мне 

приснился какой-то странный сон — закономерный результат 

странного дня. Я ощутил непередаваемое облегчение, огром-

ное, почти эйфорическое. Слегка дрожащими от нервного по-

трясения руками я схватился за собственную голову, за собст-

венную призрачную надежду. Это было лучшее мгновение за 

весь тот печальный август, когда я, все еще сбитый с толку, 

вдруг понял: кошмары иногда бывают настолько реальными, 

что организму требуется время, чтобы понять, что это был 

всего лишь дурной сон. На несколько минут я погрузился 

в осознание того, что, несмотря на сильный испуг, никто не 

упал с кровати, машина не разбилась, и она не сбежала с дру-

гим. Я сдался на милость самых страшных мгновений дурного 

сна: когда вы понимаете, что все уже случилось, но ничего из 

этого не происходило по-настоящему.

Так что на следующий день, на следующее утро, несмотря 

на то что мы делаем это тайком, вопреки всем страстям при-

видевшегося мне кошмара, мы с Тони продолжим собирать 

крышу. Главное, вытащить все гвозди из досок.
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Мое тело продолжало пребывать в состоянии какого-то 

непонятного волнения. Я закрыл глаза, накрылся одеялом 

с головой и попытался снова заснуть.

Я уже почти заснул, как вдруг нервное напряжение усту-

пило место легкому дискомфорту в левой ноге. Дискомфор-

ту, который при движении превращался в боль. Острую боль. 

Боль, которая в считаные секунды разлетелась по всему телу, 

возвратив меня в реальность, суровую и жестокую реаль-

ность.

Я резко подскочил и бросился к кровати Тони. Я судорож-

но пытался нащупать его тело, но с каждой секундой на-

дежда по частям разбивалась о пустоту.

И там, на пустующей кровати Тони, вся тяжесть, что до 

сих пор копилась во мне, вдруг ринулась наружу водопадом 

слез. Опустив голову, уткнувшись в ни в чем не повинный 

матрас, я начал истошно кричать про себя, срывая всю свою 

злость на неразобранной кровати. Я потребовал от нее объ-

яснений, я спросил ее, куда она дела Тони, и приказал ей 

изменить реальность, столь отчетливо подтверждаемую от-

метинами на моих руках — следами ногтей моей матери.

И там, в сырой бездне беспомощности, после нескольких 

часов заклинаний о помощи я снова заснул.
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Мама поехала вместе с Тони на скорой помощи, отец по-

следовал за ними на машине.

В больнице ему наложили на голову около пятнадцати 

швов, и после двух дней наблюдения, в течение которых он 

проходил разные обследования и сдавал анализы, поскольку 

от удара он все-таки потерял сознание, врачи подтвердили, 

что раны не были слишком глубокими и не станут причи-

ной плохих последствий. Очевидно, они говорили только 

о физических последствиях, последствиях для него. Но они 

ничего не сказали о том, что будет с нами, что будет со 

мной.

Мне не разрешили поехать с ними, поэтому, обессилен-

ному и измученному чувством вины, мне пришлось остать-

ся в деревне, чтобы терпеть нескончаемые причитания про 

«бедняжку Тони» моей бабушки. Это были самые долгие дни 

моего детства.

Много-много часов спустя настал момент возвращения. 

Я ждал их с самого раннего утра, ни на минуту не отходя 

от окна. Только ближе к полудню я увидел вдалеке машину 

моих родителей, за которой следовал внедорожник Абатов.
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— Они едут, едут! — закричал я.

И, не теряя больше ни секунды, тут же помчался на улицу.

Образ мальчика, выходящего из машины с перевязанной 

головой, навсегда остался в моей памяти. У нас даже не было 

времени, чтобы посмотреть друг на друга, как это было всег-

да, мы просто молча обнялись настолько крепко, насколько 

хватило сил. Мы обнялись, потому что знали, что это не вос-

соединение, а самое настоящее прощание.

Я расплакался. Он тоже.

И мы оба знали, что с этого момента наши каникулы пой-

дут разными путями. С годами мы поняли, что и наши жизни 

тоже.

Вопреки стандартным утешениям типа «Не волнуйся» или 

«Не переживай, все уже закончилось», я знал, что на самом 

деле ничего не закончилось. Скорее, наоборот, с этого мо-

мента все только начиналось — все становилось другим.

Вместе с хижиной разрушились и многие узы, связываю-

щие наших родителей, в том числе узы доверия.

Мы больше никогда не проводили лето вместе ни в на-

шей деревне, ни в Пиренеях. Этот инцидент стер из наших 

жизней все, что было раньше: вечерние «соревнования» 

бутылочных крышек во дворе — команда «Кельме» против 

команды «Рейнольдс», Олимпийские игры на двоих с прыж-

ками в длину и метанием ядра, велосипедные прогулки по 

деревне и ее окрестностям, костры из мусора и чертополо-

ха и, прежде всего, дружбу, которая, несмотря на ее взлеты 

и падения, уже безвозвратно вошла в штопор.

Даже сегодня, спустя столько лет, перед моими глазами 

все еще стоит образ мальчика с куском дерева, прибитым 
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к голове. Этот образ переносит меня в ночь, когда я прос-

нулся, думая, что все это лишь плохой сон, когда в свои две-

надцать лет я стал по-настоящему взрослым.

Расстояние стало увеличиваться между двумя семьями 

и, следовательно, между нами. Никто не хотел открыто 

признавать причиной этого отчуждения случившееся. Ни-

когда не было ни намеков, ни упреков, ни вопросов: «Чья 

это вина?» Это просто было начало конца.

Я не знал тогда, что Абаты обнаружили глубокие трещины 

в доверии, оказанном моим родителям. Эти трещины никто 

никогда раньше не замечал, но теперь был не в состоянии 

забыть. Их никто так и не осмелился отремонтировать, а со 

временем они превратились в пропасть.

Я также не смог тогда заметить печаль, охватившую моих 

родителей, которые вдруг осознали, что не смогли обеспе-

чить безопасность двенадцатилетнему ребенку. Это была 

единственная ответственность, и с ней они не сумели спра-

виться. Маленький ребенок, к которому хоть и относились 

как к родному сыну, таковым никогда не был. И осознание 

этого теперь висело на душе тяжелым грузом, перевешива-

ющим все те моменты, когда мы были по-настоящему не-

разлучны.

И там, на улице, по ту сторону ворот, мы сделали свой 

первый шаг друг от друга. Они не хотели — я предпочитаю 

думать, что в действительности просто не знали, как — 

скрыть свое желание уйти как можно скорее. Мои родители 

тоже не знали, что такого предложить в непростой ситуации, 

что бы не выглядело как неловкое приглашение на обед. Ух-

ватившись за спасательный круг фразы: «Мы что-нибудь пе-

рекусим в дороге», обе стороны вздохнули с облегчением.
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Тогда я не мог понять причины этого бегства, этой спеш-

ки, этого напряжения, возникшего между семьями. Я не мог 

догадаться, что за словами «Врач сказал, что ему нужно как 

можно больше отдыхать» скрывалось нечто иное. Все это 

в моем возрасте было непонятно и необъяснимо.

В тот день мы оба навсегда потеряли друг друга.
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СЕРЕДИНА МАРТА, 2002

Половина первого ночи, а я так и не заснул. Она спокой-

но спит уже несколько часов, как когда-то, в старые добрые 

времена спал я. Времена, которые я все еще храню в своей 

памяти как бесценное сокровище.

Сколько лет прошло с тех пор, когда мы проводили лето 

вместе, когда мы упивались свободой и детскими мечтами, 

когда нам казалось, что впереди у нас еще целая жизнь… Как 

бы мне хотелось вернуться назад, в те дни, где когда-то жили 

отношения, которым не суждено было закончиться ничем хо-

рошим: отношения между мной и Тони.

Я стал все чаще вспоминать о своем детстве из-за плана, 

который последнее время зрел в моей голове. Пиренеи мог-

ли бы стать прекрасным местом для того, чтобы начать все 

сначала. Не знаю, может, в конечном итоге мне не хватит 

духу. Может, когда я проснусь через несколько часов, я снова 

забуду обо всем.

Два часа ночи. Надо постараться заснуть, иначе завтра — 

вернее, уже сегодня — я не смогу проснуться.

— Спокойной ночи, Реби, — прошептал я ей на ухо.





ПОБЕГ
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КОНЕЦ АПРЕЛЯ, 2002

Прошло чуть больше месяца с той ночи, когда вернулись 

воспоминания о моем детстве. Вся моя жизнь изменилась 

за этот месяц: я все потерял. Да, я перешел от разработ-

ки плана спасения моих отношений с Реби к побегу, зная, 

что он окончательно все разрушит. Всего за какие-то пять 

недель.

Как понять, что принимаемое решение является правиль-

ным?

Где проходит эта тонкая грань между безумием и потерей 

разума?

Только сейчас, в полном спокойствии, в полном одино-

честве, чувства начинают понемногу оседать. Взбунтовав-

шиеся, взбешенные, разъяренные от чрезмерного возбужде-

ния.

Я делаю паузу, чтобы немного успокоиться, чтобы по-

думать наконец о том, что давно уже стоит оставить в прош-

лом.

Нарастающий грохот колес сбивает меня. Сколько лет 

я не ездил на поезде? Сколько лет я не путешествовал? 

Сколько лет назад все это было?
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Поерзав на жестком пластиковом сиденье, не в силах ути-

хомирить свои эмоции, я просто смотрю в окно пустого ва-

гона: мелькающие окна чужих домов, темнота, мимолетные 

огни, усиливающие ностальгию.

Прислонившись головой к стеклу, нервно продолжаю 

крутить между пальцами эту чертову ручку, которая стала 

свидетельницей всего. Она проделала путь не меньший, чем 

я сам. Она заставила меня изменить курс. Ни в чем не по-

винная, потерянная, забытая, нарочно брошенная, отданная 

и в то же время единственная.

Я мог бы продолжать пребывать в этом забытье. Мог бы 

продолжать подчиняться рутине, закрыть глаза и погрузить-

ся в сон. Я мог бы избежать всех изменений, отключить ра-

зум и остаться жить только в своем теле.

Я мог бы продолжить пребывание в этом забытье? Нет, 

не мог. По крайней мере, теперь, когда все пришло в дви-

жение.

Так много вопросов осталось без ответа… Но что, если все 

это ошибка, если на самом деле я поступил как трус и, вме-

сто того, чтобы ринуться в бой, отступил? Ведь я должен 

быть счастлив, что сбежал, но это не так. Я должен сожалеть 

о том, что оставил, но это не так. Я должен думать о том, что 

когда-нибудь мне придется вернуться, но я не хочу думать 

об этом, я просто хочу на этот раз думать о себе, о своем 

ближайшем будущем.

Что нас ждет в нем? Что мы будем делать с ним? Что 

подумают остальные? Это вопросы, которых я стараюсь 

избегать. Я не могу больше ни дня без него и теперь бегу 

в обратном направлении.

Решение принято… но надолго ли?
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Я предчувствую долгое путешествие, измеряется которое 

не временем и не километрами, а воспоминаниями и сожа-

лениями. Я люблю тебя, обоих.

Осталось подождать часа два-три, а потом…

Мне нечем себя занять, не с кем поговорить. Тьма обсту-

пила меня со всех сторон, но сон как рукой сняло. Это просто 

невозможно: я не могу вот так взять и прогнать воспомина-

ния, которые прячу так глубоко внутри… И хотя я стараюсь 

изо всех сил, я не могу оттолкнуть их, они возвращаются 

снова и снова. Не могу.

В конце концов я сдаюсь. В голове всплывают последние 

с той ночи дни, когда я вспоминал о своем детстве. Я смотрю 

на ручку, которую держу между пальцами, и вспоминаю сно-

ва и снова: лоскуты мгновений, целых вечеров, написанных 

будто под копирку, дней и ночей. Когда мой побег кажется 

самым правильным решением. Когда мой побег выглядит 

как самая огромная ошибка.

Все эти «да», «нет», «вернись», «уходи!», «что же ты де-

лаешь?», «лучше беги сейчас, пока можешь» и «мне очень 

жаль»… Все эти мысли кружились в моей голове, вызывая 

предобморочное состояние.

Возможно, все началось в ту ночь, когда я снова вспомнил 

о сокровище детства.

Или все началось с телефонного звонка на следующий 

день…
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ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 МАРТА 2002

— Да, я сейчас запишу все необходимые поправки, секун-

дочку… где эта чертова ручка?

— Еще минутку, пожалуйста…

Опять со мной происходит то же самое.

Я еще раз заглянул в свой деревянный стаканчик, где 

в полном хаосе хранились всевозможные ручки, каранда-

ши и фломастеры. Черная гелевая ручка, моя любимая, 

снова пропала. Я взял другую, синюю, из обычного про-

зрачного пластика. Но, увидев, как чернила вытекают, 

расползаясь кляксами, понял, что она сломана. Решил 

выбрать другую, одну из тех, что обычно дарят разные 

компании, чьи менеджеры по маркетингу не способны 

додуматься до чего-то лучшего. Это была огромная руч-

ка из красной пластмассы с серыми буквами — рекламой 

бренда. Она была настолько толстой, что ее было непри-

ятно держать в руках. Такие вечно блуждают без толку по 

ящикам стола, так и не найдя себе владельца. Толстая, как 

морковка, ручка тоже не работала. Она царапала и цара-

пала бумагу, но чернильного следа не оставляла. Неужели 

неизбежно наступает тот момент, когда подарок превра-

щается в бессмыслицу?
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— Минутку, пожалуйста… — все еще не теряя надежды, 

я перевел дыхание.

Я царапал и царапал ручкой по бумаге с такой силой, что 

порвал ее. Расстроенный, обнаружил, что, помимо двух не-

стираемых маркеров, у меня остался только старый, в желто-

черную полоску карандаш, и, конечно же, со сломанным гри-

фелем внутри, с полностью стертым ластиком, чьи остатки 

прятались в маленьком золотом металлическом цилиндре. 

Одно прикосновение его к бумаге вызывало зубную боль, 

потому что напоминало звук ногтей, царапающих школьную 

доску. От этой идеи я тоже отказался.

— Сара! — я приподнялся со стула, чтобы посмотреть на 

нее. — Ты стащила мою черную ручку?

— Нет, у меня ее нет, — ответила она, не поднимая глаз 

и продолжая витать в своих мыслях.

— Но всего секунду назад она была здесь… вот черт! — 

последнее я произнес вслух, что было не в первый раз за 

последние несколько месяцев.

— Вообще-то тебя там слышат! — предупредила меня 

Сара, жестом указывая на телефонную трубку, где по-преж-

нему на линии был клиент. — Я уверена, что ты сам где-ни-

будь бросил ее, как всегда.

— Ладно, — что есть мочи я пытался изобразить спокой-

ствие. — Можешь мне одолжить свою?

— Держи, — ответила она, изображая снисхождение на 

своем лице, пока я тянул к ней руку через стол. Она сидела 

слева от меня.

Обычная синяя ручка из прозрачной пластмассы, одна 

из тех, которыми мы пользуемся чаще всего. Я заметил, что 

колпачок на другом ее конце был в идеальном, нетронутом 

состоянии. Безупречная ручка — без отпечатков зубов и тре-
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щин, ничего такого. Ручка, которую не стыдно одолжить, не 

то что у Рикардо.

Свои он кусает, обсасывает, снова кусает, пока они не 

трескаются и не начинают издавать странные звуки, когда 

он зажимает их между зубами. Он буквально смакует их, 

и я уверен, что время от времени какие-то фрагменты ру-

чек непременно попадают в его желудок. С первым же уку-

сом вылетает пластиковая заглушка на кончике ручки. При 

следующем ручка начинает трескаться. И вот, всего через 

несколько минут с первыми оторванными осколками она 

значительно укорачивается. Наконец, все внутренности на-

чинают заполняться слюной до тех пор, пока жидкость не 

польется через край. Крайне неприятное ощущение, когда 

такую ручку вы берете в руки, а ее вдруг тошнит слюной 

прямо вам на пальцы. Нет, его ручки вряд ли кто-то когда-то 

одолжит — дальновидный он парень, этот Рикардо.

Ручка Сары была новехонькая. Она, конечно, была не 

гелевая, как мне больше всего нравится. У меня на столе 

всегда была именно такая… ну, почти всегда.

— Секундочку… итак, мы меняем кнопку сайта и увели-

чиваем длину текстового поля, думаю, трех дополнительных 

печатных символов будет достаточно.

С этой ручкой дело шло медленнее, но, по крайней мере, 

я мог сделать записи.

— Давайте повторим…

И, не переставая крутить ручку между пальцами, я при-

нялся читать все, что только что записал.

— Отлично, дней через пять изменения в программе бу-

дут готовы. Хорошего вам дня, — постарался сказать я как 

можно более вежливым тоном.
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— Сара, спасибо, держи свою ручку.

Я вернул ей ручку, преодолевая жгучее желание оставить 

ее у себя на столе. Такая новая, она бы просто идеально ужи-

лась рядом со сломанной синей ручкой, толстой и ни на что 

не годной рекламной морковкой, карандашом с пчелиным 

окрасом и воспоминанием о куда-то пропавшей черной ге-

левой ручке.

— Не за что, и смотри, будь внимательнее, а то теряешь 

каждую неделю по одной, — упрекнула она меня, подми-

гивая и показывая язык, так что разозлиться на нее было 

просто невозможно.

— Я же не виноват, что у меня их таскают! — запротесто-

вал я. — И потом, эта была моя личная. Я ее из дома принес.
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Сара… Сколько лет вместе! Помню, будто это было вче-

ра, тот день, когда она появилась в нашей компании, вошла 

в наши жизни. Она прошла мимо нас в своем темном де-

ловом костюме, с черной копной волос, оставив после себя 

шлейф карамельного аромата. Я видел (я следил за ней 

взглядом), как она вошла в кабинет бывшего начальника 

отдела кадров, а мы все так и продолжали смотреть ей вслед.

Через полчаса они вышли и направились к нам.

— Всем доброе утро! Это Сара, и теперь она будет частью 

вашей группы программирования, — сказал нам бывший на-

чальник отдела кадров.

— Очень приятно, — я представился первым. — Я отве-

чаю за работу этого отдела, так что добро пожаловать, — 

пробормотал я, протягивая ей слегка вспотевшую руку.

— Взаимно, — ответила она, стараясь изобразить на лице 

улыбку, которая у нее так и не получилась. Что-то ей помешало.

Сара была и, конечно, остается красивой женщиной: вы-

сокая, худощавого телосложения, с гладкими густыми воло-

сами, спускающимися до плеч, и траурно-зелеными глазами, 
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которые в то время пытались скрыть тайну. Я дал ей на вид 

лет тридцать, причем не столько из-за ее внешности, сколько 

по каким-то другим причинам. С самого начала я разглядел, 

что эта белокожая от природы красавица жила в плену пе-

чали.

В тот день мы говорили о многих вещах, пустяковых мело-

чах, которые сейчас даже не вспомню. Что я точно помню, так 

это энтузиазм, с которым она начинала каждую фразу, и кото-

рый угасал окончательно на самом последнем слове. Я помню 

женщину, которая говорила так, будто пережила уже все, и, что 

еще хуже, будто больше ей ничего от жизни не осталось. Мне 

подумалось, что эта женщина потеряла что-то важное в жизни. 

Позже я понял, что потеряла слишком многое.

Прошло довольно много времени, прежде чем она со-

бралась с силами и, прежде всего, с духом, чтобы открыть-

ся передо мной. И именно в этом откровении я, случайный 

гость ее жизни, не способный ничем помочь, узнал, что боль 

может стереть любую улыбку с лица, выжечь внутри любую 

радость.

Я догадывался, что ее что-то мучит, но ни на что не наме-

кал, не спрашивал ее, откуда эти мешки под глазами, откуда 

это унылое выражение лица по утрам, отражающее что-то 

большее, чем просто бессонную ночь.

Я никогда не предлагал помощи, просто не осмеливался. 

Это, несомненно, подорвало бы и без того хрупкое ее дове-

рие. Она бы убедилась в собственной неспособности мас-

кировать под улыбкой и макияжем ту боль, что скрывала 

внутри. Она могла бы принять мою помощь за милостыню, 

заботу — за жалость. Все это создало бы между нами непро-

биваемую стену.
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Э л о й  М о р е н о

Вечер того дня предвещал проблемы. Одному из наших 

клиентов срочно потребовалась доработка программы. Мы 

остались работать вдвоем, поскольку остальные из отдела 

были либо в отпуске, либо трудились над другими проек-

тами. Около девяти вечера мы наконец отправили клиенту 

настроенное приложение.

Измученные, мы отправились в переговорную комнату, 

чтобы за большим столом выпить по последней чашечке 

кофе. Сидя там, мы смогли спокойно обсудить все детали 

этого сумасшедшего дня: спешку клиента, давление со сто-

роны начальства, закон подлости и допущенные ошибки… 

Среди шуток, откровенностей и сплетен я спросил ее, была 

ли она замужем. Это был невинный вопрос без какой-либо 

задней мысли, и по тому, как вдруг затуманился ее взгляд, 

я понял, что попал в самое больное место.

На мгновение между нами воцарилась тишина. Я почувство-

вал себя неловко. Так, как может почувствовать себя только тот 

человек, который сделал больно, сам того не желая, не думая, не 

осознавая. Какое-то время мы даже не смотрели друг на друга: 

она не могла, я не знал, как. Мы просто позволили времени сво-

им неспешным ходом сгладить сложившуюся ситуацию.

Все еще смотря куда-то в сторону, с натянутой улыбкой 

она наконец решилась открыть тайну, которую скрывала так 

долго. И этот рассказ, этот эпизод из ее биографии заставил 

меня посмотреть на Сару совершенно иными глазами.

Это было тяжело для нас обоих, но абсолютно необходи-

мо. Также для двоих.

Сара вышла замуж в двадцать два года молодой и счаст-

ливой — в последнем можно было даже не сомневаться, судя 

по той искренней улыбке, которая появилась на ее лице. 
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