


Однажды и больше ни разу

 Я был там.

 Я свидетель.

 Я видел:

 Я горел.

П
амять — это не я.
Моя память принадлежит множеству людей, ко-
торые ее создавали.

Однажды мать вспомнила, как ее семья переживала го-
лод в Поволжье в 1921–1922 годах.

Мимо Саратова по Волге плыли по течению деревян-
ные баржи, доверху заваленные трупами, разглядеть ко-
торые было трудно из-за мух: страшными полупрозрач-
ными кипящими облаками миллиарды мух гудели над 
мертвыми телами. Вдали на пристани едва шевелились 
люди, но у них не было сил, чтобы что-то сделать. И бар-
жи одна за другой ползли мимо полувымершего города, 
то поворачиваясь к  течению боком, то ускоряя ход. 
Жара, лето, безмолвие, баржи, тысячи мертвецов, кипя-
щие полупрозрачные облака из мух, и я видел эту волж-
скую ширь, позолоченную мертвым золотом, и беспоря-
дочное нагромождение тел на баржах, и эти тучи мух...

— Я стояла на склоне Соколовой горы, над затоном, 
и  смотрела на баржи сверху. Одна из них развернулась 
и  приткнулась к  берегу, а  потом ее оторвало течением 
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и понесло дальше. Но запах, который поднялся вверх, ко 
мне, — этот запах никогда не забуду.

— Но тебе тогда было два или три года,  — сказал 
отец. — Как ты можешь это помнить?

— Помню, — сказала мать. — Я же не умом смотре-
ла — только глазами, глаза все помнят. А когда половина 
братьев и сестер умирали один за другим, когда просы-
паешься утром, а  в кухне очередной гробик стоит на 
двух табуретках... и  вдруг кукушка из часов вылетает 
и начинает орать, орать... такое не забудешь...

Отец вспоминал, как в начале тридцатых, похоро-
нив мужа и спасаясь от страшного белорусского голо-
да, его мать покидала в  телегу нищенские пожитки, 
посадила детей, сунула за щеку несколько немецких 
золотых марок, под юбку  — обрез, перекрестилась 
и двинулась на юго-восток — лесными дорогами, потом 
степными, в  объезд больших городов, куда голодаю-
щих беженцев не пускали милицейские кордоны,  — 
в  Донбасс, на черноземы, и  я видел эту маленькую 
упрямую женщину с вожжами в руках, с поджатыми гу-
бами, в платке, с набухшей щекой и винтовочным обре-
зом, который подарил ей сосед, тщетно ухаживавший 
за нею, — обрез, пять патронов в обойме и еще пять про 
запас. На прощание сосед научил ее обращаться с ору-
жием, которое, по счастью, ей так и не пришлось пускать 
в ход...

А бабушка вспоминала свою слепую прапрабабушку, 
стодвадцатипятилетнюю старуху, которая узнала о рож-
дении прапрапраправнука  — моего отца  — и  пришла 
в деревню, чтобы только провести ладонью по лицу мла-
денца, мужчины, выпить самогонки и вернуться домой, 
на свой безвестный лесной хутор, где она доживала свой 
век в одиночестве, закурить трубку, лечь в постель, уме-
реть — ее черный пес умер рядом на дощатом полу — 
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и  быть похороненной случайными людьми  — красным 
кавалерийским эскадроном, который дал залп из ста со-
рока винтовок над земляным холмиком и рысью скрылся 
в темноте в июльском хаосе 1919 года, и я видел эту кост-
лявую высокую старуху, босую, широко шагающую по 
щиколотки в густой летней пыли, и ее спальню, заткан-
ную серебряной паутиной, и  холмик с  курительной 
трубкой, воткнутой в  землю вместо креста, и  красных 
кавалеристов, молчаливых обугленных могучих мужчин, 
которые мчались к лесу тяжкой черной массой, сливав-
шейся с темной массой елового леса...

В том конце нашей улицы, который выходил в старый 
парк, у железной дороги стоял маленький дом под чере-
пичной крышей, где жили супруги Левашовы, Иван 
и Маня. Маня была немой. В 1943-м под Сталинградом 
Иван Левашов снял с  тела убитого немецкого солдата 
фотографию его жены, невесты или подружки — осле-
пительной белокурой красавицы — и влюбился в нее без 
памяти. Он берег эту фотографию в битвах между Вол-
гой и  Доном, под Курском, в  Белоруссии и  Восточной 
Пруссии. На исходе войны он был ранен и оказался в го-
спитале, находившемся в городке Велау. И вот здесь он 
встретил женщину с  фотографии. За всю войну Иван 
выучил три немецких слова — «их либе дих» — их, ду-
мал он, хватит, чтобы объяснить незнакомой женщине, 
как глубоко, как истово он любит ее. И она поняла его. 
Командование не поощряло браки между советскими 
солдатами и немецкими женщинами, а вскоре стало из-
вестно, что немцев депортируют в  Германию. Иван не 
мог жить без Мани, поэтому вырезал у нее язык, чтобы 
она не могла никому рассказать о себе, и женился на ней, 
выдав за сироту, которая томилась в немецком шталаге. 
Скоро у них пошли дети, с их младшей дочерью я учился 
в одном классе.
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Эту историю знал весь наш городок, бывший Велау, 
однако подруга матери, Вероника Андреевна Жилин-
ская, главный врач нашей единственной больницы, го-
ворила, что это вранье.

— Может быть, она и  немка,  — сказала она,  — но 
никто никому языка не вырезал — Маня немая от рожде-
ния. Это просто любовь, хотя смириться с этим, конеч-
но, трудно.

После войны Вероника Андреевна была начальницей 
cолдатского дома, где лечились безногие, безрукие, сле-
пые солдаты. Когда она узнала, что всех ее подопечных 
приказано ночью вывезти на Валаам, где они были бы об-
речены, то посадила безногого Илью Духонина в мешок 
и тайком вынесла из cолдатского дома, а потом вышла за 
него замуж и родила четверых детей.

Однажды я  встретил Веронику Андреевну в  глухом 
месте, там, где река протоками соединяется с Детдомов-
скими озерами. Она молча сидела у  большого серого 
куска гранита, обращенного плоской стороной к воде, 
наконец встала, положила руку на камень, сказала: 
«До свиданья, милый Костик» — и ушла.

— Там утонул ее пятилетний сын Костик, — сказала 
мать, выслушав мой рассказ. — Его так и не нашли. Види-
мо, течением вынесло в  реку. Ничего не осталось  — 
только камень. Камень Костик.

Образы чужой памяти окружали меня, проникали на-
сквозь, как рентгеновские лучи, соединялись с тайными 
частицами крови и  становились частью моего организ-
ма, меняя зрение, слух и речь. 

Поглощая чужие воспоминания — рассказы соседей, 
друзей, случайных попутчиков, книги, фильмы,  — моя 
память хаотически, беззаконно разрасталась, постепенно 
превращаясь в  сферу Паскаля, центр которой всюду, 
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а окружность нигде, и я как будто исчезал, хотя на самом 
деле я и был этой ужасающей сферой, ее центром и окруж-
ностью. Именно так, думаю я, в человека и проникает Бог. 
Тем же путем, впрочем, приходит к нам и дьявол.

Балансируя между игрой ума, заводящей нас в пропа-
сти дьявольские, и  памятью сердца, возвращающей нас 
к  себе, к  тому немногому в  нас, что готово вознести 
нас к  вершинам ангельским, мы то теряем свое «я», 
то  обретаем его, но происходит это не попеременно, 
а  одновременно, хотя и  в разных временах, в  которых 
живет один и тот же человек. И это еще одна волшебная 
способность человеческих существ, напрочь лишенных 
собственной природы.

Память побуждает нас проводить различия между 
адом и раем, хотя она же, наша память, не позволяет за-
бывать, что живем мы одновременно там и  там, в  аду 
и в раю.

Ад — это не то, что начинается за воротами. Это дол-
гий путь — сначала приятный, потом терпимый, нако-
нец однажды ты вдруг обнаруживаешь себя с револь-
вером в руке напротив лучшего друга, матери или воз-
любленной и стреляешь. Не можешь не выстрелить.

На самом все проще, тошнее и безысходнее. 
Ад пуст. 
В полном одиночестве я  брожу по его пустынным 

равнинам и холмам, спускаюсь в остывшие ямы и щели, 
касаюсь холодных стен, еще хранящих следы страшных 
ожогов, и  под ногами моими хрустят крысиные кости, 
и запахи мазута, серы и высохшего дерьма кружат голо-
ву, и все болит, все — кости, мышцы, сердце, и слезятся 
глаза, и отчаяние охватывает при мысли о том, что это 
навсегда, что ничего не вернуть, не переиграть, не изме-
нить, и  тоска, тоска тяжко влачится за мною грязной 
тенью — кучей смрадного мусора...
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А рай — это память о тех минутах, когда мы сверну-
ли с  Тверской в  проулок и  она вдруг скинула туфли, 
свистнула по-хулигански и запрыгала на правой ноге — 
от фонаря к фонарю, от дома к дому; подхватив туфли, 
я  бросился за нею; отклоняясь при каждом прыжке 
вправо и  резко взмахивая руками, она то пропадала 
в тени, то вылетала в круг света, и широкая желтая юб-
ка с громким шорохом то взлетала, то обрушивалась пы-
лающими складками, спадая по ее гладким блестящим 
бедрам ниже колен; наконец она остановилась, оперлась 
руками о  стену дома, мотнула головой и  проговорила 
прерывающимся радостным голосом: «Как хорошо!» 
Я  присел на корточки, чтобы помочь ей обуться, и  она 
приподняла подол, вытянула ножку, и из-под юбки уда-
рило таким густым и  жарким женским, что от счастья 
у  меня закружилась голова, и  вдруг все исчезло, совсем 
исчезло, чтобы остаться навсегда...

Память — это я.
Мы живем лишь однажды и  больше ни разу, сказал 

поэт. Очевидная банальность «однажды» возносится 
до вершин трагедии, когда за нею следует «и больше ни 
разу». Но мы не умираем совсем, окончательно, если 
продолжаем существовать в чужой памяти — мертвым 
золотом Волги, курительной трубкой, воткнутой в зем-
лю вместо креста, или камнем Костиком — и превосхо-
дим безвестный и трепетный час своей смерти, остава-
ясь niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern  — ничьим 
сном под тяжестью стольких век...
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З
аслышав шаги, мы с Матрасом разом присели, уто-
нув в тени кладбищенской стены, сложенной из ва-
лунов. В  свете фонарей, качавшихся у  железнодо-

рожного переезда, на тропинке показался отец Матраса. 
Он промышлял тайной продажей немецких надгробий 
литовцам и  всякого, кто появлялся вблизи кладбища 
с  ломом или лопатой, грозил скормить свирепым при-
зракам, которых приваживал мухоморами.

— Пошли,  — прошептал Матрас-младший, когда 
отец скрылся в темноте. — Туда.

Пригибаясь, мы пробрались между ржавыми поко-
сившимися оградами в  глубину кладбища. Присев на 
корточки, осветили карманными фонариками серую 
гранитную плиту, покрытую пятнами лишайника. В про-
шлый раз после долгих усилий нам удалось сдвинуть ее. 
Однако и теперь понадобилось не меньше часа работы, 
прежде чем в образовавшуюся щель смогли протиснуть-
ся тощие тринадцатилетние гробокопатели. Еще пол-
часа ушло на то, чтобы при помощи плоскогубцев и от-
вертки снять тяжелую крышку с  гроба, стоявшего на 
высоком кирпичном цоколе.

— Теперь включаем, — сказал Матрас.
— Раз, два! — скомандовал я и нажал кнопку фона-

рика.
Перед нами со сложенными на груди руками лежала 

юная девушка. На верхней ее губе, ближе к углу рта, пу-
шилась родинка. На ней было белое платье, сотканное то 
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ли из паутины, то ли из той материи, из которой кроят 
крылья бабочек, и белые же туфли с золотыми каблука-
ми. На левом запястье тикали крохотные часики в форме 
сердца.

— Как живая, — проговорил Матрас таким голосом, 
словно язык у него был из бумаги. — Тикает. 

Девушка вздохнула, и в тот же миг воздушное платье 
и  гладкая кожа превратились в  облако пыли, которое 
медленно осело вдоль узловатого позвоночника. Мы за-
вороженно смотрели на пыльный желтый скелет, на не-
лепо торчавшие белые туфли с  золотыми каблуками, 
на часики в форме сердца, продолжавшие тикать, на гу-
стые волосы, в  которых, как в  гнезде, покоилось тем-
но-желтое яйцо черепа. Из черной глазницы вдруг вы-
порхнул крошечный мотылек.

Матрас испуганно выругался.
Мой мочевой пузырь сжался, и я едва успел сдернуть 

штаны.
Матрас торопливо снял со скелета часы, цепочку 

с крестиком, бледное колечко. Мы выползли наверх и изо 
всех сил налегли на плиту. Наконец она встала на место.

— Фонарик!  — вдруг вспомнил я.  — Фонарик там 
остался. В гробу.

— Ладно. — Матрас сунул мне часики. — Пусть там 
светит, чтоб ей веселее было.

Спустя три года через кладбище прошли экскаваторы, 
оставившие после себя глубокие ямы для опор тепло-
трассы. Школьники таскали черепа и кости, чтобы попу-
гать учителей и ровесниц. Рабочие гоняли мальчишек за 
вином. Наш кумир Саша Фидель, двухметровый детина 
с  черной курчавой бородой и  щербатой бандитской 
улыбкой, прежде чем приложиться к  бутылке, смешно 
крестился, чтобы кладбищенские призраки не наслали 



прусская невеста 13

на него икоту. Однажды вечером его экскаватор вспых-
нул и в несколько минут сгорел вместе с заснувшим Са-
шей. Утверждали, что, когда обугленное тело вытащили 
из кабины, умирающий выдохнул черную бабочку, ко-
торая, покружив над людьми, растворилась в  темноте. 
Сашу похоронили на новом кладбище. Старое забросили.

Я родился в Калининградской области через девять лет 
после войны. С детства привык к тому, что улицы долж-
ны быть мощены булыжником или кирпичом и окаймле-
ны тротуарами. Привык к  островерхим черепичным 
крышам. К каналам, шлюзам, польдерам, к вечной сыро-
сти и посаженным по линейке лесам. К дюнам. К морю, 
чьи плоские воды незаметно переходят в плоский берег. 
И я не знал иного способа постижения этого мира, кро-
ме сочинения этого мира. Однажды я узнал, что родной 
мой городок когда-то назывался не Знаменском, а Велау. 
Жили здесь немцы. Была здесь Восточная Пруссия. От 
нее остались осколки — эхо готики, дверная ручка при-
чудливой формы, обрывок надписи на фасаде. В отличие 
от осьминога, бездумно занявшего чужую раковину, 
мне нужно было хоть что-нибудь знать о жизни, которая 
предшествовала моей и создала для моей жизни форму. 
Учителя, вообще взрослые, были неважными помощни-
ками. Не то что они не интересовались прошлым этой 
земли, нет, — но им было некогда, да и потом, им сказа-
ли, что чужое прошлое им не нужно. Был тут «оплот 
милитаризма и агрессии», жил и умер Кант — и доволь-
но. Пруссов — предшественников немцев на этих зем-
лях — почему-то считали славянами. Старожилы утвер-
ждали, что вот это здание было городской школой, 
а это — пересыльной тюрьмой. Или наоборот. Некото-
рые глухо вспоминали о  недолгой поре, когда русские 
и немцы жили вместе, а потом немцев вывезли невесть 
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куда, вроде бы — в Германию. Земля стала нашей. Отны-
не и  навеки  — гласила истина, безвкусная, как речная 
галька. В  немногих книгах сообщалась жалкая толика 
сведений: завоевание орденом прусских земель, осно-
вание Кенигсберга, разгром тевтонов на полях Грюн-
вальда  — Танненберга, Петр Великий в  Восточной 
Пруссии, русская атака под Гросс-Егерсдорфом, фран-
цузская атака под Фридландом, Тильзитский мир, ав-
густ четырнадцатого, апрель сорок пятого... А  жизнь? 
Что это была за жизнь? Старожилы пожимали плечами. 
Рассказывали о  страсти немцев к  рытью подземных 
ходов. О Янтарной комнате. Тротуары мыли с мылом. 
Рыбаки шатались от голода, но весь улов сдавали вла-
стям. Потом их депортировали. Всё. Десяти-двадцати-
тридцатилетний слой русской жизни зыбился на семи-
сотлетнем основании, о котором я ничего не знал. И ре-
бенок начинал сочинять, собирая осколки той жизни, 
которые силой его воображения складывались в некую 
картину... Это было творение мифа. Рядом — рукой по-
дать — был заколдованный мир, я жил в заколдованном 
мире — но если русский человек в Пскове или Рязани 
мог войти в  заколдованный мир прошлого, принадле-
жавшего ему по праву наследства,  — кем был я  здесь, 
человек без ключа, иной породы, иной крови, языка 
и веры? В лучшем случае — кладоискателем, в худшем — 
гробокопателем. При первом же вздохе девочка Прус-
сия обращалась в прах. Я слышал песнь скорби, которую 
пела горстка всадников в  белых плащах, покинувших 
дорогую родину и  пришедших в  Пруссию  — страну 
ужаса, в пустыню, где бушевала страшная война (так пи-
сал летописец крестоносцев Петр Дюсбургский). Гре-
мели пушки, стрелявшие ядрами, высеченными в море-
нах доисторических ледников. Ползли в тумане ганзей-
ские караваны. Сам дьявол в образе чудовищной Рыбы 
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являл свой хребет над равниной Фришес-гафф. Цвел 
боярышник. Шиповник. Пахло яблоками. Во всех вре-
менах этой вечности шел дождь, колеблемый ветром 
с моря. Прусское время...

Я жил в вечности, которую видел в зеркале. Это была 
жизнь, которая одновременно была сновидением. Сно-
видения созданы из того же вещества, что и слова.

В предисловии к «Мраморному фавну» Генри Джеймс 
писал об Америке, о том, как «трудно написать роман 
о стране, где нет теней, нет древностей, нет тайны, нет 
ничего привлекательного, как и отталкивающе ложно-
го, да и вообще ничего нет... кроме ослепительного и та-
кого заурядного сияния дня; а именно так обстоит дело 
на моей обожаемой родине». Именно так, казалось мне, 
обстоит дело и  на моей обожаемой родине. Там, где 
я  родился. Тени и  тайны принадлежали чужому миру, 
канувшему в небытие. Но странным образом эти тени 
и  тайны  — быть может, тень тени, намек на тайну  — 
стали частью химии моей души. Одно время я терзался 
раздвоением. Ребенком я  гордился победой славян 
и литовцев под Грюнвальдом — и одновременно горь-
ко сострадал судьбе Ульриха фон Юнгингена, гросс-
мейстера ордена, павшего в отчаянной схватке с поля-
ками и похороненного в часовне замка Бальга, на бере-
гу Фришес-гаффа. Позднее я понял, что русский интел-
лигент в XX веке поставлен точно в такое же положение 
относительно русского прошлого. Наверное, тогда же 
пришло понимание того, что сновидения националь-
ности не имеют. Слова — слова — имеют, но не Слово, 
стирающее различия между Шиллером и  Эсхилом, 
Толстым и  Гёльдерлином, более того, между живыми 
и мертвыми — между читателем и давно умершим писа-
телем. Писатель, то есть сновидец, живет не в Знамен-


