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Предисловие

У меня дома висит картина, на которой изо-
бражен небольшой район Амстердама: вид на 
Вестерторен с Принсенграхта. Я провел детство 
в этом районе. Оно было счастливым, несмотря 
на то что родился я  во время войны. Я  купил 
картину много лет назад в подарок жене. Пода-
рок обошелся дорого, но я просто не мог его не 
взять. Моя жена Тоос родилась и выросла в Ам-
стердаме, как и  я. Если приглядеться к  карти-
не, можно увидеть дом, теперь известный как 
«тайное убежище Анны Франк и ее семьи». Я не 
заметил этого, когда покупал картину, так что 
это оказалось невероятным совпадением.

Иногда не понимаешь, насколько человек ва-
жен, пока не приблизишься к нему по возрасту. 
Мой отец Джерард (в честь которого меня назва-
ли) был как раз таким человеком. Разумеется, 
для меня он всегда был важен, он ведь мой отец. 
Скромный человек. Он всегда много и  усердно 
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работал. В  детстве меня едва ли интересовало, 
чем он занимается.

Я родился в  1943 году, в  самый разгар Вто-
рой мировой войны. В  детстве я  почти ничего 
не знал о  том, чем отец занимался во время 
оккупации: он не считал нужным делиться этой 
информацией. В то время он с маминой помо-
щью просто делал, что было необходимо, как, 
по его мнению, поступил бы любой достойный 
человек.

Однако события глубоко его коснулись, они 
тихо жили в нем на протяжении многих лет. Обо 
всем стало известно намного позже, когда мы, 
дети, уже разъехались и  создали собственные 
семьи, когда у  всех появилось время все обду-
мать. Тогда долго подавляемые воспоминания 
вырвались наружу. Отец не мог уснуть и ночами 
бродил по дому, преследуемый прошлым. Мне 
надо было уехать в Канаду по работе, и моя же-
на Тоос несколько месяцев прожила с ним. В та-
кие ночи, когда отец беспокойно бродил по до-
му и  воспоминания буквально рвались из него, 
Тоос ставила чайник (спать все равно не полу-
чалось) и  садилась слушать его истории.

Он рассказал ей то, чего никогда не расска-
зывал собственным детям. Наверное, не хотел 
нас грузить, да и  кому понравилось бы расска-
зывать детям подобные ужасы? Он боролся со 
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страхом, рисковал, обманывал и  совершал вы-
лазки под пристальным взором оккупантов. Он 
подвергал себя опасности, таким образом под-
вергая ей и нас. Но у него не было выбора; ему, 
по случайному стечению обстоятельств, выпал 
шанс сыграть важную роль в ходе войны и в жиз-
ни района, недалеко от Вестерторена и за углом 
«тайного убежища». Он видел сестер, Анну 
и  Марго, гуляющих по району перед началом 
войны за руку с отцом Отто. Но мой папа даже 
не представлял, что они прятались так близко 
к нашему дому, пока их не выдал кто-то в авгу-
сте 1944 года; это предательство едва ли не уби-
ло моего отца.

Но не будем забегать вперед. Со временем 
отец стал рассказывать все больше и  больше, 
и я начал отчетливо понимать, какую роль они 
с  матерью сыграли в  войне. Многие делали то, 
что должны были, что казалось им единствен-
ным правильным выбором. Многие не говори-
ли об этом ни слова после освобождения. Воз-
можно, это часть нашего национального харак-
тера: судят не по словам, а  по поступкам. Или 
им было слишком больно это вспоминать. К че-
му бередить память об этой ужасной войне? Им 
надо было жить дальше, смысла жить в  про-
шлом не было, а от рассказов еды дома больше 
не станет.
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Моя работа в  Канаде не увенчалась успехом, 
поэтому я  вернулся в  Нидерланды. Понемногу 
жена стала рассказывать мне истории, которые 
отец ей доверил. Я был потрясен до глубины ду-
ши, но не представлял, что делать с этой инфор-
мацией. У  нас была семья, маленькая дочь, ак-
тивная жизнь. Я  много путешествовал из-за ра-
боты. Истории отца отошли на задний план, но 
я их не забыл.

Какое-то время назад я ушел на пенсию и на-
конец достиг того возраста, в  котором человек 
начинает размышлять над прожитой жизнью. 
Память — интересная штука. Иногда воспомина-
ние будто прячется на многие годы, чтобы потом 
резко и неожиданно вернуться: от голоса, запаха, 
имени. С  возрастом я  замечаю, что все больше 
и  больше воспоминаний стали возвращаться ко 
мне, как запоздалое эхо. Только сейчас я  начи-
наю полностью осознавать, через что прошел 
отец. Я понял, что все эти годы он хранил недо-
стающие детали пазла: загадки, кто выдал тай-
ное убежище семьи Франков; вещи, которые бы-
ли известны только ему, которыми он не поде-
лился. Мой отец скончался, так что, если никто 
не поделится этой историей сейчас, она канет 
в небытие.

Я решил, что хочу предоставить историю от-
ца публике. С  одной стороны, чтобы отдать 
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должное опасной работе, которую отец проде-
лал для всего района Вестерторена. С  другой, 
потому, что эта история проливает новый свет 
на человека, предавшего обитателей тайного 
убежища. Я  лично убежден, что рассказ моего 
отца содержит важную новую информацию. Па-
па скончался, да и  я  сам давно не молод, по
этому пришел момент поделиться с  публикой 
этой военной историей.



Смотритель на Вестермаркте
Январь 1941 года

На углу Вестермаркта и Кейзерсграхта величе-
ственно возвышалось огромное офисное здание. 
Джерард Кремер позвонил в дверь второго дома 
на Вестермаркте. Звонок оказался громким, звук 
прошелся по всему зданию. Щелчок, и  тяжелые 
деревянные двери открылись. Джерард вошел 
в дом и аккуратно прикрыл за собой двери. Внут
ри, в  будке рядом с  вращающейся стеклянной 
дверью, сидел консьерж. Дверь не вращалась. 

—	 Вы к  кому? — поинтересовался консьерж.
—	 Я  к господину Вюрдеманну,  — ответил 

Джерард.  — Он меня ожидает.
Консьерж критически осмотрел его из своей 

стеклянной будки и взял телефонную трубку. За 
этим последовал короткий разговор, который не 
был слышен посетителю. В  конце концов кон-
сьерж кивнул и  запустил вращающуюся дверь. 
Джерард прошел в  коридор с  высокими потол-
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ками и  плиточным полом. В  конце коридора 
находилась внушительная мраморная лестница 
с  деревянными перилами. Откуда-то доносился 
слабый запах свежего кофе, настоящего, Дже-
рард давно от него отвык.

Джерард остановился со шляпой в руках. Од-
на из боковых дверей открылась, из нее вышел 
высокий и, без сомнения, богатый человек и на-
правился к  нему, протягивая руку.

—	 Кремер, верно? Моя фамилия Вюрдеманн. 
Пройдемте в  мой офис.

Господин Вюрдеманн развернулся и  заша-
гал с  уверенностью человека, указаниям кото-
рого следуют всегда. Они направились к  по-
следней двери длинного коридора, по пути ми-
новав несколько кабинетов, в  которых сидели 
девушки с печатными машинками. Здание ока-
залось куда шире, чем Джерарду показалось 
снаружи. Вошли в офис, где царила совершен-
но иная атмосфера. Там находились стол из 
красного дерева и  обитое кожей рабочее крес-
ло. Напротив кожаного кресла стояло обыкно-
венное. Мужчина указал на последнее, и  Дже-
рард послушно туда сел. Он подумал, что было 
бы неплохо получить от мужчины не только 
работу, но и  чашечку свежего кофе. В  тот мо-
мент Джерард даже не мог решить, какой ва-
риант его больше привлекает.
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Вюрдеманн уселся напротив в кожаное крес-
ло и  сразу перешел к  делу:

—	 Кремер, мы можем предложить вам долж-
ность смотрителя. Насколько я  понимаю, вы 
нам подходите.

Джерард перевернул шляпу.
—	 Надеюсь, сэр. Во всяком случае, думаю, 

я  вам подхожу.
—	 Кем вы раньше работали?
—	 Я  ювелир. То есть я  был ювелиром. Но вы 

сами понимаете, в таких условиях это больше не-
возможно. Мой работодатель, господин Полак…

Он не договорил. Вюрдеманн кивнул. Запрет 
заниматься торговлей алмазов повлиял не толь-
ко на многих евреев, но и на их коллег, которые 
могли и не быть евреями. Одним вечером, неза-
долго до этой встречи, Джерарду сообщили, что 
на работе его больше не ждут. Он очень скучал 
по работе, хотя старался не подавать виду, и  ни 
за что бы в  этом не признался. Ему нравилась 
тонкая работа, нравилось создавать идеальные 
образцы. Также он скучал по многим знакомым; 
по ходу дела Джерард довольно органично вошел 
в местное еврейское общество. Отцы приглашали 
его на бар-мицвы сыновей, делились с  ним как 
хорошими новостями, так и плохими. Но эти дни 
остались позади, и теперь Джерарду нужно было 
как можно скорее найти новую работу.
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—	 Понятно. Нам нужен человек, на которого 
можно положиться, который умеет работать с ин-
струментами, — Вюрдеманн оценивающе оглядел 
Джерарда.  — Смотритель должен заниматься 
мелкими починками снаружи и  внутри здания. 
Но это еще не все. На занимающего эту долж-
ность возлагается особая ответственность: Вы бу-
дете хранителем ключей от всех дверей в здании. 
После рабочего дня люди своевременно расходят-
ся. Консьерж тоже уходит домой, соответственно, 
охранником здания остаетесь вы. Новый смотри-
тель должен будет сюда переехать, мы отводим 
для жилья последний этаж. Вы женаты, так ведь?

Джерард кивнул.
—	 Прекрасно, — ответил Вюрдеманн. — К ра-

боте нужно приступить как можно скорее. 
Я проведу вас по зданию и, надеюсь, сегодня же 
приму решение.

Он поднялся. Джерард скромно последовал 
за ним и впервые обошел здание, в котором ему 
предстояло проработать следующие 28 лет.

Вюрдеманн рассказал, что его семья купила 
дом №2 на Вестермаркте. Много поколений се-
мьи занимались торговлей напитками, и  в  под-
вале этого дома проводилась перегонка алкого-
ля. Первым делом Вюрдеманн отвел Джерарда 
посмотреть на винокурню. Они прошли мимо 
огромных медных чанов. Воздух там был тяже-
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лый, пропитанный алкоголем. Джерард даже 
уловил сладкий запах эгг-нога.

Связанные с этим видом деятельности офисы 
находились на первом этаже, этажом выше за-
нимались обжаркой кофе. Дальше находилось 
еще четыре этажа с  офисами разных фирм. 
Во время экскурсии Джерард заметил, что жизнь 
на каждом уровне бьет ключом. В  коридорах 
они сталкивались с людьми, несущими горы до-
кументов. Эти люди уступали им дорогу и  веж-
ливо здоровались с обоими. Вюрдеманн едва ли 
обращал на них внимание, он поднимался по 
лестнице широкими шагами, периодически ука-
зывая на кабинеты, трещину в какой-то оконной 
раме, краску на стенах.

—	 Перекраска тут не помешает, но для этого 
мы хотим нанять отдельного человека.

Джерард отметил, что здание было относи-
тельно новое, в  хорошем состоянии, и  решил, 
что легко справится с небольшими ремонтными 
работами. В  конце концов они добрались до 
шестого (последнего) этажа. Там, прямо под 
крышей, стены шли под наклоном, а  комнаты 
были намного меньше.

—	 Здесь будет ваш новый дом,  — сказал 
Вюрдеманн.

Джерард осмотрел комнаты: две спальни, го-
стиная с газовым обогревателем, небольшая кухня 
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жилье. Тут даже хватит места для детской, если 
она нам понадобится.

Беп что-то пробормотала и принялась разби-
рать коробки с  вещами.

—	 Я не знаю, куда все сложить, — сухо сказа-
ла она.

Джерард понимал: Беп передумает. Она не 
хотела переезжать, им пришлось, а  когда что-
то шло не по плану, она всегда раздражалась. 
Также ее очень заботило мнение окружающих. 
Но теперь был хотя бы один плюс: у мужа по-
явилась работа, еще и  в  таком большом зда-
нии. Можно не стесняться рассказывать это 
подругам. И  Беп не боялась работать руками: 
несмотря на озвучиваемое недовольство, она 
уже раскладывала вещи по ящичкам и двигала 
мебель.

—	 Вис и Леви придут помочь? — спросил он.
Вис — сестра Беп. Леви — ее муж, еврей. Ему 

тоже недавно сообщили, что работодатель боль-
ше не имеет права его содержать.

—	 Может быть потом, — ответила Беп. — Кто-
то сказал Леви, что где-то для него может быть 
работа, он должен пойти и  узнать сегодня.

—	 Будем надеяться, что остались люди, гото-
вые брать на работу евреев,  — сказал Джерард.

—	 Не знаешь, что стало с  Полаком?
—	 Понятия не имею.
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с  проведенной горячей и  холодной водой. Места 
было немного, но имелось все, в  чем Джерард 
нуждался. Была даже плоская крыша — идеальное 
местечко для летних дней. Оттуда открывался чу-
десный вид на дома Принсенграхта и  Кейзерс-
грахта с одной стороны и Лелиграхта — с другой. 
Внизу располагался двор с садом, объединяющий 
все близстоящие дома. Доносилось звучание ка-
рильона из Вестерторена: только что пробило три 
часа. Джерард повернулся к Вюрдеманну.

—	 Я  хотел бы у вас работать.
—	 Прекрасно,  — улыбнулся Вюрдеманн.  — 

Тогда поздравляю, вы наняты.
Две недели спустя Джерард и Беп Кремер пе-

реехали в  это величественное здание. С  одной 
стороны, за дверью гаража, располагался слу-
жебный вход, оснащенный грузовым лифтом. 
С  его помощью Джерард с  Беп подняли свои 
чемоданы наверх. Беп изучила комнаты.

—	 Такой роскошный дом,  — сказала она.  — 
Жаль только, что мы все время будем сидеть под 
самой крышей, как какие-то голуби.

Джерард усмехнулся. Он знал, что жена лю-
бит роскошь. Ей нравилось носить дорогую оде-
жду и  шляпки, в  идеале  — с  лисьим мехом.

—	 Места тут достаточно,  — он пожал плеча-
ми. — К тому же выбора у нас нет. Повезло, что 
я  вообще нашел работу, которая предоставляет 
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Бывший работодатель Джерарда внезапно про-
пал, а  с  ним  — жена и  дети. Такое теперь проис-
ходило с  еврейскими семьями все чаще и  чаще. 
Семьи исчезали, при этом все их вещи дома оста-
вались нетронутыми. Их забирали, куда-то увози-
ли? Они сбегали, где-то скрывались? У соседей, как 
правило, не было ответов. Иногда казалось, что 
они что-то знают, но никто ничего не рассказывал. 
А  Джерард не настаивал. Его это не касалось, да 
и чем меньше знаешь, тем меньше проблем.

—	 Фух! — Беп заправила прядь волос за ухо. — 
Может, чайку? И перекусим. Мы заслужили.

—	 Присядь, отдохни,  — сказал Джерард.  — 
Я  поставлю чайник.

Он быстро привык к  работе смотрителя. Зда-
ние было в хорошем состоянии, но работы все же 
оказалось больше, чем Джерард ожидал. Ему 
вручили огромную связку ключей, которые вы-
глядели совершенно одинаково. Ключ от двери, 
от служебного лифта, от подвала, от вращающей-
ся двери, от комнаты консьержа. Первым делом 
он решил распределить ключи на доске и привя-
зать к  каждому определенный цвет. Так было 
хотя бы проще подобрать нужный ключ. Сотруд-
ники различных компаний быстро к  нему при-
выкли, и после пары небольших починок (скри-
пучее окно теперь закрывается нормально, устра-
нена протечка) все запомнили, где его искать.
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