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П�!"#$%&'#!

Н+] %^W#[HU1 Ж&�`#

Жоржи Амаду по праву считается самым выдающимся писа-
телем Бразилии, его называют бразильским Бальзаком и бра-
зильским Горьким, его книги переведены на сорок девять 
языков и изданы в восьмидесяти странах, он лауреат всех ли-
тературных премий мира, кроме Нобелевской.

Жоржи Амаду — это гений писателя и пламенное сердце 
борца, протестующего против любой социальной несправедли-
вости.

Для нас, русских читателей, Жоржи Амаду — сама бра-
зильская литература. Как сказал бы другой классик, мы го-
ворим «бразильская литература», подразумеваем — Амаду, 
мы говорим «Амаду», подразумеваем — бразильская литера-
тура. Скажу больше: для русского человека Жоржи Амаду — 
это сама Бразилия. Амаду открыл нам душу бразильского на-
рода, сделал понятными и близкими его страдания, радос ти 
и надежды. Не случайно именно байянец открыл Бразилию 
миру, ведь Баия — квинтэссенция Бразилии. Штат Баия — 
тот самый плавильный котёл, где соединялись культуры и 
языки разных народов. Разноязыкие европейцы, африкан-
цы, индейцы — все внесли вклад в культуру и язык Брази-
лии, и начало этому было положено здесь, в Баии. Отсюда 
«есть пошла бразильская земля», а Сан-Салвадор-да-Баия-ди-
Тодус-ус-Сантус стал матерью городов бразильских. Здесь, 
на территории будущего штата Баия, в Порту-Сегуру в 
1500 году высадились первые португальцы под руководством 

1 На португальском «амаду» значит «любимый».
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Педру Алвариша Кабрала. Годом позже, 1 ноября 1501 года, в 
День Всех Святых, португальская экспедиция, возглавляемая 
португальцем Гаспаром ди Лемосом и итальянцем Америго 
Веспуччи, открыла залив, которому дала название бухта Всех 
Святых. Бухта дала имя городу, а потом и всему штату. Поч-
ти полвека спустя, в 1549 году, на берегу залива был заложен 
город Сан-Салвадор-да-Баия-ди-Тодус-ус-Сантус, который был 
столицей Бразилии более 200 лет — до 1763 года. На картах 
этот город отмечен как Салвадор, а народ называет его неж-
ным именем Баия.

Будущий писатель родился 10 августа 1912 года на фазен-
де Аурисидия в муниципалитете Ильеус, на юге штата Баия. 
Факт, казалось бы, общеизвестный и сомнений не вызыва-
ющий. Ан нет, споры вызывает и место рождения, и даже 
имя писателя. В некоторых источниках говорится, что его 
полное имя — Жоржи Леал Амаду ди Фария. Это утвержде-
ние не имеет отношения к реальности. В метрическом свиде-
тельстве о рождении будущий писатель записан именно так: 
Жоржи Амаду — и никаких Леал ди Фария. На праздновании 
столетия Амаду его дочь Палома так объяснила этот казус: ин-
формацию выдумал какой-то журналист, и она разошлась по 
средствам массовой информации вплоть до Википедии. Что 
касается места рождения, то здесь вообще полнейшая пута-
ница. В некоторых источниках таковым называется посёлок 
Феррадас в муниципалитете Итабуна, в других — деревня Пи-
ранжи. Вот что говорил по этому поводу сам Амаду: «В спра-
вочниках часто пишут, что я родился в Пиранжи. Это не так. 
Это Пиранжи родился на моих глазах. Мне было около четы-
рёх лет, когда мы с отцом верхом впервые приехали туда. Там 
стояло три домика. Теперь это город…»1. В 1944 году Пиран-
жи переименовали в Итажуипи, а в 1952 году был образован 
отдельный муниципалитет. Согласно современному админи-
стративному делению территория фазенды Аурисидия отно-
сится к муниципалитету Итажуипи, но в 1912 году она отно-
силась к Ильеусу. В Феррадасе Амаду был зарегистрирован и 
получил то самое свидетельство о рождении, о котором гово-
рилось выше. Поскольку ни в Итабуне, ни в Итажуипи Ама-
ду никогда не жил, а своей родиной всегда считал Ильеус, то 

1 За рубежом № 46, 1984.
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нет никакой необходимости учитывать изменения в админи-
стративно-территориальном делении штата Баия.

В советское время писали, что Жоржи Амаду происходит 
из семьи бедных крестьян, в постсоветское — что из семьи бо-
гатых фазендейро. И то и другое не соответствует истине. Ко-
нечно, семья Амаду была одной из самых уважаемых в Ильеусе 
и достаточно состоятельной, чтобы построить самый краси-
вый в Ильеусе дом и дать высшее образование трём сыновьям, 
что в 30-е годы было весьма недёшево. Но родители его были 
люди самые простые. Отец, Жоау Амаду ди Фария, уроженец 
штата Сержипи, приехал в Ильеус в 1902 году без гроша в кар-
мане в поисках лучшей жизни. В начале двадцатого века слухи 
о богатстве «земли золотых плодов», как называли тогда Илье-
ус, привлекли тысячи переселенцев из всех уголков Бразилии: 
правительство штата бесплатно давало землю желающим выра-
щивать какао. Одним из таких переселенцев был Жоау Амаду. 
В Ильеусе он женился на уроженке Баии Эулалии Феррейра 
Леал, которая зарабатывала на жизнь изготовлением конди-
терских изделий. Жоржи Амаду — истинный сын Бразилии, 
в его жилах смешалась португальская, индейская и африкан-
ская кровь. В роду его отца были негры-рабы, а мать — напо-
ловину индианка. Дед Амаду, Лидио Феррейра Леал, встретил 
в сельве молодую индианку, привёл домой и женился на ней.

Жоау Амаду получил участок леса и своими руками выру-
бил сельву под плантацию какао. Но земли на всех не хвати-
ло, и владельцам плантаций приходилось с оружием в руках 
её защищать. Жоржи было десять месяцев, когда его отец был 
ранен в перестрелке и чудом спасся.

Через год из-за эпидемии оспы семья переезжает в Илье-
ус. Там у Жоржи появились на свет два младших брата: Жо-
элсон и Жамес.

В 1917 году Жоау Амаду решил снова заняться выращива-
нием какао, и семья переехала на фазенду Таранга в той же 
Итажуипи. Но с фазендами ему как-то не очень везло, раз-
богатеть отцу писателя так и не удалось. Конечно, трёхэтаж-
ный дом семьи Амаду стоит в самом центре Ильеуса, рядом с 
собором, он украшен каррарским мрамором, португальскими 
изразцами и витражами, только построен этот дом не на до-
ходы с фазенды, а на выигрыш в лотерею. Семья переехала 
в этот дом в 1926 году, однако прожила там не более 10 лет. 
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Из-за наводнения реки Кашуэйра родители Жоржи потеряли 
фазенду и вынуждены были продать дом.

Начальное образование будущий писатель получил в Илье-
усе, в школе доны Гильермины, а в 1922 году отец отправил 
Жоржи в столицу штата, город Салвадор, в иезуитский кол-
ледж Антонио Виэйры. Именно там произошло одно знаме-
нательное событие. Однажды после очередного сочинения 
учитель португальского языка Луис Гонзага Кабрал вызвал 
Жоржи к доске и обратился к классу со словами: «Запомни-
те, этот ваш товарищ через несколько лет станет величайшим 
писателем Бразилии». Но столь высокая оценка его таланта не 
примирила юного автора с атмосферой в школе отцов-иезуи-
тов: телесные наказания, голод, насекомые — и мальчик в 1924 
году сбегает из колледжа. Два месяца он шёл пешком к своему 
деду в соседний штат Сержипи. После этого родители верну-
ли его в Салвадор, но уже в другое учебное заведение — гимна-
зию Ипиранга. Там он стал издавать школьную газету «А Фо-
лья». Но и в этой школе он продержался только до 1927 года.

Существует два типа писателей: одни живут в башне из сло-
новой кости и наблюдают мир со стороны, а другие броса-
ются переделывать этот мир. Жоржи Амаду принадлежал ко 
второму. Он всегда был деятелем, а не наблюдателем, поэто-
му в пятнадцать лет Жоржи окончательно бросает школу и 
окунается в самую гущу байянской жизни: устраивается кри-
минальным репортёром в газету «Диариу да Баия» и снимает 
комнату в доме 68 на Ладейра ду Пелоуринью, самом бедном 
в ту пору районе города.

«Годы ранней юности, проведённые на улицах Баии, в её 
порту, на ярмарках и рынках, на народных праздниках или со-
стязаниях капоэйры, на магическом кандомблэ или на папер-
тях древних церквей, — вот мой лучший университет; здесь 
мне был дарован хлеб поэзии, здесь я познал боль и радость 
своего народа». Так определил истоки своего творчества сам 
Амаду в речи, которую он произнёс при избрании в Бразиль-
скую академию литературы в 1961 году.

Начало тридцатых годов — важнейший этап в судьбе юного 
Амаду: именно тогда восемнадцатилетний юноша выбрал свой 
жизненный путь. Вот как он сам говорил об этом в 1954 году 
на II съезде советских писателей: «С сердцем, полным благо-
дарности, вспоминаю я сейчас глубокое, неизгладимое впе-
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чатление, которое произвёл на меня первый прочитанный 
мною советский роман. Было это в далёком 1931 году. Я был 
тогда молодым писателем, страстно и трагически искавшим 
свой путь гражданина и стремившимся найти верное направ-
ление для своего творчества. Маленькое бедное издательство 
«Пас» начало свою деятельность публикацией романа «Желез-
ный поток» Серафимовича. До сего дня сохраняю я в памя-
ти моей огромное впечатление от этой страстной книги. Её 
страницы донесли до нас горячее дыхание революции, карти-
ну шторма и созидания нового мира. С тех пор я чувствовал 
себя связанным с романом и писателем, связанным с этим 
миром, рождающимся в буре; я чувствовал свою связь с идея-
ми, которые дают людям, защищающим их, эту героическую 
силу гигантов».

К тому времени Баия становится тесной для талантливого 
молодого человека. Как он вспоминал впоследствии, Салвадор 
в то время был маленьким провинциальным городом, где ни-
чего не происходило. Поэтому в 1930 году он уезжает в Рио-де-
Жанейро и поступает на юридический факультет университе-
та. Теперь его жизнь изобилует событиями. Но и здесь учёба 
интересует Жоржи меньше всего. Гораздо важнее для него 
творчество и политика. В 1931 году тиражом в одну тысячу 
экземпляров выходит его первый роман «Страна карнавала». 
Уже эта первая тоненькая книжка обратила на себя внимание 
читателей, а опубликованный в 1933 году роман «Какао» сде-
лал его двадцатилетнего автора самым известным писателем 
Бразилии. Первый тираж в две тысячи экземпляров был рас-
продан за месяц — для Бразилии явление невиданное. Такой 
же интерес вызвала и его следующая книга, «Пот». Как позд-
нее написал другой известный бразильский писатель, Эрику 
Вериссиму, «Худой, с китайским разрезом глаз байянец, убе-
жавший из дома и жадно окунувшийся в гущу жизни, полон 
любви к угнетённым и униженным; в 23 года он стал крупней-
шим романистом Бразилии».

Чтобы понять, почему эти юношеские произведения, в 
которых нет ещё стиля Амаду, изысканной красоты языка, 
сделали его писателем номер один, надо знать литературную 
обстановку в Бразилии в то время. Самым популярным писа-
телем тогда был Коэльо Нето. Амаду так охарактеризовал его 
творения в своей книге «Рыцарь надежды»:
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«Сподвижники Коэльо Нето именовали его «принцем бра-
зильских писателей». Он опубликовал две сотни книг… Но 
среди многих тысяч написанных им строк не было ни одно-
го слова о людях, борющихся за Амазонию, и ни одного про-
клятия по адресу тех, кто предавал Амазонию иностранным 
интересам. Коэльо Нето не хотел знать «неизящных слов». 
Литература всего этого направления — бездушная, мёртвая. 
Писатели этого направления продавали своё перо за объедки 
с барского стола. Это самая отвратительная, лживая и беспо-
лезная литература в мире…» (Похоже, писатели по фамилии 
Коэльо губительны для бразильской литературы.) А в несо-
вершенных, неизящных книгах Амаду современники увидели 
реальную жизнь, в них поднимались острые социальные во-
просы, волновавшие всю Бразилию. Так юный автор начал 
летопись своего родного края — Баии. В его книгах Баия бу-
дет представлена во всём её многообразии: её природа, её 
экономика, культура, кулинария, верования и праздники, но, 
самое главное, — её люди, земляки писателя, его герои, его 
друзья. Сам Амаду называл «Какао» и «Пот» литературой фак-
та. Жоржи Амаду всегда писал только о том, что увидел и пе-
режил сам, что пропустил через своё сердце. В первой книге 
он описывает труд батраков на плантации какао, во второй — 
жизнь обитателей того самого дома 68 на Ладейра ду Пелоу-
ринью, где когда-то жил сам.

В западном литературоведении до сих пор бытует мнение, 
что впервые произведения Жоржи Амаду («Какао» и «Пот») 
были изданы в Советском Союзе ещё в 1935 году. Однако это 
не так. В пятом номере журнала «Интернациональная лите-
ратура» за 1934 год была опубликована только заметка, ин-
формирующая о выходе в Бразилии революционных романов 
Амаду, а сами книги на русский до сих пор не переведены. 
Знакомство советских читателей с творчеством Жоржи Ама-
ду произошло на четырнадцать лет позже, в 1948 году, ког-
да был опубликован перевод романа «Город Ильеус». Можно 
долго гадать, почему первые книги Амаду не были опублико-
ваны, но мне кажется, ответ на этот вопрос даёт сам Амаду 
в письме к своему первому советскому корреспонденту Дави-
ду Выгодскому. Обсуждая возможность перевода «Какао» на 
русский язык, Амаду говорит: «Но книга, подобная “Какао”, 
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не может заинтересовать народ, у которого есть такой ро-
ман, как “Цемент”»1.

Не менее, а может быть, даже более важным была для мо-
лодого Амаду революционная борьба. В 1932 году он вступает 
в Коммунистическую партию Бразилии. Что привело его туда? 
Участие в коммунистическом движении не было предопреде-
лено его социальным происхождением. Амаду мог бы стать 
модным писателем или адвокатом, а стал профессиональным 
революционером. Очень впечатлительный, тонко чувствую-
щий, Жоржи Амаду не мог равнодушно смотреть на нищету и 
страдания своего народа. В Бразилии той эпохи разрыв между 
бедными и богатыми был чудовищный. Все богатства страны 
сосредоточились в руках горстки латифундистов и промыш-
ленников, а на долю миллионов простых людей доставались 
нищета, неграмотность, голод. Трудно представить, что в 
этой богатейшей стране мира ещё в начале двадцать первого 
века люди умирали от голода, а в тридцатые годы века про-
шлого это явление носило массовый характер. Жоржи Ама-
ду, с его горячим сердцем, не мог смириться с чудовищной со-
циальной несправедливостью, поэтому выбрал путь борьбы. 
К сожалению, по понятным причинам, очень мало известно о 
подпольной работе Амаду. Но можно догадаться, что это было 
не только изучение классиков марксизма. После первого тю-
ремного заключения в 1936 году он говорил: «Мы боролись 
за свободу с оружием в руках». Легальная часть политической 
деятельности известна больше: в 1934 году он руководит Пер-
вым конгрессом трудящейся и студенческой молодёжи Брази-
лии, а в 1935-м принимает самое активное участие в работе 
Национально-освободительного альянса, созданного компар-
тией для объединения противников профашистского режима 
Жетулиу Варгаса2. Программа Альянса включала ликвидацию 
латифундий, национализацию крупных промышленных пред-
приятий, демократизацию общественной жизни, запрещение 
фашистской организации, создание народного революцион-
ного правительства. Эта программа получила поддержку наро-
да и напугала правительство Варгаса. В июле 1935 года Альянс 

1 Из архива Давида Выгодского // Латинская Америка. 1983. № 2. 
С. 128.

2 Эпоха правления Варгаса носит название «Новое государство».
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был запрещён, активисты Альянса перешли на нелегальное 
положение, но не сдались. В ответ на террор в нескольких 
городах Бразилии в ноябре 1935 года начались вооружённые 
восстания, самым серьёзным из которых было восстание в 
Натале, столице штата Риу-Гранди-ду-Норти. Восставшие за-
хватили власть в городе и создали Народно-революционное 
правительство. Были национализированы банки, почта и те-
леграф, сформированы отряды народной милиции, освобож-
дены политические заключённые. Восстание было подавлено 
через четыре дня, после чего в стране начались жесточайшие 
репрессии, в первую очередь против коммунистов. Генераль-
ный секретарь коммунистической партии Луис Карлос Пре-
стес был приговорён к тридцати годам тюрьмы. Тогда же в 
первый раз был арестован и Жоржи Амаду, а после тюремно-
го заключения вынужден эмигрировать в Мексику.

Жоржи Амаду никогда не был «диванным революционе-
ром», он на собственном опыте знал, что такое подполье, 
тюрьма, эмиграция, и отражал этот опыт в своих новых про-
изведениях. Для Амаду революция и творчество были нераз-
рывны, поэтому в разгар политической борьбы в 1935 и 1936 
годах он издаёт два новых романа, «Жубиаба» и «Мёртвое 
море», которые являются подлинным художественным от-
крытием двадцатого века. Невероятно, но факт: двадцатилет-
ний романист стал основоположником нового направления в 
литературе — магического реализма. Магический реализм — 
это не сказки и не фэнтези, это отражение особого, мифо-
логического сознания, когда сверхъестественное восприни-
мается как часть реальности. Необходимо отметить, что этот 
термин применим только к латиноамериканской литературе. 
Много лет спустя Гарсиа Маркес так объяснил данный фе-
номен: «В Латинской Америке всё возможно. В ней всё ре-
ально. Здесь изо дня в день случаются самые невероятные 
вещи, поэтому латиноамериканская реальность может дать 
мировой литературе нечто новое»1. Самый яркий пример та-
кой невероятной реальности — история Кинкаса Сгинь Вода, 
описанная Амаду в новелле «Необычайная кончина Кинкаса 

1 М а р к е с  Г . Г . ,  В а р г а с  Л ь о с а  М .  Диалог о романе в Латин-
ской Америке // Писатели Латинской Америки о литературе. 
М., 1982. С. 129.
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Сгинь Вода». Этот Кинкас на самом деле существовал, хотя 
и носил другое имя.

Уже в «Жубиабе» и «Мёртвом море» Жоржи Амаду высту-
пает подлинным новатором, когда смело соединяет миф и 
реальность, эпос и лирику. Так он создаёт «чудесную реаль-
ность» Бразилии. Латиноамериканский миф, в отличие от ев-
ропейского, направлен не в прошлое, а в будущее; через миф 
герои «Жубиабы» и «Мёртвого моря» ищут свой путь, а юный 
автор — способ выразить национальную самобытность бра-
зильского народа.

Как известно, «лицом к лицу лица не увидать», поэтому 
значение этих произведений не было понято современника-
ми. К сожалению, некоторые до сих пор думают, что осно-
воположником магического реализма является Габриэль Гар-
сиа Маркес, но когда Амаду написал «Мёртвое море», Маркесу 
было только девять лет. Позднее магический реализм был ос-
воен многими латиноамериканскими писателями, но Жоржи 
Амаду был первым.

Во время эмиграции в Мексике в мае-июне 1937 года Жор-
жи Амаду пишет новую книгу — «Капитаны песка». Рукопись 
переправляется в Рио, и уже в сентябре того же года книга по-
является на прилавках книжных магазинов. Писатель вернулся 
на родину в ноябре 1937 года и прямо у трапа корабля снова 
был арестован. И в том же ноябре в его родной Баии, на одной 
из городских площадей, в течение девятнадцати дней публич-
но жгли его книги, все, что изъяли из библиотек и книжных 
магазинов: 808 экземпляров «Капитанов песка», 267 экземпля-
ров «Жубиабы», 223 экземпляра «Мёртвого моря», а также «Ка-
као», «Пот», «Страну карнавала» — всего 1694 тома.

Когда критики говорят о «Капитанах песка», они всегда 
отмечают влияние на их создателя классиков советской лите-
ратуры Горького и Макаренко. Однако есть одна книга, кото-
рая повлияла на Амаду гораздо сильнее. И здесь я хочу расска-
зать о своём маленьком филологическом открытии. В одной 
статье, посвящённой 75-летию Амаду, говорилось, что писа-
тель в юности зачитывался «Республикой Шкид» и даже пе-
ревёл книгу на португальский1. Эта информация меня заин-

1 А м а д у  Ж о р ж и :  Я просто пишу жизнь…// Известия, 18 авгу-
ста, 1987 г.
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триговала: если перевёл, то с какого языка (русского Амаду 
не знал), и какова судьба перевода? Доказательств существо-
вания этого перевода не было никаких, ни в одной библио-
графии Амаду книга не значилась. Найти нужную информа-
цию удалось во время моей поездки в Бразилию в 2010 году. 
Очень помогла в этом моя подруга Зоя Престес, дочь леген-
дарного Луиса Карлоса Престеса. Она предложила поискать 
следы в Национальной библиотеке Бразилии. И тут же возник 
вопрос: как искать — названия перевода мы не знали, реши-
ли искать по фамилии авторов. И, действительно, нашли: Be -
lyk e L. Panteleev «A República dos Vagabundos»1, перевод Жор-
жи Амаду. С какого языка был сделан перевод, нигде не указы-
валось, но я предположила: если Жоржи перевёл с испанского 
в 1934 году «Донью Барбару» Ромуло Гальегоса, то и «Респу-
блику Шкид» он тоже мог перевести с испанского. Остава-
лось только узнать, существовал ли испанский перевод этой 
книги в 30-е годы. К счастью, интернет дал ответ на этот во-
прос: мадридское издательство «Cenit» в 1930 году издало кни-
гу Белых и Пантелеева под названием «Schkid: La república de 
los vagabundos».

Всё сошлось: Жоржи действительно прочёл эту книгу в юно-
сти и перевёл её на португальский. И так вдохновился, что ре-
шил написать о беспризорниках Баии, своего родного города. 
Бразильские читатели сразу полюбили эту книгу, и до сих пор, 
когда речь идёт о самых популярных книгах Амаду, чаще все-
го называют «Капитанов». Интересная получилась история с 
«Капитанами» в Советском Союзе. Сначала вся страна увидела 
и полюбила экранизацию книги — «Генералов песчаных карье-
ров» американского режиссёра Холла Бартлетта2 и бросилась в 
библиотеки за первоисточником, а его не было. И, если бы не 
этот фильм, неизвестно, когда бы книгу перевели на русский 
язык. В само й Бразилии фильм был запрещён цензурой во вре-
мена военной диктатуры, там его никто не видел.

В 1941 году Жоржи вынужден снова эмигрировать. Сна-
чала он живёт в Аргентине, потом в Уругвае, где пишет кни-

1 Республика бродяг (порт.).
2 В СССР фильм был показан в конкурсной программе Междуна-

родного Московского кинофестиваля 1 июля 1971 года. В широ-
кий прокат в СССР фильм вышел в 1974 г.
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гу «Рыцарь надежды» о Луисе Карлосе Престесе, чьё имя к 
тому времени стало легендой. В 1951 году она была издана 
в Советском Союзе. Надо сказать, что «Рыцарь надежды» — 
одна из самых недооценённых книг Амаду. Для советских кри-
тиков той эпохи это одна из художественно-документальных 
биографий коммунистических лидеров, таких как «Сталин» 
Анри Барбюса, а постсталинское литературоведение вообще 
не воспринимает книгу как художественное произведение. 
А ведь именно эта книга впервые познакомила русского со-
ветского читателя с «мифологическим сознанием», о кото-
ром так много будут говорить в семидесятые, после перево-
да на русский язык «Ста лет одиночества» Гарсиа Маркеса. 
А говорить нужно было на двадцать лет раньше. Всякого не-
предвзятого читателя не может не поразить контраст между 
формой и содержанием, темой и её реализацией в этой кни-
ге. Биография реального человека, коммунистического лиде-
ра и современника Амаду читается как документ, миф, лири-
ческое стихотворение и народный эпос одновременно. Как в 
одном произведении возможно такое смешение? Дело в том, 
что сама бразильская реальность ломает границы жанра. Ама-
ду с хронологической точностью прослеживает путь колонны 
Престеса — даты сражений, пройденные километры. Но ве-
личие этого похода и личность его руководителя не вмеща-
ются в рамки документа. То, что совершил Луис Карлос Пре-
стес, кажется невероятным: 26-летний капитан инженерных 
войск, максимальная численность отряда которого не превы-
шала полторы тысячи человек, выиграл 53 сражения с пра-
вительственными войсками, когда силы регулярной армии 
достигали до 150 тысяч, победил 18 генералов. Но даже не 
в этом величие похода Престеса: куда бы ни приходил «Ры-
царь надежды», он «начинал творить правосудие для народа»: 
уничтожал долговые реестры, отменял налоги, пересматри-
вал судебные дела, освобождал невинно осуждённых. Неуди-
вительно, что в сознании бразильского народа Престес ста-
новится личностью сверхъестественной, простые бразильцы 
стали слагать о нём легенды, в которых его превращали в бо-
жество, неуязвимое для пуль, способное ходить по водам и 
угадывать мысли людей. Даже спустя много лет после завер-
шения великого похода, когда Луис Карлос Престес был в 
тюрьме, люди верили, что колонна движется в сертане, под 
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небом Бразилии. Однажды колонна вернётся и принесёт лю-
дям свободу. Жоржи Амаду не придумывает миф о народном 
герое, он использует готовый фольклорный образ и разви-
вает его: борьба в подполье, девятилетнее тюремное заклю-
чение в одиночной камере, пытки, суд, на котором Престес 
превращается из подсудимого в обвинителя, все это элемен-
ты мифа и одновременно история страны. «Бразильский на-
род, как и этот человек, — в тюрьме; его преследуют, над ним 
издеваются, он весь изранен. Но, как и этот человек, народ 
поднимется — один, два, тысячи раз, и придёт день, когда 
народ сбросит сковывающие его цепи, и тогда ярко засияет 
солнце свободы». Естественно, такая книга была запрещена в 
Бразилии, она издаётся в Аргентине и нелегально переправ-
ляется в Бразилию.

В сентябре 1942 года Жоржи Амаду возвращается на ро-
дину. Его сразу арестовывают и отправляют в ссылку в Баию. 
Но в конце 1942 года во внешней политике Бразилии про-
исходят важные изменения: Сталинградская битва положила 
конец «роману» Варгаса с Германией, и Бразилия присоеди-
няется к антигитлеровской коалиции. Амаду получает возмож-
ность издаваться легально. В байянской газете «Импарсиал» 
он ведёт колонку «Час войны». Ежедневно вся Бразилия чита-
ет его статьи о победах Советской армии. Под влиянием этих 
статей в 1944 году в Европу отправляют экспедиционный кор-
пус, принимавший участие в освобождении Италии. В 2008 
году эти статьи были изданы в Бразилии отдельной книгой, 
которая так и называется «Час войны».

В этот период Амаду пишет два новых произведения: «Бес-
крайние земли» (1943) и «Город Ильеус» (1944).

В январе 1945 года, несмотря на запрет покидать Салва-
дор, Жоржи Амаду приезжает в Сан-Паулу для участия в Пер-
вом конгрессе бразильских писателей. Съезд заканчивается 
демонстрацией против Нового Государства, и Амаду в очеред-
ной раз оказывается в тюрьме. После освобождения он оста-
ётся в Сан-Паулу и становится главным редактором партий-
ной газеты «Оже».

После победы Советского Союза в войне политика Вар-
гаса меняется на 180 градусов: он устанавливает дипломати-
ческие отношения с нашей страной, объявляет амнистию и 
назначает выборы в новый парламент. Впервые БКП легаль-
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но участвует в выборах. В партийном списке Жоржи Амаду, 
избранный в Национальный комитет компартии, значится 
2-м номером, после Луиса Карлоса Престеса. Также вместе с 
Монтёру Лобату он возглавляет Институт культурных связей 
Бразилия — СССР.

В 1945 году столицей страны был Рио-де-Жанейро. Имен-
но туда для работы в парламенте переезжает писатель. Он 
добивается принятия ряда законов, первый из которых — о 
свободе религиозных культов, что означало легализацию кан-
домблэ, которые ранее были под запретом. Но писатель не 
забывает о своём главном оружии — литературе: в 1946 году 
он публикует новый роман «Красные всходы».

За два года легальной деятельности авторитет компартии 
значительно вырос, как и число её членов, и заслуга Амаду в 
процессе демократизации страны очень велика, однако в 1948 
году компартию снова запрещают, мандаты депутатов-комму-
нистов аннулируют. Книги Амаду объявлены подрывными, и 
сам он подвергается преследованиям. По решению компар-
тии он уезжает в эмиграцию в Париж, но и там занимается 
политической деятельностью, в частности, возглавляет бра-
зильскую делегацию на конгрессе деятелей науки и культуры 
и становится организатором и постоянным членом Всемир-
ного Совета Мира.

Этот год знаменателен ещё и тем, что любовь Амаду к Со-
ветскому Союзу наконец-то становится взаимной: его книги ста-
ли издавать на русском языке. Теперь Жоржи Амаду уже не на-
чинающий, а всемирно известный писатель, видный деятель 
международного коммунистического движения. Советское пра-
вительство видит в нём активного проводника политики СССР 
и коммунистической идеологии. Его приглашают в Советский 
Союз и активно печатают его политические статьи. В период 
с 1948 по 1967 год Амаду приезжал к нам 12 раз, поездки дли-
лись по несколько месяцев. В советской печати с 1948 по 1955 
год были опубликованы 32 статьи Амаду, названия которых го-
ворят сами за себя: «Борьба за независимость», «Надежда че-
ловечества», «Вместе с народом», «Оплот мира и прогресса», 
«Народы завоюют себе счастье». И, наконец, в «Издательстве 
иностранной литературы» выходит перевод романа «Город Илье-
ус», озаглавленный «Земля золотых плодов». Теперь, по мнению 
советских идеологов, Амаду заслужил честь печататься в Совет-
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ском Союзе, поскольку «одновременно с идейным ростом пи-
сателя крепло и его художественное мастерство. Ж. Амаду уда-
лось преодолеть многие недостатки, свойственные его прежним 
произведениям»1.

На первый взгляд выбор именно этого романа для перево-
да на русский язык кажется нелогичным и случайным. Книга 
вырвана из контекста творчества Амаду: «Земля золотых пло-
дов» — вторая часть трилогии, которая к 1948 году уже была 
закончена. Однако первой перевели именно вторую часть три-
логии, а не более ранние романы байянского цикла, не пер-
вую часть трилогии и даже не книгу о генеральном секретаре 
Бразильской компартии Луисе Карлосе Престесе, и причина 
такого выбора вполне объяснима, поскольку главное в этой 
книге — её антиимпериалистический пафос. В недавно начав-
шейся «холодной войне» врагом номер один Советского Со-
юза становится американский империализм. Поэтому произ-
ведение, раскрывающее механизм «захватнического натиска 
американского капитала, осуществляемого при угодливой под-
держке трусливой и жадной правящей клики и несущего с со-
бой ещё более бесчеловечную эксплуатацию», полностью от-
вечало идеологическим задачам советского руководства. Судя 
по рецензиям тех лет, «Земля золотых плодов» — не художе-
ственное произведение, а учебник полит экономии. На самом 
деле книга обладает огромной художественной силой. Золо-
тые плоды — это плоды какао, но получили они это название 
не только из-за жёлтого цвета, но в первую очередь потому, 
что приносили баснословные барыши владельцам плантаций. 
Достигалось это богатство за счёт нечеловеческой эксплуата-
ции батраков. В дождливый период какао-бобы сушат в специ-
альной печи. Чтобы бобы не сгорели и фазендейро не понес-
ли убытки, в печь посылают работника, а потом он выходит 
под дождь и падает замертво. Первый раз я прочла эту книгу 
сорок лет назад и до сих пор не могу проглотить ни глотка 
какао, такое впечатление она на меня произвела. И пусть пер-
вый перевод был несовершенен, а текст сокращён почти на 
треть, книга не осталась незамеченной. Мощь литературно-
го дара писателя, его творческий темперамент прорвались к 

1 Ш о р  В .  Что зреет на земле золотых плодов? // Звезда. 1949. 
№ 2. С. 190.
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советскому читателю даже сквозь посредственный перевод и 
редакторские купюры. Много лет спустя в статье, посвящён-
ной семидесятилетию Амаду, известный литературовед Вера 
Кутейщикова так описала свои впечатления от прочитанной 
книги: «…Подобно тропическому шквалу, обрушилась на нас 
тогда неведомая жизнь далёкой страны Нового Света, от бурь 
и страстей которой буквально захватывало дух»1.

В следующем, 1949 году на русском языке выходит вторая 
книга Амаду, «Красные всходы», которую читатели прини-
мают с ещё большим воодушевлением. В то время в Совет-
ском Союзе отсутствовало само понятие «рейтинга продаж», 
однако о популярности книги свидетельствует тот факт, что 
томик «Красных всходов» имелся в любой сельской библио-
теке. Истрёпанная, часто без обложки книжка — лучшее до-
казательство того, что Амаду был принят советскими читате-
лями. И главная причина такого «принятия» — несомненный 
талант её автора. Как живые, встают перед читателем герои 
этого произведения: крестьянин Жеронимо, старая Жукун-
дина, сумасшедшая Зефа, семилетняя Нока, так трогательно 
привязанная к своей кошке. Даже ослик Жеремиас — реаль-
ный, живой. Никого не могут оставить равнодушными страда-
ния этих людей. Изгнанные из своих домов владельцем поме-
стья, бредут они через пустынную каатингу2 в поисках лучшей 
жизни и умирают один за другим: сначала дети, потом взрос-
лые — от голода, укусов ядовитых змей, лихорадки, истоще-
ния. Тысячи гибнут на «дорогах голода», и тысячи каждый год 
пускаются в путь. Люди, согнанные с земли владельцами лати-
фундий и засухой. Отовсюду с северо-востока они отправля-
ются в это страшное путешествие. Тысячи и тысячи беспре-
рывно бредут друг за другом. Этот поход начался уже давно, 
и никто не знает, когда он кончится.

Без натяжки можно предположить, что советским читате-
лям той поры, большая часть которых — недавние выходцы 
из деревни, описываемые события и судьбы героев не про-
сто понятны и близки. Люди, пережившие коллективизацию 
и голод 30-х годов, военное лихолетье и послевоенную разру-

1 К у т е й щ и к о в а  В .  Н .  Фантазия земли и духа // Литературная 
газета. 1982. 11 августа.

2 К а а т и н г а  — полупустыня с колючими кустарниками.
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ху, воспринимали «Красные всходы» как книгу о своей соб-
ственной жизни, о своей судьбе, находили в ней то, чего не 
было и не могло быть в современной советской литературе.

В том же 1948 году Жоржи Амаду впервые приезжает в 
Советский Союз. Впечатления от этой поездки, которые ина-
че, как восторженными, назвать нельзя, отражены в поэме 
«Песнь о советской земле» и книге очерков «В мире мира». 
Выход этих книг упрочил репутацию Амаду как верного дру-
га СССР и неутомимого борца за мир.

Надо признать, что даже сегодня, несмотря на явную тен-
денциозность и невысокое качество перевода, стихи удивляют 
небанальной трактовкой темы, искренностью и не вызывают 
внутреннего неприятия. Даже если в 1949 году подобное про-
изведение раздражало немногочисленных убеждённых дисси-
дентов, оно не могло не польстить чувству патриотизма мил-
лионов простых читателей:

Советская земля!.. О да, мы знаем:
Бессмертна ты в веках, непобедима!
Живёшь ты в сердце каждого из нас!
Твои пределы шире рубежей
Земель твоих, обильных и счастливых.
Народы мира — вот твои пределы
Безбрежные. Им нет конца и края.

И если мы живём ещё, то жизнью
Обязаны тебе. И даже хлеб,
Что мы едим, — он твой. Ты за него
Тяжёлою ценою заплатила
Миллионов жизней. И вода, что пьём мы,—
Она твоя… Её живой родник
Своим штыком открыла ты для нас.
Ты, сыновья твои, твои солдаты
Нам подарили жизнь и то «сегодня»,
Которым мы живём, и утро новой,
Прекрасной жизни, о которой грезим.
Советская земля! Ты — наша мать,
Сестра, любовь, спасительница мира!

Советский Союз и — мать, сестра, любовь — какое поэтич-
ное видение мира, какой яркий живой образ, какое ориги-
нальное раскрытие столь затёртой темы. Так официальные 
власти, исходя из посылок идеологических и политических, 
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открыли многомиллионной советской читающей аудитории 
незаурядный и самобытный талант бразильского писателя.

В 1951 году Жоржи Амаду за «выдающиеся заслуги в деле 
борьбы за укрепление и сохранение мира» была присужде-
на международная Сталинская премия. Подобное событие не 
могло остаться не замеченным советской прессой. Практиче-
ски все центральные издания опубликовали статьи о жизни и 
творчестве лауреата. Все они написаны в откровенно компли-
ментарном, восторженном тоне. Теперь для всех литературо-
ведов и критиков на всех этапах и всех поворотах советской 
истории Жоржи Амаду останется самым знаменитым предста-
вителем современной латиноамериканской литературы, кото-
рый сочетает крупный талант художника с неутомимой энер-
гией выдающегося политического деятеля, посвятившего все 
свои силы великому делу мира, свободы и социальной спра-
ведливости, он певец бразильского народа, своими произве-
дениями борющийся за лучшее завтра своей родины и всей 
Латинской Америки, за дружбу между народами всего мира.

В 1951 и 1952 годах на русском языке в журналах «Огонёк» 
и «Смена» публикуются отрывки нового романа Амаду «Под-
полье свободы». На первый взгляд событие кажется вполне 
заурядным, на самом же деле оно со всей очевидностью по-
зволяет понять, какую роль отводила Жоржи Амаду советская 
идеологическая машина. Не так уж часто в Советском Союзе 
переводились произведения, ещё не изданные на родине ав-
тора, а уж незаконченные — и того реже.

Вероятно, причина такой оперативности в том, что это 
произведение в Советском Союзе давно ждали. Советским иде-
ологам нужна была книга латиноамериканского писателя, овла-
девшего методом социалистического реализма. О необходимо-
сти такой книги Амаду намекали и говорили прямо, к созданию 
такой книги его подталкивали. Присуждение Сталинской пре-
мии было одним из стимулов для создания такого произведе-
ния. Все творчество Ж. Амаду, предваряющее «Подполье сво-
боды», рассматривалось советскими литературоведами как 
этапы овладения методом соцреализма, как некие подступы к 
созданию «правильного» романа. Наконец этот роман вышел и 
был встречен с единодушным восторгом, поскольку свидетель-
ствовал о победе коммунистической идеологии во всемирном 
масштабе. Овладение методом социалистического реализма 
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всеми прогрессивными писателями мира, по мнению совет-
ских идеологов, — такая же историческая закономерность, как 
и переход от капитализма к социализму. При этом националь-
ные и культурные особенности конкретных стран не учитыва-
ются; скроенные по одной мерке, соцреалистические произ-
ведения заведомо лишаются любых национальных черт. Сам 
Амаду, однако, выступал против унификации и обеднения ли-
тературы, против её отрыва от национальных корней. Об этом 
он говорил на Втором съезде советских писателей: «Писате-
лям-коммунистам Бразилии надо всегда помнить, что литера-
тура социалистического реализма является социалистической 
по содержанию и национальной по форме… Для того, чтобы 
наши книги — романы или поэзия — могли служить делу рево-
люции, они должны быть прежде всего бразильскими: в этом 
заключается их способность быть интернациональными»1. Как 
мы видим, о проблеме национальной самобытности Жоржи 
Амаду задумывается даже в период наибольшей политической 
ангажированности; такое понимание сущности литературы 
дало Амаду возможность создать через несколько лет подлин-
ные шедевры бразильской и мировой литературы.

В середине 50-х от Амаду ждут новых книг. Уже анонсиро-
вано продолжение трилогии: «Подполье свободы» оканчива-
ется 1940 годом, в следующей части — «Народ на площади» — 
писатель должен рассказать о борьбе бразильского народа в 
годы Второй мировой войны. А в третьей части — «Агония 
ночи» — о борьбе в послевоенный период. Но в 1956 году со-
стоялся знаменитый ХХ съезд, и трилогия так и не была за-
кончена. Жоржи Амаду пережил глубокий кризис и в течение 
трёх лет ничего не писал. В 1990 году он так вспоминал об 
этом периоде: «Для меня этот процесс был чрезвычайно бо-
лезненным и таким ужасным, что я не хочу даже вспоминать. 
Потерять веру в то, во что верил раньше, за что боролся всю 
свою жизнь, боролся со всем благородством, пылом, страстью 
и отвагой. И всё это рухнуло. А тот, на кого мы смотрели, как 
на бога, не был богом, он был всего лишь диктатором… вос-
точным деспотом»2.

1 А м а д у  Ж .  Выступление на Втором съезде советских писате-
лей // Литературная газета. 1954. 26 декабря.

2 R a i l l a r d  A . Conversando com Jorge Amado. RJ, 1990. С. 141.
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Мне было 18, когда я узнала об этом периоде в жизни пи-
сателя, и тогда Жоржи Амаду казался мне юным Артуром из 
«Овода», разбившим распятие: «Я верил в вас, как в бога, а вы 
обманывали меня всю жизнь». Однако теперь я понимаю, что 
обмануть сорокалетнего человека можно, только если он сам 
хочет быть обманутым. Во всей этой истории Амаду скорее 
соучастник, чем жертва, — в создании международного имид-
жа «отца народов» есть и его вклад. В конце концов, вряд ли 
кто-то заставлял его писать вот это:

Я скоро уезжаю из Москвы.
Мне не придётся больше
Ходить по Красной площади,
Смотреть на Мавзолей,
Что светит, как маяк,
Народам мира…
Средь кремлёвских окон
Я не могу искать влюблённым взором
Окно той комнаты, где строит Сталин
Грядущее для сына моего,
Для всех детей земли, для всей планеты…1

На то была его добрая воля
 (но я всё равно его люблю).

Да, Амаду пережил серьёзный кризис, но вопреки сло-
жившемуся мнению он никогда не отказывался от идеалов 
юности, не пересматривал своё прошлое, никогда не выхо-
дил из компартии и не был из неё исключён. Жоржи Амаду 
отошёл от активной политической деятельности в качестве 
партийного функционера, но связей с компартией не преры-
вал. Никаких демаршей против Советского Союза Амаду не 
предпринимал, поддерживал отношения с советскими дру-
зьями, и в 1957 году приезжал в Москву на фестиваль моло-
дёжи и студентов. Об этом писатель неоднократно заявлял в 
статьях и интервью. Вот, например, что он говорил в 1987 
году: «В течение многих лет я был членом партии, а свыше 
десяти — её активным борцом. Я счастлив и горжусь этим… 
Я перестал принимать активное участие в деятельности ком-
партии, когда увидел, что не могу одновременно быть её вы-

1 Письмо Луису Карлосу Престесу из Москвы. // Литературная 
газета. 1952. 25 января.
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соким представителем и действующим в её же интересах пи-
сателем. Именно поэтому я решил сменить оружие борьбы, 
выбрав наиболее для меня подходящее, но я никогда не был 
ренегатом»1.

Нельзя не отметить мудрость советской власти по отноше-
нию к Жоржи Амаду: в его адрес не было высказано ни одно-
го упрёка; о переживаемом писателем кризисе не упоминает-
ся вообще, так что советский читатель и понятия не имел о 
каком-то охлаждении Амаду к Советскому Союзу. В течение 
трёх лет в советской печати не появляется ни одной статьи 
об Амаду, вероятно, чтобы не касаться больной темы. А по-
сле 1960 года, когда Амаду с энтузиазмом приветствовал кубин-
скую революцию и наши успехи в космосе, о нём опять стали 
писать с тем же восторгом и восхищением, что и до 1956 года. 
Более того, если ранее в адрес Амаду иногда высказывались 
отдельные критические замечания, касающиеся в основном 
идеологической зрелости автора, то после 1956 года всякая 
критика, даже относительно художественных достоинств про-
изведений Амаду, прекратилась. Создаётся впечатление, что 
советская власть, потеряв после разоблачений ХХ съезда зна-
чительную часть своих друзей за рубежом, боится оттолкнуть 
оставшихся критическими замечаниями в их адрес. Советские 
почитатели творчества Амаду не имели представления о том, 
какой разнузданной, злобной и несправедливой критике под-
вергался Амаду у себя на родине: правые клеймили его как 
«агента Кремля», левые — как ренегата, и одни и те же люди 
обвиняли его сначала в ангажированности, а затем в псевдо-
народности (в Бразилии это называется «макумба для тури-
стов») и примитивном популизме. С другой стороны, крити-
ческие замечания Амаду о нашей стране (например, протест 
против введения советских войск в Чехословакию) также не 
пропускались на страницы советской печати. Таким образом, 
у советского читателя складывается образ идеальных, ничем 
не замутнённых отношений Амаду с Советским Союзом. Дока-
зательством развития этих отношений стала публикация «Из-
дательством иностранной литературы» нового романа Жор-
жи Амаду «Габриэла, гвоздика и корица».

1 А м а д у  Ж о р ж и :  Я просто пишу жизнь. // Известия, 1987, 
18 августа.
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В Бразилии «Габриэла» вышла из печати в 1958 году и 
произвела эффект разорвавшейся бомбы: за две недели было 
продано двадцать тысяч экземпляров и сто двадцать тысяч за 
год — цифры для Бразилии невиданные. Книга получила две-
надцать литературных премий и вызвала жесточайшие спо-
ры, восторг одних и полное неприятие других. При этом его 
хвалили и ругали за одно и то же: за то, что порвал с реализ-
мом, осознал прежние заблуждения, обрёл своё место в лагере 
чистой поэзии, выскочил на ходу из трамвая, оставив опреде-
лённый метод художественного творчества. В Советском Сою-
зе об этих баталиях знала только кучка латиноамериканистов, 
а миллионы читателей ни о чём подобном не подозревали, а 
просто с нетерпением ждали новую книгу любимого автора. 
После того, как в 7-м номере «Иностранной литературы» за 
1959 год была напечатана заметка о выходе книги в Бразилии, 
редакция была завалена письмами из всех уголков Советско-
го Союза, индивидуальными и коллективными, с требовани-
ем публикации «Габриэлы»1.

На русском языке роман вышел в 1961 году и был с вос-
торгом встречен читателями. По словам друга Амаду Ильи 
Эренбурга, «Габриэлу» читают у нас, не отрываясь от книги. 
Мы любим Жоржи Амаду и верим в него»2. Надо сказать, что 
советские критики и литературоведы проявили в оценке ро-
мана гораздо больше прозорливости, чем их бразильские кол-
леги. Они с самого начала доказывали, что «Габриэла» — не 
результат кризиса, вызванного разоблачением «культа лич-
ности», и не демарш против СССР, а естественное развитие 
творческого пути писателя.

Сам Жоржи Амаду называл «полной глупостью» теорию о 
том, что его творчество делится на два этапа: до «Габриэлы» 
и после. «Нет, моё творчество едино, с первого до последне-
го момента…» «“Габриэла” появилась как определённый этап, 
но этот этап никак не соотносится с отходом от политиче-
ской линии»3.

1 Д а р м а р о с  М .  Жоржи Амаду и СССР. Заметки к теме. // 
Литера тура двух Америк. 2018. № 5. С. 275.

2 Э р е н б у р г  И . Наш друг Жоржи // Литературная газета. 1962. 
11 августа.

3 R a i l l a r d  A . Conversando com Jorge Amado. RJ, 1990. С. 266–267.
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Что же касается «чистого искусства», то Амаду его не про-
сто отрицал, он его ненавидел. Вот что он сказал в интервью 
западногерманской газете «Дойче фольксцайтунг»: «Меня воз-
мущает безответственная болтовня тех, кто не видел слёз ре-
бёнка, на глазах которого убили его мать. Меня возмущает, 
когда подобные знатоки жизни призывают: “Ах, не пачкайте 
литературу описанием таких кошмарных подробностей, лите-
ратура — святое дело! Ах, эти подробности не имеют никако-
го значения перед лицом вечности”. Для меня такая болтов-
ня — проявление подлости, ибо я как писатель вижу перед 
собой в первую очередь человека, его страдания. Не суще-
ствует никакой вечности, которая была бы важнее человека, 
важнее его судьбы. Мне наплевать на такую вечность… Насто-
ящая литература — это оружие народа. Я был и остаюсь пи-
сателем, который чувствует себя обязанным своему народу и 
его борьбе сегодня и до конца своих дней»1. Вот так: здесь и 
про чистое искусство, и про этапы, и про отказ от метода. 
Лучше не скажешь.

Как явствует из выступления на II съезде советских пи-
сателей, Амаду размышлял о национальной форме художе-
ственного произведения даже в пору «овладения методом со-
циалистического реализма». И если выстроить в ряд все его 
произведения от «Страны карнавала» до «Открытия Америки 
турками», то видно, что из этого ряда выбивается как раз не 
«Габриэла», а «Подполье свободы». Но даже в этом романе, 
сознательно подогнанном под определённую схему, на страни-
цы выплёскивается живая душа народа, разрушая искусствен-
ные ограничения. Например, негритянка Инасия как будто 
попала на страницы «Подполья свободы» из ранних романов 
Жоржи Амаду. Но с такой же долей вероятности эта героиня 
могла оказаться на страницах «Габриэлы»: Инасия даже пах-
нет как Габриэла — гвоздикой и корицей. Эта деталь, безус-
ловно, доказывает, что образ «дочери народа» жил в творче-
ском сознании писателя ещё в пору работы над «Подпольем 
свободы».

С другой стороны, можно ли считать «Подполье свободы» 
отрицательным опытом? Думаю, нет. Может быть, благода-
ря этому опыту он понял, что миссия писателя — раскрыть 

1 «Амаду» значит «любимый» // За рубежом, 1970, № 27.
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миру душу своего народа. В новом романе выразителем черт 
национального характера стала главная героиня — Габриэла. 
Она искренна, простодушна, бескорыстна, она любит жизнь 
во всех её проявлениях. Габриэла, как солнце, дарит тепло 
своего сердца окружающим, для простых людей она — песня, 
радость и праздник. За эти душевные качества героиню ро-
мана полюбили не только в Бразилии, но и в других странах. 
Нарисовав на страницах романа образ жизнерадостной и сво-
бодолюбивой мулатки Габриэлы, Амаду раскрыл душу бразиль-
ского народа для всего мира. Благодаря его таланту особое 
бразильское восприятие жизни стало такой же принадлежно-
стью мировой литературы, как и «загадочная русская душа». 
В этом вклад Жоржи Амаду в мировую культуру.

В связи с «Габриэлой» нужно отметить ещё один факт. 
В этой книге со всей полнотой раскрылся неповторимый 
«амадовский» стиль, изящный и ироничный. Написанное соч-
ным языком, повествование вьётся, словно изысканное кру-
жево, и проникает в душу.

Что касается нашей страны, то Жоржи Амаду со своим но-
вым романом органично вписался в контекст советской ли-
тературы. Атмосфера книги соответствовала ощущению сво-
боды, которое витало в тот период в воздухе: книга вышла в 
1961 году, на пике «оттепели», когда на XXII съезде был сде-
лан ещё один шаг в разоблачении сталинизма. Но притяга-
тельность «Габриэлы» для русского читателя в другом, она 
глубже, фундаментальнее. Неправда, что мы с бразильцами 
похожи. Мы отличаемся главным — восприятием мира. Для 
бразильцев мир полон радости — мы воспринимаем жизнь 
трагически и устаём от самих себя, от этой ежедневной тра-
гедии. Это и понятно, попробуйте оставаться оптимистом на 
бескрайних заснеженных просторах, где по полгода не бывает 
ни одного солнечного дня. Не случайно во все века на Руси 
больше всего любили скоморохов, юмористов и КВН: они, 
как и водка, помогают нам забыть о безысходности существо-
вания. А бразильцев не нужно веселить: радость живёт в них 
от рождения. В чём похожи наши народы, так это в равно-
душном отношении к деньгам. Но причины этого равнодушия 
прямо противоположные. Мы не стремимся зарабатывать, по-
тому что понимаем, что никакие деньги не сделают нас счаст-
ливыми; а бразильцы — потому, что и без денег счастливы.
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Расскажу одну быль. В начале 90-х новорусский бизнесмен 
приехал в Бразилию, чтобы закупить большую (ну очень боль-
шую) партию обуви. И угодил как раз к карнавалу. А поскольку 
время для него — деньги, он хотел, чтобы обувь отгрузили как 
можно скорее. Но тогда бразильцам пришлось бы работать 
во время карнавала. Наш бизнесмен предлагал любые суммы, 
лишь бы заказ был выполнен. Так вот, ни один человек не со-
гласился. Возможность потанцевать для них оказалась важнее 
толстой пачки долларов. И это в цивилизованном, затронутом 
глобализацией Рио-де-Жанейро. Чему же удивляться, что Га-
бриэла отказалась от обеспеченного брака ради удовольствия 
плясать босиком на улице.

Выход «Габриэлы» на русском языке свидетельствовал, что 
краткая размолвка Амаду с Советским Союзом забыта. Писа-
тель снова любим читателями и властями, и его книги на рус-
ском языке выходят одна за другой: «Старые моряки», «Кастру 
Алвес», «Пастыри ночи», «Дона Флор и два её мужа», «Лавка 
чудес», «Тереза Батиста, уставшая воевать». Все книги «ново-
го» Жоржи Амаду с энтузиазмом приняты советскими читате-
лями и критиками. На фоне общих восторгов незамеченным 
остался тот факт, что Амаду неодобрительно отзывался о вво-
де советских войск в Чехословакию. По всей видимости, сам 
Жоржи очень серьёзно относился к своему поступку и двад-
цать лет, с 1968 по 1987 год, не приезжал в нашу страну. Со-
ветская сторона, однако, этого демарша вовсе не заметила, 
продолжая печатать книги Амаду и восторженные статьи о 
нём. Как говорится, «мужик на барина сердился, а барин и не 
знал». Похоже, советская власть, как мудрая мать, не обраща-
ла внимания на шалости ребёнка. Пошалит — и успокоится.

В отличие от советских товарищей, бразильские однопар-
тийцы Амаду яростно нападали на него, обвиняя в отступни-
честве и прочих смертных грехах. Удивляюсь я БКП. За весь 
период своего активного существования Бразильская комму-
нистическая партия только два года, с 1945 по 1947-й, рабо-
тала легально. Всё остальное время она подвергалась жесто-
чайшим репрессиям. Казалось бы, у руководства должны быть 
проблемы поважнее, чем следить, о чём пишут да что рису-
ют рядовые коммунисты. Однако члены ЦК находили время 
контролировать даже дипломные работы бразильских студен-
тов, посланных компартией на учёбу в творческие вузы СССР!
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В 1970 году в издательстве «Прогресс» выходит наконец 
роман «Дона Флор и два её мужа», о котором советская ау-
дитория давно знала из статей в разных изданиях. Читатель 
ошеломлён и покорён. Покорён настолько, что «Дона Флор» 
стала в России самой читаемой посткризисной книгой Ама-
ду. Об этом свидетельствуют как читательские формуляры в 
библиотеках, так и тот факт, что книга многократно переиз-
давалась и при советской власти, и после неё. В чём причи-
на этой популярности? Ещё в 1954 году, принимая участие 
в работе II съезда советских писателей, Амаду говорил, что 
основной недостаток советской литературы — невнимание к 
человеческим чувствам. Однако пренебрежение определён-
ными чувствами характерно не только для советской, но и 
вообще русской литературы. Ставшая крылатой фраза о том, 
что «все счастливые семьи счастливы одинаково», говорит о 
многом. А именно о том, что счастливая взаимная любовь ни-
когда не была интересна русским писателям. Писателям, но 
не читателям. Последние хотели читать не только о любви 
трагической, неразделённой, несостоявшейся, но и о любви 
торжествующей, всепобеждающей и, что весьма немаловаж-
но, чувственной. А в романе Амаду «на всём его протяжении» 
звучат «светлые колокола страстной и чистой любви, прино-
сящей людям неистощимые радости и ликование духа»1.

В этой связи интересно сравнить восприятие творчества 
Амаду в Бразилии и у нас. Самые любимые в Бразилии кни-
ги — «Капитаны песка» и «Габриэла». У нас — «Красные всхо-
ды» и «Дона Флор и два её мужа». В «Капитанах песка» бра-
зильцы находят то, чего им не хватает в жизни и искусстве: 
чистой, романтической любви. В «Габриэле», первой книге, 
которая с такой полнотой выразила национальный бразиль-
ский характер, они видят себя. Мы увидели себя в «Красных 
всходах» и нашли то, чего нам не хватает, в «Доне Флор». По-
тому и были приняты у нас книги Амаду с такой теплотой, что 
русский человек нашёл там то, что свойственно и дорого ему: 
любовь к свободе, великодушие, бескорыстие — но ещё он на-
шёл в них то, чего ему так недостаёт: радостное восприятие 
жизни. Этим, кстати, отличаются коммунисты Амаду от рус-

1 В о л к о в  О . Весёлый и жуткий мир //Амаду Ж. Дона Флор и два 
её мужа. М., 1970. С. 14.
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ских революционеров. Наш революционер всегда аскет. В его 
сердце нет иной любви, кроме любви к революции. Ради неё 
он отказывается от всех земных радостей и сердечных при-
вязанностей (Рахметов, Нагульнов), и даже такого естествен-
ного чувства, как любовь к родителям (Базаров). В общем, в 
России так: либо ты любишь Лушку, либо мировую револю-
цию. По-другому у нас не бывает. А в Бразилии бывает. Вот, 
например, Жоаким, сын Раймунды и Антонио Витора, один 
из героев «Города Ильеуса»: «Радостное волнение наполня-
ет грудь Жоакима каждый раз, как он думает о своей партии. 
Жоаким многое любит на свете: любит Раймунду, похожую на 
старое дерево, день и ночь сгибающуюся над землёй, сажая и 
собирая какао; любит он, несмотря ни на что, и мулата Анто-
нио Витора, который выгнал его из дома и вообще ничего не 
понимает. Любит Жандиру, судомойку в доме гринго Асфоры, 
любит гулять с ней по берегу в лунные ночи. Любит море в 
Ильеусе, вечера на пристани, беседы с докерами на палубах 
кораблей. Он любит моторы автобусов и грузовиков, любит 
деревья какао — видение его детства. Но свою партию он лю-
бит по-особому. Партия — его отчий дом, его школа, смысл 
его жизни»1. Для героев Жоржи Амаду любовь к партии — это 
неотъемлемая часть любви к жизни, и в этом их притягатель-
ность для русского читателя.

В 1972 году отмечается 60-летие писателя, и поклонники 
Амаду получают великолепный подарок — «Иностранная лите-
ратура» печатает роман «Лавка чудес», который даже с пози-
ций сегодняшнего дня можно назвать творческой вершиной 
Жоржи Амаду. В этом произведении писатель поднялся на но-
вую, поистине шекспировскую высоту обобщения. Главный 
герой «Лавки чудес» Педро Арканжо не просто бразилец, он 
квинтэссенция Человека с большой буквы, человека будуще-
го, который стоит над национальными границами. Трепетно 
вылеплен автором цельный и страстный — в науке, дружбе, 
любви — образ этого человека. Сила, неистребимость и та-
лант народа, гонимого, лишённого доступа к элементарному 
образованию и культуре, воплотились в этом пьянице и сму-
тьяне, опустившемся старике, доживающем свои дни в доме 
терпимости, — великом учёном, писателе, философе, постиг-

1 А м а д у  Ж . Город Ильеус. М., 1963. С. 165.
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шем глубины человеческой мудрости, достигшем вершин че-
ловеческого познания.

Можно сказать, что «Лавка чудес» — программное произ-
ведение Жоржи Амаду, а Педро Арканжо — его alter ego. Его 
устами Амаду выражает свою жизненную позицию: творец на-
циональной культуры Бразилии — её народ, простые тружени-
ки, а не «элита»; именно в быту бедняков складываются и про-
являются лучшие качества национального характера. Негры, 
индейцы и белые привнесли в общий тигель бразильской на-
ции свои традиции, которые, переплавившись в этом тигле, 
дали начало новой, яркой и необычной культуре. Жоржи Ама-
ду, как и Педро Арканжо, бесконечно любит своих земляков 
и хочет заразить этой любовью читателей. Он уверен, что са-
мобытность бразильского народа — важный вклад в духовную 
жизнь человечества. В Советском Союзе, по крайней мере, в 
этом никто не сомневается, и его новый роман «Тереза Бати-
ста, уставшая воевать» встречают с огромным интересом. Пе-
ревод был напечатан в одиннадцатом и двенадцатом номерах 
«Иностранной литературы» за 1975 год, а уже в следующем 
году переиздан в «Роман-газете», что, безусловно, свидетель-
ствовало о большом успехе книги. Притягательность этого 
произведения определяется в первую очередь образом его 
главной героини. Тереза Батиста — истинная дочь бразиль-
ского народа, воплотившая его жизненную силу и стойкость. 
Её не смогли сломить, подавить самые страшные испытания. 
Простодушная, научившаяся «немногому по букварю, много-
му — в жизни», она не отчаялась, выдержала всё то, на что об-
рекли её волчьи законы окружающей действительности. Не 
только выдержала, она отстаивала свои права, своё достоин-
ство, сражалась за справедливость, за лучшее будущее, за сча-
стье — своё и других, таких же обездоленных. Сила и красота 
Терезы Батисты в том, что она учит верить в жизнь и победу 
даже в то время, когда, кажется, исчерпаны последние силы 
для сопротивления.

Верный жизненной правде, автор не использует розовые 
тона для изображения действительности, не боится показать 
страдание и боль. Страшные испытания выпали на долю Те-
резы Батисты; в сточной канаве закончилась жизнь Педро Ар-
канжо, великого учёного, отвергнутого современниками, не 
понятого потомками (чего сто ит хотя бы фарс, устроенный 
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в честь его столетия: «В 1868 году в Бразилии родились два 
гиганта: Педро Арканжо и страховая компания Аршоти!» — 
достойное признание заслуг и таланта!), а борьба за холм 
Мата Гато в «Пастырях ночи» закончилась победой ловких 
политиканов, но всё же книги Амаду — оптимистические про-
изведения. Потому что, как говорил Максим Горький, жиз-
неутверждающих чувств много: это преодоление горя, преодо-
ление страдания, преодоление трагедии, преодоление смерти. 
В руках писателя много сил, которыми он утверждает жизнь.

В чём источник оптимизма Амаду? И он сам, и советские 
литературоведы неоднократно писали, что этот источник — 
вера писателя в народ. Однако тут перепутаны причина и след-
ствие. Не потому Амаду оптимист, что он верит в народ. Он 
оптимист по своей природе, таким уж он уродился, поэтому 
он верит и в народ, и в человечество, и в его светлое будущее.

«Всё моё творчество служит борьбе за народ против врагов 
народа, за свободу против угнетения, за будущее против про-
шлого, за социализм против капитализма… Жизнь в Бразилии 
нелегка: нищета огромна, огромно и угнетение. Мы живём 
под властью военной диктатуры, под властью цензуры, судеб-
ных процессов, тюрем, пыток — этой чёрной клики попут-
чиков военных диктатур на латиноамериканском континенте. 
Верю, однако, что народ сильнее нищеты и гнёта. Несмотря 
на ужасные условия жизни, он идёт вперёд, смеётся, поёт, бо-
рется, живёт, — и я верю, что завтрашний день станет лучше»1.

Хотя сам писатель категорически отметал всякую пери-
одизацию его творчества, нельзя не заметить, что посткри-
зисные произведения раскрыли новые грани его таланта: 
глубину и многогранность в изображении действительности, 
филигранность стиля, несравненную «амадовскую» иронию, 
иногда мягкую, иногда убийственную, и, самое главное, му-
дрость. Ту мудрость, что позволила ему взглянуть на жизнь 
без флёра юности, увидеть в ней хорошее и плохое, грязь и 
красоту, горе и радость, отличить правду от лжи, непреходя-
щее от случайного и верить, верить… в любовь, в справедли-
вость, в жизнь.

А как изменился сам Амаду? На этот вопрос Жоржи мог 
бы ответить словами своего героя, Педро Арканжо: «Если я 

1 Из частного письма Ж. Амаду, написанного в 1976 году.
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в чём-то изменился — это наверняка случилось, — если во мне 
разрушились ценности и оказались заменены другими, если 
умерла часть моего прежнего существа, то я не отказываюсь 
и не отрекаюсь нисколько от того, кем я был… Я хочу только 
одного: жить, понимать жизнь, любить людей, весь народ»1.

В восьмидесятые годы Амаду приобретает в нашей стра-
не статус живого классика. Его книги издаются одна за дру-
гой и огромными тиражами (трилогия «Бескрайние земли», 
«Земля золотых плодов» и «Красные всходы» выходит в ки-
евском издательстве «Урожай» общим тиражом 530 тысяч эк-
земпляров, «Дона Флор» в издательстве «Правда» — 500 ты-
сяч экземпляров) и буквально сметаются с полок книжных 
магазинов. Чтобы подписаться на его трёхтомник, изданный 
в 1987 году «Художественной литературой» тиражом 100 ты-
сяч, люди стояли ночами. По числу изданий романов Жоржи 
Амаду и их тиражам Советский Союз занимал одно из пер-
вых мест в мире.

Надо сказать, однако, что такой интерес вызывают уже из-
вестные читателям произведения, а вот новым переводам ве-
зёт меньше. Так, в 1980 году «Иностранная литература» печа-
тает роман «Возвращение блудной дочери». Действие книги 
разворачивается в маленьком городке Сантана-ди-Агрести на 
севере Баии в тот период, когда размеренная жизнь этого 
провинциального городка неожиданно прерывается тревож-
ной вестью: влиятельная химическая компания решила по-
строить там завод по производству диоксида титана, отходы 
которого должны привести к сильному загрязнению окружа-
ющей среды. Протесты местных жителей возглавляет Тиета, 
вернувшаяся на родину после долгого отсутствия.

Перевод, к сожалению, не производит такого сильного 
впечатления, как предыдущие книги Амаду. В оригинале ро-
ман насчитывает почти шестьсот страниц, это многоплано-
вое, панорамное произведение, с множеством героев, сю-
жетов, лирических отступлений. Журнальный вариант был 
сокращён почти в три раза, в нём осталась только главная сю-
жетная линия, и эта линия кажется вырванной из живой пло-
ти романа; изображение становится плоским, схематичным.

1 Цитируется по переводу Ю. Калугина. «Иностранная литерату-
ра». 1972. № 2–4.
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Следующий, двадцать четвёртый по счёту роман, «Воен-
ный китель, академический мундир, ночная рубашка», был за-
кончен Амаду в 1979 году, а у нас напечатан в восьмом и де-
вятом номерах «Иностранной литературы» за 1982 год. Сам 
Жоржи так охарактеризовал его: «Действие происходит в Рио 
с июня 1940-го по январь 1941 года, во время великой битвы, 
в её худший период, когда фашистские войска оккупировали 
Восточную Европу, а в Бразилии была диктатура Нового Го-
сударства. Книга чрезвычайно политическая, антифашистская 
и антивоенная».

В Бразилии книга была встречена с большим интересом, 
а у нас — с разочарованием. К сожалению, русский читатель 
не мог по достоинству оценить произведение, в которое ав-
тор вложил столько души и сил: забывал о себе, своём здоро-
вье, обо всём на свете — жил жизнью своих героев, их радо-
стями и страданиями. «Я очень устал, эта книга пожирает мои 
силы: работа над ней очень сложна и требует полной отдачи; 
я не сплю по ночам, думаю о ней, вспоминаю, делаю помет-
ки. Я буквально нахожусь на грани истощения».

Последняя публикация Жоржи Амаду советского перио-
да — роман «Исчезновение святой», напечатанный в первом 
и втором номерах «Иностранной литературы» за 1990 год. 
Она осталась практически незамеченной. Не было ни одной 
рецензии или критической статьи, не было даже предисло-
вия или послесловия, которыми обычно сопровождались пу-
бликации в «Иностранке».

Из-за невысокого качества перечисленных выше перево-
дов у русского читателя могла даже возникнуть мысль, что 
Амаду исписался. Но это совсем не так. Те, кто читал его рас-
сказ «Чудо в Пираньясе», могли в этом убедиться. Этот ма-
ленький шедевр, написанный в 1979 году, доказывает, что 
Жоржи Амаду сохранил свой блистательный писательский та-
лант, не утратив ни его силы, ни глубины, ни гуманизма, ни 
жизнелюбия, ни изящества стиля, ни красоты и образ ности 
языка.

Невозможно понять эволюцию стиля писателя, не коснув-
шись ещё одного произведения, сказки «Полосатый Кот и Ла-
сточка Синья». Сказка — совершенно не характерный для Ама-
ду жанр. Она была написана в 1948 году, в период работы 
над «Подпольем свободы», но не предназначалась для печа-
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ти, и Жоржи Амаду не считал нужным загонять её в какие-
то рамки, подгонять под схему. Потом рукопись затерялась и 
была обнаружена почти через тридцать лет. Жоржи решил 
опубликовать её без всяких изменений, в противном случае 
«текст потерял бы своё единственное достоинство: он был 
написан просто ради удовольствия, без каких бы то ни было 
обязательств перед публикой или издателем». И мы видим, 
что это произведение «докризисного» периода не уступает 
в художественном мастерстве его поздним работам. Уже в 
этой сказке мы найдём полностью сложившимся несравнен-
ный амадовский стиль, изящный и ироничный. Что тут ска-
жешь? Спасибо XX съезду. Не будь его, Амаду продолжал бы 
ломать себя, чтобы соответствовать жёстким партийным уста-
новкам, и не читать бы нам ни «Габриэлу», ни «Дону Флор», 
ни «Лавку чудес».

Совсем по-другому повлиял на Амаду распад Советского 
Союза. Об этом можно судить по книге его воспоминаний 
«Каботажное плаванье». В Бразилии книга вышла в 1992 году. 
У нас отрывки из неё публиковались с 1994 года в «Латинской 
Америке», «Огоньке» и «Иностранной литературе». Отдель-
ным изданием, хотя и в сокращённом виде, «Каботажное пла-
ванье» вышло в издательстве «Вагриус» в 1999 году. Вот эта 
книга действительно может поставить в тупик поклонников 
таланта великого бразильца. Раньше мы знали другого Ама-
ду — романтика и мудреца, автора изящной и ироничной про-
зы. В «Каботажном плаванье» перед нами предстал циник и 
пошляк. Когда Амаду был настоящим: в «Каботажном плава-
нье» или во всех своих предыдущих книгах? Возможно, этот 
вопрос так бы и остался без ответа, если бы двумя годами 
ранее не была издана книга Алис Райяр «Беседы с Жоржи 
Амаду»1, где мы видим родного нам, прежнего Амаду. Что же 
произошло за эти два года, разделяющих «Беседы» и «Кабо-
тажное плаванье»? Что заставило Жоржи играть (без особо-
го успеха) несвойственную ему роль? Объяснение одно — крах 
Советского Союза. Жоржи Амаду, как и все бразильцы, не 
отличался патологическим постоянством. Но с нашей стра-
ной его связывали действительно неразрывные узы. Он был 
совсем юным, пылким и впечатлительным, когда любовь к 

1 R a i l l a r d  A . Conversando com Jorge Amado. RJ, 1990.


