


Саше Ходорковской

…Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на белье столетья,
и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.

Иосиф Бродский. «Наступает весна»
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…Да не тушуйся ты, радость моя, мне на твои 

вопросы отвечать не трудно, тем боле, письмен-
но… Такой вариант интервью позволяет отвлечься 
на разные мелкие удовольствия. Кофе себе сварю, 
запалю цигарку, припомню смешное, грустное или 
совсем уже дикое за день, присяду к компу и опять 
пощелкаю — облезлая птичка щегол…

Я чуть не каждое письмо к тебе пишу из ночи 
в ночь, не отсылая (такая вот нежданная забава 
для почтенной леди). После работы обычно устаю 
как собака, и сил нет ни писать, ни говорить — ты 
и сама знаешь: бывают минуты, когда от себя тош-
но. А то вдруг расправлюсь, распишусь страниц на 
пять, как сегодня, и развезет меня, и заполощет… 
Может, потому, что опять во сне летала на шари-
ке, и ветер усилился, и скорость приличная была, 
километров двадцать, а горизонт — метров триста 
пятьдесят. И курс почему-то — на Кинешму.

Ты когда-нибудь видела, как ставят шар?
Во всем мире аэростаты запускают на заре, либо 

уже на заходящем солнце, ибо температура вокруг 
взлетающего шара должна быть низкой, земля — 
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холодной, а погода безветренной, без «термиков» — 
восходящих термальных потоков.

Представь огромное поле в предрассветной 
тьме: волглая тишь, роса стоит густым покрывалом 
на траве, на одежде, на волосах… Люди вытягивают 
из грузовиков спеленутые купола, как рыбаки — тя-
желые мокрые сети, и отрывистые их голоса плывут 
темными рыбами в дремном озере слоистого тума-
на… А травами пахнет так, что можно сойти с ума, 
словно земля всеми силами пытается тебя удержать. 
Утробная сырость матушки-земли продирает до ко-
стей, а в самой глубине ликующей крови уже кипит 
это неуемное: прочь! из обжитого, насквозь твоего 
мира — прочь, в обжигающий холод высоты.

Эх, ладно…
Итак, распеленывают купол — шар в сборе весит 

килограмм триста, — расстилают на траве оболочку 
подержанного рекламного аэростата какой-нибудь 
«Пепси-колы», цепляют ее к корзине (она лежит на 
боку), и в отверстое горло шара из вентилятора по-
шел начальный холодный воздух — потом его на-
гревают горелками.

И вот уже огромное полотно ходит, как живое, 
по нему прокатывают волны упругой дрожи: то ли 
удав тигра проглотил, то ли проснувшийся кашалот 
ворочается. Гигантская мятая башка силится под-
няться, валится на бок, вновь привстает, как бы 
ошарашенно, с бодуна оглядываясь вокруг. Мал-
помалу шар начинает набирать объем: медленно 
пухнет, обрастает щеками, хорошеет…

Пилот сидит в корзине и струей горячего воз-
духа из горелок выращивает тряпку в живой упру-
гий купол. Не знаю, кому как, но мне в этом всегда 
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чудилось нечто ископаемое, мезозойское, что ли… 
мощно эротическое.

А с другого края, с макушки шара выходит фал 
управления — специальная веревка такая, метров 
двадцать длиной, за нее держатся несколько чело-
век, не давая кашалоту всплескивать хвостом по 
земле. И по мере того, как шар нагревается и вста-
ет, фал постепенно отпускают, пилот переваливает 
корзину в вертикальное положение, а люди придер-
живают ее, чтобы шар не улетел раньше времени.

Проходят пять, семь минут, аэростат нагревает-
ся, подъемная сила растет, люди по команде пило-
та отпускают руки, и гигантский шар — маленькая 
планета, наполненная тугой горячей жизнью, — от-
рывается от земли!

Теперь закрой глаза и попытайся представить, 
как вибрируют и упруго поют-гудят тросы, как за 
плетеную корзину цепляется сизая рванина об-
лаков, а ветер обжигает и шкурит лицо; как тихо 
плывет, освещенный изнутри ночной подсветкой, 
гигантский китайский фонарик метров эдак в двад-
цать высотой; как взбегают под брюхом, взлизывая 
его, бледные саламандры огня, и незабываемый — 
странный, ритмичный, глуховатый, похожий на 
далекий паровозный гудок рев выпускаемого из 
горелки газа сопровождает медленный полет в ле-
дяном воздушном океане; торжественно прекрас-
ный полет озаренного шара, летящего со скоростью 
ветра…

…Почему б тебе не написать повесть о воздухо-
плавателях, о волшебных фиестах нашей далекой 
юности, о бесшабашном мужестве очарованных 
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людей? Настоящую романтическую повесть, где 
и любовь будет настоящая, крепкая, старой заква-
ски любовь. И название повести дать: «Монголь-
фьеры» — да у тебя весь тираж раскупят за два дня.

Далась тебе эта косметология! Не представ-
ляю, кого могут заинтересовать подробности мо-
ей окаянной профессии, со всеми ее диковатыми 
процеду рами и пикантными, мягко говоря, картин-
ками. Иногда на вопрос собеседника о моей специ-
альности я — если хохмить охота — отвечаю: «Не 
подумайте плохого, работаю в органах».

Кстати, а как ты станешь выкручиваться, на-
зывая на страницах своей повести тот самый ор-
ган, над которым я ежедневно зависаю, надев очки 
и предоставляя популярный сервис под названием 
«бразильское бикини»? Будешь ханжески «запики-
вать» точками? Напрасно! Почему б и не назвать 
исконным народным именем нашу старую до-
брую… черт, даже и в частном письме как-то рука 
не поднимается нащелкать чеканно-звонкое слово, 
знакомое каждому пятикласснику. Крепко же вби-
ли в нас трепет перед не вырубишь топором! (Пуш-
кин — тот называл, не брезговал, хотя и писал са-
мым что ни на есть гусиным пером, это уж точно.)

Ну, да воля ваша, барыня-писатель, расскажу все 
в подробностях, выложу, как на духу, ничего не утаю.

Итак, моя профессия… «Куда ж нам плыть?»
С чего начать? Описать для затравки, как од-

нажды пришлось делать «бразильское бикини» 
одному толстому мужику? Написала «толстому», 
а грамотный айпад тут же поправил — «Толсто-
му». Нет, Толстого ваксать (айпад выдал «ваксить», 
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меня умиляет его педантичность!) — упаришься. 
И поверь, бабы куда интереснее и разнообразнее. 
С мужиком не поговоришь, не обсудишь новостей 
косметологии, не поделишься средствами борьбы 
с молочницей — короче, скукотища, никакого ин-
тима. Ему тоже не позавидуешь: препоручать свое 
добро чужим рукам. И все приказы отдаю я: «Под-
нять! опустить! так держать!» Да и зрелище — сред-
ненькое, уровень немого кино.

Ну ладно, я не об этом. Сижу себе, пошучиваю, 
дым из ноздрей пускаю — трепанная жизнью пожи-
лая драконица. Может, не прошел у меня еще тот 
позавчерашний шок? Дай расскажу…

Явилась ко мне на «бразильское бикини» мек-
сиканка, беременная двойней. Ей, понимаешь ли, 
за два часа до родов понадобилось начисто убрать 
ее черную метелку. Взгромоздилась на кушетку, 
живот до потолка — не могла даже охватить его 
руками, чтобы мне помочь. И только я наложила 
слой теплого вакса, приложила ткань, дернула… как 
вздрогнули, сотряслись и завопили дети в ее тугом 
барабане. Стали топать, бить изнутри кулачками, 
выпирать головки и колотить ногами по брюху. 
Вот-вот вышибут дно и выйдут вон.

Я отшатнулась и с ужасом уставилась на это 
гневное головоногое восстание, я просто онемела. 
И тут из клиентки моей хлынули воды прямо на ку-
шетку. Закричала она; видимо, закричала я… Перед 
праздником салон был полон народу — публика ре-
шила, что я добиваю краснокожих.

Ну, позвонили 911, и амбуланс приехал минут 
через пять, которые для меня тянулись дольше ве-
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ка. Вообрази эту пародию на родильное отделение: 
кушетка, соответствующая поза клиентки и я, аку-
шер-косметолог в резиновых перчатках.

Сейчас-то я уже и зубоскалить могу, а тогда все 
так стремительно и страшно понеслось: я держала 
ее ноги, кто-то держал голову. Мне повезло, я уви-
дела очевидное и все же невероятное: клянусь, мне 
казалось, что там, в отполированной моим ваксом 
щели, ворочается темечко!

Ну, приехали, значит, одновременно и амбу-
ланс, и полиция, клиентку-пациентку спросили, 
когда ее срок рожать. Она простонала: «Вчера, се-
годня, завтра…»

Врач только руками развел. Политкорректность 
американская не позволила выразить, что он дума-
ет об этой идиотке. Наконец, увезли ее, впору было 
и меня свезти в какую-нибудь палату, ибо полиция, 
как положено, подвергла меня небольшому допро-
су: не был ли слишком горячим вакс, не спровоци-
ровала ли я роды своими непрофессиональными 
действиями. Обычная рутина… я же оцепенела от 
ужаса: шутка ли, обвинение в халатности, и где — 
в Америке, зачарованной державе судебных исков! 
Понятно, работать в тот день я уже не могла — руки 
трясутся, подбородок дрожит, глаза на мокром ме-
сте. Коллеги меня чем-то напоили, успокоили и от-
везли домой. Больше ничего не помню: проспала 
часов двенадцать. Это три моих обычных нормы.

А недавно тоже интересный случай был. При-
шла на ту же процедуру молодая негритянка. Ниче-
го, что я их по старинке зову, как Марк Твен и Агата 
Кристи? Никогда не могла постичь главного жупела 
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Великой Политкорректности: страна Нигерия есть, 
а негров, хоть обыщись, нигде нет; при том, что ки-
таянку я вполне могу назвать китаянкой — той по 
фигу, ибо смотрит в корень.

Короче, явилась такая вот черная пантера, зубы 
сияют, глазки стреляют… Поставила ее в привыч-
ную позицию, вид сзади, смотрю — мама родная! — 
да у нее вся задница искусана! Вся в шрамах, даже 
следы зубов различимы. О чем при виде этакого 
пейзажа думает нормальный человек? Конечно, 
о собаке. Осторожно интересуюсь — какой, мол, 
породы любимая собачка? А она мне с кокетливой 
гордостью: это муж. В определенные моменты стра-
сти, на завершающем, так сказать, этапе неистовой 
любви должен непременно вгрызться! Бывало, что 
накладывали швы и скобки… Обернулась, увидела 
мое лицо и торопливо добавила: все, мол, о’кей, 
она и сама не может достичь апогея, пока от ее за-
дницы не отхватят приличный кусок.

Представь-ка этот кадр: ее позу, мой белый ха-
лат… Одно хорошо: меня еще могут удивлять люди.

Люди?!.

*  *  *

…Это ж уму непостижимо — от чего зависит мое 
настроение! От снов, поверишь ли…

Снится мне покойная теть-Таня, мамина сестра, 
на своем рабочем месте в углу парикмахерской. 
Что-то там она переставляет, вытирает тряпочкой 
пыль с полки и рассказывает мне, уже взрослой, 
какие-то мелкие сплетни. А я рядом стою: двад-
цатилетняя кобыла, красавица каурая, в своей бе-
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зумной кожанке «с разговорами» — с заклепками да 
молниями; в Киеве таких только две были, у меня 
и у племянника министра тяжелой промышленно-
сти Сереги Боярина, с которым мы тогда уже вовсю 
прыгали с парашютом. Стою, значит, переминаюсь 
на длинных своих ногах, краса и гордость универ-
ситета, и попутно вымазываю ресницы «харчковой» 
тушью «Ленинград» — помнишь эти незабвенные 
картонные коробочки, куда надо было смачно харк-
нуть, а потом повозить-помусолить щеточкой, на-
бирая натуральную сажу, чтобы ресницы были «как 
у Пьехи»?

Проснулась в слезах, старая кошелка, и первым 
делом вспомнила необъятную теть-Танину грудь, 
высокую, щедрую, матриархальную! Вот это бы-
ла грудь, сейчас такие только надувают! Это была 
Грудь-Императрица, на нее хотелось пришпилить 
все на свете ордена, от монгольского Полярной 
Звезды до Ордена Подвязки, и, уверяю тебя, еще б 
осталось место для какой-нибудь миленькой золо-
ченой брошки.

Правда, и хлопот с этим хозяйством было нема-
ло: бюстгальтеры приходилось шить или доставать 
импортные. Доставала их для тетки мама, у нее был 
блат в центральном универмаге; доставала и прода-
вала Тане на пять рублей дешевле, чем они стоили. 
Это была ее существенная помощь сестре. Папа го-
ворил: «Твой процветающий гешефт…» и маму на-
зывал «мамахен-спекуляхен».

«Таня бедная, — тихо возражала мама, — а та-
кая грудь требует вложений».

Она утверждала, что успех у мужчин Таня име-
ет не из-за груди, а из-за стихов. Та знала чертову 
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пропасть стихов типа любовь не вздохи на скамейке, 
а Эдуарда Асадова вообще шпарила наизусть целым 
сборником — само собой, он был ее любимый по-
эт. Ни о каких таких Мандельштаме или Цветаевой, 
которых я ей подсовывала, и слышать не хотела: 
«Та у них ни хрена не понятно!» Асадов был поня-
тен и пронзителен, как и Щипачев.

Господи, где Таня, где я, где Щипачев с Асадо-
вым… Черт бы побрал эти сны! — вот, с утра в баш-
ке ностальгическая пьеха подвывает…

*  *  *

…Зашла утром в ванную, открыла один из ящи-
ков — чего там только нет! Бигуди: ежики, липучки, 
поролоновые папильотки, огромные колеса и тон-
кие негнущиеся трубочки. Другой открыла — там 
плойка, фен, еще с десяток разных штуковин, кото-
рые все равно остаются без применения. Да у меня 
еще самая скромная коллекция.

И вспомнила я наше бедное детство. Бедность — 
это главное воспоминание. Что было у парикмахера 
на столике под зеркалом? Ножницы. Расческа. Щип-
цы для завивки. Ну, одеколон, ну, пудра… Возмож-
но, бриолин, если удавалось достать. Вот, пожалуй, 
и все. Ножниц нам, детям, касаться было запреще-
но — их ведь делали на заказ. Каждую неделю являл-
ся Яшка-наточник и приводил ножницы «у божески 
вид». Ставил свою шарманку во дворе и принимался 
зудеть и напевать: его гнусавый голос и визг точилки 
сливались в одну дикую степную песнь кочевника. 
Смотреть на этот процесс было моим любимым за-
нятием, так что мне поручали отнести-принести.
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Ножниц мастера никому не доверяли, зато все 
маникюрные принадлежности — щипчики-пилоч-
ки-пинцеты — теть-Таня аккуратно заворачивала 
в газету, затем отдельно в какую-то тряпицу заво-
рачивала деньги, и я, прижав к груди заветные ку-
лечки, отправлялась к Яшке. И что ж это за празд-
ник был распрекрасный, не хуже новогодней елки: 
Яшка мерно наяривал педаль, а из-под руки его, из 
недр точильного нудежа и визготни прыскали пуч-
ки голубовато-малиновых искр! Я даже таскала из 
дому вполне еще годные ножи, чтобы лишний раз 
полюбоваться на фонтан синих брызг. И Яшка, на-
до отдать ему должное, хотя и видел, что ножи еще 
прилично режут, запускал машину и делал для меня 
совершенно бесплатно пару точильных заходов.

Мне было лет семь, мама была еще жива, Со-
юз — нерушим, Украина — зависима, а русский 
язык — главный разговорный. Балакали, конечно, 
и на суржике, но до того, чтоб на парикмахерской 
было написано «Перукарня», надо было еще дожить.

Да, наша парикмахерская…

Одно из двух самых любимых мест моего дет-
ства: зоопарк и парикмахерская. Но в зоопарке ты 
на все смотришь со стороны, а в парикмахерской 
я смотрела, вдыхала, осязала и слушала, крутясь 
в самой сердцевине бурлящей жизни. Эти парик-
махерские конца шестидесятых — это театр, кино 
и цирк в одном пульверизаторе. Кстати, в жизни не 
встретила ни одного парикмахера, который смог бы 
выговорить слово «пульверизатор».

Все-таки потрясающий возрастной фокус: от-
крою глаза — все расплывается и мельтешит 
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в какой-то пыльной мережке. Закрою глаза — все 
ясно, выпукло и четко, хоть и полвека прошло. 
К окулисту, что ли, записаться…

В то время парикмахерские занимали первые 
этажи зданий. Наша помещалась в старом ше-
стиэтажном, довоенном еще, а может, и дорево-
люционном доме с мощными стенами, лепниной 
по фасаду и стертой мраморной лестницей в веч-
но обоссанном подъезде. Сантехнические нормы 
были известны: горячей воды нет, холодная до 
третьего этажа или ночью, так что ванну напол-
няли водой с утра, чтоб на целый день было чем 
смыть говно и ополоснуть лицо-руки. Но в нашей 
парикмахерской на первом этаже холодная вода 
была всегда, а горячую грели в подсобке или на 
кухне.

В нашей парикмахерской я ошивалась с тех 
пор, как себя помнила, — ведь там работала теть-
Таня, мамина сестра. Она была виртуозом в деле 
дамской красоты. Страшно сказать, сколько лет 
прошло, а я так ясно помню портьеру из темно-
синей, тяжелой драпировочной ткани: ее отодви-
гали обеими руками и путались в ней, как в теа-
тральном занавесе.

Итак, тяжелая портьера отодвигалась, и убор-
щица Дора — она считала себя правой рукой всех 
мастеров и обижалась, когда ее называли уборщи-
цей, — выносила кувшин с горячей водой и объяв-
ляла:

— Кипяток готов, кому на головку?
Была она медлительна и величава, понуканий не 

терпела; ее можно было учтиво попросить, но если 
голос твой выдавал малейший намек на нетерпение 
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или, не приведи бог, неудовольствие, она невозму-
тимо отзывалась:

— За ваши деньги я вам хоть уши отрежу!
Кроме Доры, мне в нашей парикмахерской 

нравилось все. Особенно запах, вернее, много-
слойная и текучая ядреная смесь запахов. Въед-
ливые ароматы одеколонов «Шипр» и «Тройной» 
смешивались с легкой вонью паленых плойками 
волос, хны, басмы и разных пергидролей. Голо-
вы клиентам мыли детским мылом — оно почти 
не пахло, — а ополаскивали водой с уксусом. Но 
самым сильно-и-дивно благоухавшим был уголок 
теть-Тани. На ее столе и вокруг на полках разме-
щался целый арсенал бутылочек, баночек, пузырь-
ков, из которых, если отвинтить крышку, вылета-
ли едкие облачка наповал бьющих, вышибающих 
слезу запахов лака и ацетона. Мама просто руки 
мне отрывала, чтоб я не хватала все это: «Дурочка, 
угоришь!»

Но когда наступало время обеда, всю химию 
перешибали запахи еды: котлет и картошки, лука, 
рыбы и холодного, тушеной капусты и куриного 
супчика. Ибо никто не уходил на обед домой! Все 
приносили кастрюльки, баночки, кулечки, и в под-
собке за кухней грелось, резалось, мазалось и уго-
щалось. Мы всегда приносили для теть-Тани что-
нибудь вкусное. Мне, конечно, доставалось больше 
всех, каждый пытался впихнуть свое, так что мама 
отбивалась и повторяла: «У ребенка будет заворот 
кишок!» Может, оттуда у меня страсть к стряп-
не? — жаль, не для кого пластаться. Так, иногда 
пирог вишневый испеку, чтобы квалификацию не 
потерять; приношу его на работу, девочек побало-
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вать. Вмиг разлетается: для них это праздник почи-
ще Дня благодарения. Но если захочешь увесистый 
трехтомник священных рецептов моей семьи, го-
товься к бурной переписке: на твою голову рухнет 
кулинарная Ниагара.

Прекрасно помню руки теть-Тани: неухожен-
ные, с обстриженными под корень ногтями, с въев-
шейся в кожу черной краской по имени «урзол». 
Урзол — единственный в то время натуральный 
краситель, от которого ресницы и брови прихваты-
вали цвет почти на месяц. Пятна от урзола никакая 
стирка не брала, и на коже он держался долго, по-
этому руки теть-Тани восстановлению не подлежа-
ли. А покраска бровей и ресниц была в те времена 
процедурой куда популярнее, чем маникюр.

Мне это напоминало некую амбулаторную опе-
рацию: пациентку усаживали в кресло, она зажму-
ривалась, кожа вокруг глаз обильно смазывалась 
вазелином, под нижние ресницы подкладывались 
микроскопические клочки ваты, на верхние густо 
намазывалась краска, которая тут же затекала под ва-
точку, попадая в глаза и причиняя немыслимые стра-
дания. Дама начинала дергаться и стонать. Теть-Таня 
лишь посматривала на часы: должно было пройти 
десять минут. И только визг пытаемой жертвы за-
ставлял ее торжественно произносить долгожданное: 
«Смываю!»

Она волокла клиентку под кран, властно на-
клоняла ее толстую дельфинью спину над ракови-
ной, и несчастные глаза новоявленной персидской 
княжны бесконечно долго промывались и промы-
вались проточной водой…
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Наконец разлеплялись и одурело смотрели на 
мир — красные глаза затравленного кролика. За-
то реснички были черными как смоль, черными, 
как у сказочной пери, и вот за этой несравненной 
красотой дамы нашего города и нашей страны му-
ченически восходили на свою перманентную гол-
гофу…

Теть-Таня все делала легко и красиво. Никог-
да и нигде я не встречала столь артистичного ис-
полнения рабочих обязанностей. Никогда не виде-
ла, чтобы так бережно вынимали из воды каждый 
палец, так аккуратно промокали марлечкой, так 
виртуозно, вогнутыми ножничками, одной тонкой 
полоской срезали кожицу вокруг ногтя. И ни кап-
ли крови, ни одного неверного движения, никакой 
неприятности клиентке! Затем кисточка опускалась 
в пузырек нежно-розового или кроваво-красного 
лака, и легкими быстрыми махами — это было ма-
ленькое чудо! — от лунки к овальному закруглению 
ноготь превращался в нежный лепесток. И долго 
китайским веером обмахивались все десять ногтей 
до полного высыхания…

Ох, и расписалась я сегодня! Второй час ночи, 
завтра с утра — нормальная пахота… Но жаль преры-
ваться, уж больно пишется сегодня легко, пишется 
сегодня как по маслу… по тому маслицу, в котором 
плавали в кастрюльке мамины фирменные котлеты 
по-киевски. Так что ловлю попутный ветер.

Пара слов о национальном составе советских 
парикмахерских. Я встречала там и армян, и греков, 
и татар, не говоря уже о представителях титульных 
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народов. Но в основном, конечно, это были евреи. 
Не помнишь ли, кого из королей автомобильной 
промышленности (вроде бы Форда?) спросили, ка-
кого, по его мнению, цвета должен быть идеальный 
автомобиль? Тот ответил: «Любого, при условии, 
что он черный».

Так вот, в нашей парикмахерской все, включая 
уборщицу Дору, были евреями. Парикмахеры, ма-
никюрши, кассиры, экспедиторы, точильщики и… 
ну и клиенты.

Да, им нравилась «атмосфэра», эта теплая до-
машняя толкотня среди своих, эта малая родина.

Папа каждую неделю ходил бриться-стричься 
к Осику, разговаривали только на идиш, потом шли 
пить пиво…

Вообще-то, в рабочей среде города Киева нести 
в парикмахерскую свою щетину считалось чем-то 
буржуйски расточительным, едва ли не разврат-
ным. Считалось, что простой человек сам может 
нагреть воду, намылить собственную личность, 
пройтись по ней опасной бритвой и смыть пену 
в общей кухне под краном. Папе прощали, у не-
го не было правой руки. А если б не было левой, 
то не знаю… Никто из наших соседей по рабочей 
коммуналке не переступал порога парикмахер-
ской, так что мама порой стыдливо прятала руки, 
чтобы на кухне не заметили свежего ярко-красно-
го лака на ногтях. Хотя маникюр ей не стоил ни 
копейки: теть-Таня проходилась кисточкой по ее 
ногтям между делом, в свободную минуту. Я то-
же подставляла растопыренные пятерни, и вот уж 
мои пунцовые ноготки были предметом зависти 
всех подружек во дворе…
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*  *  *

…Перечитала свое вчерашнее, пылко воспоми-
нательное парикмахерское письмо, строго себя об-
ругала: отвечать исключительно по делу, исключи-
тельно на твои вопросы — ты ведь не обязана в по-
исках нужной детали проворачивать мусорные горы 
чужих биографий…

После чего закурила, хлебнула кофейку и…
Слушай, можно я, опять же, не по теме, рас-

скажу о любимой коммуналке? Не о своей родной, 
а о той, где жила в шестиметровой комнате-пенале 
наша теть-Таня… Вижу, вижу твое скептическое ли-
цо: на черта тебе очередная советская коммуналка, 
тысячу раз описанная всеми писателями. Набив-
шие оскомину персонажи, надоевшая всем война 
за место в утренней очереди в уборную… И все же, 
пожалуйста, можно я отвлекусь от парикмахерской 
и расскажу о подлинном счастье моего детства? 
А ты уж разберешься, куда все это выбрасывать; 
а может, и выдернешь пинцетом тот-другой случай, 
жест или физиономию и присобачишь к детству ка-
кой-нибудь своей героини.

Милая моя, ты недоуменно усмехаешься, и ты 
права: все мы выросли в коммуналках и всё про них 
знаем. Все мои родственники, одноклассники, под-
ружки и воздыхатели когда-то непременно жили 
в коммуналках. Это была жизнь на виду у всех. Ни 
интернета, ни фейсбука — мы ходили друг к дру-
гу в гости. Так что перевидала я этих змеюшников 
видимо-невидимо. В каждой коммуналке шла своя 
гражданская война. В одну следовало пробираться 
ползком, чтобы не разворошить осиное гнездо со-
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седей; в другой не звали к телефону, который ви-
сел в коридоре; в третьей дрались до первой крови 
в очереди в уборную.

Наша коммуналка исключением не была. Пом-
нишь сословную классификацию советских времен: 
из рабочих, из крестьян, из вшивой интеллигенции? 
Но было еще одно могучее советское сословие: 
жлобье. Вот оно в основном и заселяло девять ком-
нат моей родной коммуналки. Да я уже всех соседей 
и не припомню. Но, к примеру, тромбонист Ша-
кальный (он играл в оркестре хора Григория Верев-
ки) унавозил мое раннее детство протяжными мед-
ными глиссандо, приглушенными сурдиной. А его 
коронная фраза: «Чтобы дуть, надо кушать!» — до 
сих пор нет-нет да вырывается у меня самой…

Пузатый и тонконогий, со странно застылой 
ухмылкой на медно-купоросном лице опытного 
духовика, он страшно много ел — видимо, это уже 
стало болезнью. Уносил из кухни к себе дымящую-
ся кастрюлю — белесый пар стелился за ним по ко-
ридору, как в преисподней, — и там жадно чавкал, 
всвистывая макаронины в самую глубину утробы. 
Двери за собой не прикрывал, не успевал в осата-
нелом рывке к жратве. Проходишь мимо — из ком-
наты Шакального тяжелое урчание упыря, чавканье 
и свист. После чего выходил на кухню и варил сле-
дующую пачку макарон: «Чтобы дуть, надо кушать!»

Была еще Катюха Заветная (дивная, созвучная 
духу времени фамилия!), бедовая кудрявая бабен-
ка, довольно миловидная, левый глаз только сте-
клянно-пристальный, вечный такой постовой. Ма-
ма рассказывала, как в конце сороковых ее мужа 
Колю — небольшой был чин в органах — ночью 
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пришли забирать. И Катюха, в трофейной розовой 
комбинации, залихватски празднично голосила, 
волочась за Колей по коридору. А на другую ночь 
соседи, увидев на вешалке все тот же форменный 
китель, ввалились Катюху поздравлять: Коля же 
вернулся, Колю, видать, отпустили в рамках совет-
ской законности! Но обнаружили там чужого му-
жика в трусах — как раз того, кто Колю и забирал. 
А Катюха, в той же розовой комбинации, вопила 
на весь коридор, широко разбросав полные руки: 
«Я люблю, шоб китель в прихожей!»

Когда по утрам на кухне умывалась многодет-
ная, бестолковая и очень бедная семья Нечипоре-
нок, Катюха, в моем детстве уже пожилая грузная 
хабалка, неизменно припечатывала: «Мы на диты 
напердиты!» — это был ее манифест.

К одному лишь соседу Катюха испытывала под-
линное уважение и симпатию, и понятно — почему: 
Иван Матвеич Медведенко служил вахтером на за-
воде шампанских вин, что на Куренёвке. Выпуска-
ли там «Советское шампанское», мускатное шам-
панское, игристые и тихие вина.

Иван Матвеич и сам был весьма игристым ста-
ричком: морщинистая гузка бессмысленного рта 
в постоянной ухмылке, и оттуда все шуточки-при-
баутки… Спиртное выносил на себе в тяжеленьких 
резиновых грелках, подвесив их на впалом животе. 
Бывало, что угощал и Катюху, и тогда они за пол-
ночь сидели у нее в комнате, постепенно распева-
ясь, расширяясь, распространяясь крепнущими го-
лосами на всю квартиру. Катюха тоже была фоль-
клорным человеком. «Эх, раньше ссали — галька 
разлеталась! — вскрикивала она, подставляя стакан 
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под струю игристого из грелки. — А теперь даже 
снег не тает…»

Между прочим, время от времени Иван Матве-
ич сам водил по производству группы интересующих-

ся. Однажды на такую экскурсию попала и я — наш 
седьмой «б» вывезли на «открытый урок». Затея 
директора: знакомить учеников, будущих членов 
общества, с разными прекрасными профессиями, 
например, профессией винодела. Меня среди груп-
пы подростков Иван Матвеич не опознал: к концу 
дня был уже игристый, шутил и подхихикивал, ла-
дошками перед лицом шевелил и постоянно грозил 
нам пальцем. Но в целом, надо полагать, экскурсия 
получилась познавательной, помню же я ее спустя 
столько лет.

— Возьмем, к примеру, эту бочку, — говорил 
Иван Матвеич, стоя у подножия циклопического 
сооружения. — Она, скажем, вмещает четыре тыся-
чи восемьсот семьдесят пять литров вина. Каждый 
из вас должен за свою жизнь ее выпить! Как там 
классик завещал насчет посадить дерево — родить 
сына — построить дом? Слушайте сюда, малыши. 
Дерево может не прижиться, дом — эт вряд ли, разве 
что в экскаваторщики пойдешь, сына родить — не 
факт, что получится, бывает, кто и помогает в этом 
деле. А вот это… — его ладонь любовно скользила 
по скату гигантского сосуда, — это человеку по си-
лам, и осуществить это должен лично он сам, что-
бы, так сказать, гордо зазвучать!.. — (Хихиканье 
и быстрое облизывание куриной гузки рта.) — Раз 
в десять лет ее чистят. Вот в это отверстие влезает 
Марьванна. Причем, Марьванна должна весить не 
более семи — шучу! — кэгэ. Она, короче, должна 
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пролезть в эту горловину и не застрять в ней сво-
им мягким местом… Ну, влеза-ает… чистит бочку 
скребком изнутри… На ее симпатичной морде — 
респиратор, и если он свалится — хана красотке, 
получи летальный исход! А потому за ляжку Марь-
ванны привязана веревка, и каждые полчаса за эту 
веревку дергают коллеги, оставшиеся на свежем 
воздухе, проверить — жива ли она, Марьванна, бо-
евой наш товарищ…

И все же, все же… Даже и в нашей несчастной 
коммуналке сохранялась видимость человеческих 
отношений, благодаря папе и его геройской инва-
лидности. Папа, с его грубоватым юмором, зыч-
ным, всегда уместным народным словцом и со-
ломоновыми решениями, подставлял грудь, плечо 
и голову, когда две соседки шли друг на друга со 
сковородками.

Да и за что было драться, если прикинуть? 
В уборную очереди не скапливалось, ибо находи-
лась она во дворе — дощатая, беленая, целых три 
очка: сиди себе, читай газету, если от хлорки глаза 
не заслезятся, с соседом беседуй… Только не зимой, 
конечно. Зимой все ходили на ведро. Надеюсь, для 
тебя это не фигура речи? Иногда утром собиралась 
очередь к крану на кухне, но и та быстро рассасыва-
лась, особо-то размываться у нас любителей не бы-
ло… Так что воздух в квартире всегда был густым-
матерым, хоть топор вешай, и все им бодро и друж-
но дышали — вот этим всенародным воздухом.

Нет. Говоря о счастье своего детства, я имею 
в виду совсем другую коммуналку. Чертог ума, де-
ликатности, юмора и красоты…
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*  *  *

Каждую неделю мы с мамой ходили на Тара-
совскую. Так это произносилось: «Идем на Тара-
совскую!» Это означало: будет весело, будет вкусно, 
и вообще — будет здорово.

На Тарасовской в большом дореволюционном 
доме с лифтом жила теть-Таня — на пятом этаже. 
И если вспомнить, что лифт всякий раз бастовал 
и не фурычил, и мы с мамой карабкались на пятый 
дореволюционный (считай, сегодняшний девятый) 
этаж, можно просто сказать: теть-Таня жила высо-
ко, вдохновенно высоко; почти на Парнасе. Неда-
ром она знала столько советских стихов и песен.

Для меня праздник начинался уже во дворе, где аро-
маты котлет, супов, свежеиспеченных коржиков пере-
шибали все остальные запахи, ибо окна кухонь выхо-
дили во двор, а парадные комнаты, бывшие залы, ком-
натушки и закуты обращены были на Владимирскую.

Лифт же был страшным и волшебным; он так 
трясся, дребезжал, скрипел и повизгивал, что мама 
хватала меня за руку и шепотом говорила какие-то 
еврейские слова — я считала их заклинанием.

Выходили в темноте (лампочка была непозво-
лительной, да и «ненужной», говорила теть-Таня, 
роскошью, ведь на нижней площадке маленькое 
оконце истекало струйкой пыльного света), всле-
пую двигались вправо, нащупывали третью сверху 
кнопку и жали — три раза.

— Иду-у-у! — кричала теть-Таня из кухни и шла 
долго, минуты две — кухня была далеко. И пока 
шла — в ритме строк Эдуарда Асадова, — тягуче до-
крикивала нам, чтобы слышали из-за двери:
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Если я попаду в беду!
Если буду почти в бреду!
Все равно я приду. Ты слышишь?
Добреду, доползу… дойду!

Я не могла дождаться, когда теть-Таня допол-
зет в своем поэтическом бреду, когда наконец от-
кроется дверь; стояла, приплясывая от нетерпения. 
И бросалась бегом по коридору — мимо сундуков, 
стиральных ребристых досок, тазов, корыт и вело-
сипедов — скорее здороваться со всеми! В первую 
очередь, с Юриком-Шуриком: мы сталкивались 
где-то на середине коридора и сразу хватались за 
руки: шесть рук, предвкушающих «безумные иди-
отства!». Близнецы — они были моими ровесника-
ми, — круглоголовые, смуглые кудрявые мальчики, 
похожие на портрет писателя Дюма, сделанный под 
копирку. Хотя Дюма был мулатом, а Юрик-Шурик 
носили не мулатскую фамилию Губерман.

Эта коммуналка была необычной, малонасе-
ленной: первая же дверь из прихожей направо вела 
к Васильчиковым. Мария Леонардовна Васильчи-
кова, из дворян, жила в одной комнате с дочкой 
Лизой и зятем Валей. Все они были красавцами. 
Лиза похожа на актрису Аллу Ларионову, а Валя — 
на Сергея Столярова в роли Садко. Когда добрый 
молодец Валя выходил в майке на кухню, еврейская 
интеллигенция подтягивалась и переставала карта-
вить. Валя знал себе цену и позволял на себя смо-
треть.

После кельи Васильчиковых шла бывшая зала — 
там обитали Губерманы, целая компания веселых 
сумасбродов. Помимо Юрика-Шурика в семье бы-
ли еще две дочери, девушки-погодки Нина и Ми-
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лочка — хохотушки, журналистки и поэтессы, всем 
в квартире раздавшие прозвища. Так, их отец, ар-
хитектор Даниил Маркович Губерман, высокий во-
лоокий брюнет, отзывался на кличку «Овод», мать 
семейства, известный гинеколог Неля Израилевна, 
послушно откликалась на «Гуль-Гуль», близнецов 
сестры именовали «Тяни-Толкай»… ну, и всем со-
седям в свое время отвесили по кличке, порой со-
вершенно необъяснимой.

Населенная Губерманами огромная комна-
та была когда-то не просто залой, а залой танце-

вальной — метров сорок; ее разгородили ширмами 
и шкафами на скромные и более-менее индивиду-
альные отсеки для детей и родителей, и в каждом 
можно было нескучно провести время. По этому 
семейному городку я путешествовала весь день, 
как по трюму корабля Вест-Индской компании, 
рассматривая множество диковинных и очарова-
тельных штуковин. Если сейчас время от време-
ни я пускаюсь разыскивать старинные чашечки на 
«гараж-сейлах», в этом виновата старая танцеваль-
ная зала Губерманов. Помню там мраморный бюст 
Вольтера с выпученными, как в базедовой болез-
ни, глазами; серебристый гобелен с бокастыми 
и задастыми купальщицами; две эмалевые мелко-
чешуйчатые, русалочьи китайские вазы и целые 
стада фарфоровых пастушек и кавалеров в жеман-
ных позах… Всем предводительствовал высоко-
родный сервант. Он стоял особняком — пузатый 
и крутогрудый, как китайский мандарин, увитый 
резными плодами и листьями, с рядами хрусталь-
ных фужеров, рюмок и ваз на полках и с чем-то 
еще, неразличимым, смутным, но наверняка пре-
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красным: Неля Израилевна была хорошим гине-
кологом, и ее сервант красноречиво об этом сви-
детельствовал.

За Губерманами следовала комната теть-Тани — 
длинный, нелепый и неудобный пенал с единствен-
ным во всей квартире балконом. Это был наш лю-
бимый наблюдательный пункт. Вообще-то, балкон 
считался аварийным, и детям выходить на него 
строжайше запрещалось. Мы дожидались, пока 
взрослые в танцевальной зале размякнут и втянут-

ся в политику, а дальше уже можно было не боять-
ся: они разогревались, вскипали с каждой минутой, 
покрикивали, фыркали, хохотали (анекдоты!), ино-
гда вопили…

А мы осваивали балкон, откуда разворачивал-
ся широкий познавательный обзор в любое время 
года. Под нами простирался проходной двор с Та-
расовской на Владимирскую, через который ручей-
ком шел народ. В поле видимости попадал пище-
вой институт имени Микояна, где учились будущие 
директора и шеф-повара ресторанов, кафе и столо-
вых — по большей части, женского пола. К институ-
ту примыкало общежитие, и его окна отлично про-
сматривались, если тихонько стибрить трофейный 
бинокль Овода. Вооружившись биноклем, Юрик-
Шурик высматривали в девичьих окнах такие под-
робности крупным планом, какие не мог подарить 
им в то время ни отечественный, ни зарубежный — 
доступный в прокате — кинематограф.

В праздничные дни, когда киевляне валом вали-
ли на Крещатик приобщиться к салюту, все мы по 
очереди (балкон аварийный!) выходили к сверкаю-
щим, бухающим, пыхающим, прыскающим — та-
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ким близким! — залпам, взмывавшим с Владимир-
ской горки и с Центрального стадиона. Салют — 
это ж была главная тусовка того времени!

У теть-Тани кругом-бегом сияла стерильная чи-
стота.

Все отдать, чтоб побороть недуг!
Цель — свята. Но святость этой мысли
Требует предельно чистых рук
И в прямом, и в переносном смысле!

Даже перила балкона лишены были малейшей 
пылинки в прямом смысле, так что ступать надо 
было на цыпочках и не дай бог не капнуть, не на-
следить, не оставить жирных пятен. Теть-Тане дети 
кликухи не дали — видимо, ее побаивались. Зато 
Бусе Абрамовне, чья комната по коридору следова-
ла сразу за теть-Таниной, была пожалована кличка 
«Бусинка», и она на нее охотно и добродушно от-
зывалась, не забывая, впрочем, добавить: лечишь-
лечишь этих засранцев с пеленок, а они тебя держат 
за попугая. Буся Абрамовна не была попугаем, она 
была лучшим педиатром Киева: миниатюрная жен-
щина с большими роговыми очками на крошечном 
носике — в ней и самой было что-то щемяще дет-
ское.

В метре от Бусинкиной двери находилась вме-
стительная, всегда чистая ванная комната, с белей-
шей эмалевой ванной, до краев наполненной во-
дой: до пятого этажа вода доходила только ночью, 
а мыться и смывать в уборной (тут была уборная — 
настоящая, с восхитительным старорежимным уни-
тазом, — по сей день моя задница помнит носталь-
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гическую гладкость деревянного полированного 
сиденья!) требовалось и днем и ночью.

Затем шла комната, где жила суровая женщина 
Фрида Аркадьевна, редактор чего-то партийного — 
о ней не помню ничего, кроме вечной огромной 
чалмы из полотенца, а из-под чалмы торчал вос-
ковой клювастый нос: она страдала мигренями, ти-
хонько постанывала, а на кухонном ее столе всегда 
возвышалась стопка «гранок — не бегайте, разле-
тятся!!!». За комнатой болезной Фриды — огромная 
кухня с антресолями, где лежали елочные игруш-
ки, свернутые матрасы на случай приезжих гостей 
и какие-то таинственные коробки, которые никто 
никогда не открывал.

А вот из кухни узкая дверь в углу вела в комна-
тушку для прислуги, куда влезла железная кровать, 
коврик и тумбочка. Там-то и жили — внимание! — 
бабушка с внучкой. Бабушку звали Изольда Витоль-
довна Миллер, была она немецкой коммунисткой, 
когда-то в двадцатые годы сменившей фатерлянд на 
новое справедливое для всех трудящихся отечество. 
А внучку — и вновь внимание! — звали Лида, Лидка, 
Лидуся… Да-да, наша с тобой общая подруга, в те 
времена голенастая, очкастая, дико-черно-кудрявая 
непослушная девочка с чернющими бровями, из-за 
которых близнецы дали ей кличку… и опять пра-
вильно! — «Бровеносец».

Она доводила бабку тем, что вообще не ела. Ни-
когда и ничего. Во всяком случае, я не видела, что-
бы в детстве Лидка хоть раз что-то жевала. Из их за-
кутка вечно рвались вопли на немецком — Изольда 
Миллер знала, конечно, русский язык, но в минуты 
волнений переходила на родной. И когда входила 
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в раж, печатным шагом маршировала в кухню. Там 
над столами висели: медные и алюминиевые полов-
ники и кастрюльки, репродукция картины Саврасо-
ва «Грачи прилетели», расписные блюда, деревянные 
полочки с приправами и прочее бытовое барахло. 
Стена над столиком Изольды была совершенно бе-
лой, просто беленной известкой, и я всегда думала, 
да и сейчас считаю, что безбоженная коммунистка 
Изольда Миллер оставила ее себе вместо иконоста-
са. Не то чтобы молилась на нее, но в минуты по-
трясения основ обращалась в это горючее никуда, 
заменявшее ей икону или, не знаю уж, стену плача, 
что ли… Словом, бросалась к своей тюремной стене 
и, потрясая сжатыми кулаками, яростно восклицала: 
«Ich bin von Еisen!!!» («Я из железа!!!») с трагическим 
видом Медеи перед убийством детей.

А Лидка, свободная, тощая и огневая, вырыва-
лась на волю — к нам, поиграть.

Тайна исчезновения ее родителей мучила нас 
все детство. Впоследствии оказалось, что тайны 
никакой нет: ее родители, веселые молодые велоси-
педисты, отправившись на воскресную прогулку за 
город, попали в одночасье под грузовик, потеряв-
ший управление. Зачем странной Изольде скрывать 
это от Лидки, которой в момент гибели родителей 
исполнилось два года, было неясно: но каждый раз, 
когда Лида — уже подростком — пыталась завести 
разговор о родителях, бабка вышагивала на кухню 
и, потрясая сжатыми кулаками перед своей стеной 
плача, грозно выкрикивала:

— Их бин фон айзен!!!
Я думаю, ты уже догадалась, что Изольде дана 

была кличка «Железяка»?
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…Это была единственная из известных мне ком-
муналок, где никто не проклинал соседа в спину, 
не завидовал, не стучал кулаками в дверь уборной 
с криком: «Ты выйдешь, сука, хоть обосрись!!!»

Все пережили катастрофу — и личную, и народ-
ную. У Марии Леонардовны Васильчиковой погиб 
муж, и ее уплотнили до пятнадцати метров на тро-
их. У Губерманов вся родня ушла по приказу в Ба-
бий Яр. «Бусинка» была фронтовым врачом, муж 
погиб под Новороссийском, мать и сестры лежали 
все по той же прописке — в Бабьем Яру. Суровая 
женщина, редактор Фрида Аркадьевна, всю войну 
прошла фронтовым корреспондентом, а детский 
дом с двумя ее девочками-подростками был раз-
бомблен при посадке на поезд, увозивший детей 
в эвакуацию в Самарканд.

Изольда же по кличке «Железяка»… О, Изоль-
да, наоборот, накануне войны как раз вышла из 
лагеря, но сразу была схвачена и отправлена уже 
в другой лагерь как немецкая шпионка, хотя изна-
чально у себя в Германии когда-то была еврейкой, 
то есть вряд ли бы выгадала от подобной коммер-
ции.

И только теть-Таня считалась самой удачливой: 
ее муж Михаил вернулся с войны раненым, но жи-
вым. А умер позднее от прободения язвы — мирной 
счастливой смертью, любой позавидует!

Так что же, что мне так нравилось на Тара-
совской? Может, в те годы еще неосознанно, я 
была благодарна дому, где мне подарили жизнь? 
Ведь мама, забеременев мною, явилась к Неле Из-
раилевне проситься на аборт. Время, говорила, 


