


Папе и маме, с любовью





Часть I

МHJ 1866

Невозможно дважды войти 

в одну и ту же реку.

Г Е Р А К Л И Т ,  «Фрагменты»

Мы незавершенные, наполовину собранные существа.

М Э Р И  Ш Е Л Л И ,  «Франкенштейн», 1823
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Нелл

Все начинается с рекламной афиши, прибитой гвоз-

дем к дубовому стволу.

— Балаган Чудес Джаспера Джупитера!

— Что это такое?

— Лучшее представление на свете!

Все проталкиваются вперед, кричат и цыкают друг на 

друга. Какая-то женщина вопит: «Поосторожнее с лок-

тями!»

Через просветы между подмышками Нелл видит 

кусочек афиши. Буйство красок, ярко-красный цвет 

с золотой каймой. Изображение бородатой женщины 

в красном камзоле и с золотыми крылышками, при-

крепленными к башмакам.

«Стелла Певчая Птичка, бородатая, как медведь!»

Нелл наклоняется ближе, пытаясь увидеть афишу 

целиком, разобрать слова, украшенные затейливыми 

завитушками.

«Знаменитая слониха Минни!» — огромное серое 

существо с длинным хоботом.

«Валлийская великанша Брунетт. Самый малень-

кий в мире музей курьезных предметов», — набросок 

белого крокодила в стеклянной банке, сброшенная 

змеиная кожа.

В верхней части афиши — лицо мужчины, в три 

раза превосходящее по размеру другие иллюстрации. 
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Лихо закрученные усы, трость наискосок, в виде мол-

нии.

«Антрепренер Джаспер Джупитер представляет по-

разительную труппу живых курьезов», — читает она.

— Что такое «живой курьез»? — спрашивает Нелл 

у своего брата.

Тот не отвечает.

Стоя там, она забывает о бесконечной срезке 

и плетении нарциссов и фиалок, о многочисленных 

пчелиных укусах на распухших руках, о весеннем 

солнце, которое припекает кожу, пока она не кажется 

обваренной кипятком. В ней зарождается предчув-

ствие чуда. Сюда, в их маленький поселок, приехал 

цирк. Он раскинет шатер на выбеленных солью полях 

за деревней, раскрасит небо сполохами изысканных 

красок, привезет жонглеров с кинжалами, экзотиче-

ских животных и девушек, которые будут прогули-

ваться по улицам с видом надменных собственниц. 

Она прижимается к брату и слушает вереницу вопро-

сов, аханья и восклицаний.

— Как они заставляют пуделей танцевать?

— Обезьяна, наряженная светским щеголем!

— Это и впрямь бородатая женщина?

— Мышиные шкурки. Это приклеенные мыши-

ные шкурки.

Нелл смотрит на афишу — на завернутые края, яр-

кие цвета, переливающийся шрифт — и пытается на-

всегда запечатлеть ее в памяти. Ей хочется сохранить 

эту афишу. Ей хочется тайком вернуться под покро-

вом ночи и сорвать ее с гвоздей — аккуратно, чтобы 

не порвать бумагу, — и рассматривать ее, когда за-

хочется, изучать этих курьезных людей так же внима-

тельно, как она корпит над библейскими гравюрами.
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Шатровые представления часто проходили в со-

седних городках, но еще никогда в их поселке. Ее 

отец даже посетил цирк Сэнджера, когда тот устраи-

вал представления в Гастингсе. Он рассказывал исто-

рии о мальчиках с накрашенными губами, скачущих 

на лошадях вверх тормашками и стреляющих в пин-

товые горшки. «Ты не поверишь, какие чудеса. А что 

вытворяют гимнастки — ох, они на голову выше 

девочек из Брайтона!» В провинции слухи о цирко-

вых катастрофах жадно передавались из уст в уста. 

Укротители, съеденные львами, эквилибристки, рас-

хаживавшие на цыпочках по натянутой проволоке 

и разбивавшиеся насмерть, внезапные пожары, цели-

ком пожиравшие цирковые шатры и варившие китов 

прямо в аквариуме.

Крики ненадолго затихли, и тишину разорвал го-

лос:

— Ты тоже участвуешь в представлении?

Это корзинщик Ленни; рыжие волосы падают ему 

на глаза. Он ухмыляется, ждет, что прочие к нему 

присоединятся. Люди вокруг замолкают. Воодушев-

ленный их молчанием, он восклицает:

— Покажи нам стойку на руках, пока не появи-

лись другие чудеса!

Брат Нелл кривится, и сначала она думает, что 

Ленни обратился к нему. Но это невозможно, потому 

что Чарли обычный, ничем не примечательный па-

рень. Это на нее смотрит Ленни, его взгляд скользит 

по ее лицу и рукам.

Тишина прерывается возбужденными шепотками.

— Что он сказал?

— Я не расслышала!

Шарканье ног, нервозный ропот.
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Нелл ощущает на себе знакомые жгучие взгляды. 

Когда она вскидывает голову, все слишком быстро от-

ворачиваются и начинают рассматривать свои ногти 

или окрестные камни. Она понимает, что они хотят 

быть великодушными, избавить ее от унижения. Два 

года назад, когда шторм залил фиалки соленой водой 

и они засохли, отец указал на нее дрожащим паль-

цем. «Это дурное знамение, как я и сказал в тот день, 

когда она родилась». Она замечает, как Мэри, возлю-

бленная его брата, старается не задеть случайно ее 

руку. Это заразно? Откровенные взгляды путников 

и лекарей-шарлатанов, которые пытаются продать ей 

пилюли, порошки и притирания. Ее жизнь одновре-

менно словно бы и скрыта от окружающих, и выстав-

лена на всеобщее обозрение.

— Что ты сказал, Ленни? — грозно спрашивает 

брат и принимает стойку, словно терьер перед охо-

той на крыс.

— Оставь его в покое, — шепчет она. — Пожалуй-

ста.

Она не ребенок и не кусок мяса для собачьей 

драки. Это не их противостояние, а ее борьба. Она 

ощущает это как удар кулаком в живот. Прикрыва-

ется руками, словно обнаженная.

Толпа подается назад и в стороны, когда Чарли бро-

сается в атаку. Его кулак молотит, как машинный пор-

шень по наковальне, пригвожденного к земле Ленни. 

Кто-то пытается оттащить его, но он превращается 

в лягающегося, размахивающего руками монстра.

— Пожалуйста, — умоляет она, цепляясь за его 

рубашку. — Прекрати, Чарли.

Нелл поднимает голову. Люди вокруг нее рассту-

пились. Она стоит одна, перебирая оборки своего 
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чепца. В пыли блестят крупные капли крови. Под 

мышками ее платья серпами выступает пот. Священ-

ник заносит руку, как будто хочет похлопать ее по 

плечу.

Пчелиные укусы болезненно пульсируют, ее руки 

побагровели от цветочного сока.

Нелл пробивается через толпу. За спиной разда-

ются кряхтение, удары, звук рвущейся ткани. Она 

направляется к утесам. Ей как никогда хочется по-

плавать, ощутить невыносимый напор течения, ту тя-

нущую боль в мышцах от борьбы с ним. Она внушает 

себе, что не собирается убегать, но ее ноги все бы-

стрее ударяют о землю, а дыхание раскаляет горло.
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Тоби

Тоби пора возвращаться в лагерь, на полном карьере 

преодолеть лабиринты живой изгороди, прежде 

чем стемнеет. Но он не может противиться искуше-

нию человеческого любопытства к нему, когда он 

развешивает рекламные афиши, зажав гвозди во 

рту. Он специально опаздывает, как будто это часть 

представления. Его брат только посмеялся бы над 

театральным замахом молотка, над тем, как он отсту-

пает в сторону, словно отбрасывая плащ. Та-дам! Но 

эти селяне смотрят на него как на важного господина, 

словно он был кем-то особенным, и он расправляет 

плечи и поправляет венок из одуванчиков, сплетен-

ный для его лошади.

Как только он возвращается в лагерь, то отступает 

на задний план. Он всего лишь посредник, а его фи-

зическая сила — единственный способ оплатить долг 

перед братом. Он сгребает сено, укрепляет стойки 

и смазывает храповики. Он высокий, но не высочен-

ный. Он плотно сбит, но недостаточно толстый. Его 

сила полезна, но она ничто по сравнению с тем, кто 

зарабатывает ею на жизнь, — как Виоланте по про-

звищу Испанский Геркулес, который может поднять 

железную пушку весом четыреста футов, привязан-

ную к его волосам.
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Когда он стоит возле гостиницы и люди посматри-

вают на рулон афиш, выглядывающих из седельной 

сумки, его воротничок мокнет от пота. Этот день 

слишком ясный, слишком жаркий, почти ненастоя-

щий. Все вокруг неподвижно, безупречно и похоже 

на стеклянный пузырь, который вот-вот разобьется.

Он смотрит на светловолосую девушку, которая 

бежит к морю, поднимая пыльный след. Веснушча-

тый паренек выходит из-за угла, утирая кровь из носа 

и с губ. Они так разволновались из-за представле-

ния, что началась драка. Вот что он скажет вечером 

своему брату Джасперу. По крайней мере, новость 

о таком лихорадочном предвкушении как-то смяг-

чит необузданный нрав Джаспера, когда он узнает 

об этом; даже крестьяне могут быть щедрыми. Де-

ревянные домики теснятся, как престарелые вдовы, 

как тощие псы с выпирающими ребрами. Он думает 

о Севастополе и о сгоревших скорлупках жилищ, 

о липком цветочном запахе. Его пальцы дрожат, по-

водья звякают. Пронзительные крики чаек похожи на 

залпы мортир. Вонь немытых тел и сухого навоза. Он 

потирает щеку.

Тоби садится на коня (Гримальди, названный 

в честь клоуна), пришпоривает его бока и направ-

ляется в сторону нынешнего лагеря, что примерно 

в часе езды верхом. Сегодня вечером они соберут 

повозки, запрягут зебр и медленной процессией дви-

нутся к этому поселку. Он договорился насчет поля, 

где они поставят шатер, и велел зеленщику обеспе-

чить животных капустой и старыми овощами.

Сразу после дорожной заставы Тоби решает напра-

виться в обход по более длинной прибрежной тропе, 


