


О
днажды мой друг Пьер Лескюр, которому я рассказал 

о своей любви к литературе, выдал чудесную фразу: «Но, 

Мишель! Зачем тебе читать? Твоя жизнь и есть роман». Пьер 

был прав. Моя жизнь и правда была похожа на роман, в кото-

ром я перепробовал себя во всех ролях. Футболист, главный 

тренер национальной сборной, руководитель оргкомитета 

Чемпионата мира, президент УЕФА. Необыкновенное путе-

шествие. Беспрецедентный успех для простого футболиста. 

Красивая траектория жизненного пути в обнимку с мячом. Это 

моя история, которой я дорожу, которую лелею, каждое утро 

смотря на величественный Монблан.

Конечно, на этом долгом пути было много счастли-

вых моментов. Моментов ликования. Матчей, вошедших 

в историю.

Трофеев. Неожиданных побед. Но были и травмы. Физиче-

ские и моральные. Когда мне было 17 лет, врач из ФК по фа-

милии Мец сказал, что я непригоден для профессионального 

футбола. С 1972 по 1979 год я, все еще молодой, талантливый 

и многообещающий игрок, восемь раз попадал на операци-

онный стол. Одни специалисты считали, что с таким количе-

ством травм моя карьера вряд ли будет успешной. Другие, еще 
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менее оптимистично настроенные, пророчили мне выход на 

пенсию в 25. 

Намного позже, в 2015 году, когда у меня были проблемы 

с ФИФА, мои враги радовались моему падению, они надея-

лись, что оно будет «окончательным». 

Короче говоря, вся моя жизнь уместилась бы в одну емкую 

остроумную переделку японской пословицы за авторством 

журналиста и писателя Филиппа Ламбо: «Семь раз упади, во-

семь раз встань». 

Хотя падений у меня, кажется, было намного больше, чем 

взлетов. Еще с юных лет мне часто завидовали. Может быть, 

потому что я делал вид, что мне все легко дается? Признаюсь, 

я в самом деле старался производить такое впечатление. Мне 

нравится идти по жизни, как летит мяч, который я ударил 

с мертвой точки со штрафного: легко и радостно. Те, кто видел 

мою игру, знают меня исключительно как игрока под номе-

ром 10, с искрящимися глазами, буквально парящего над фут-

больным полем и хулигански присвистывающего. 

Они не видят за этой маской легкости титанического труда, 

который я вкладывал в изнуряющие регулярные тренировки. 

Но я никогда не любил жаловаться на эти усилия и даже жерт-

вы ― это утомляет людей. Для меня футбол всегда был празд-

ником. В моих глазах футбол всегда был вечеринкой. Удоволь-

ствием, которым хотелось поделиться. 

Позже, когда я стал работать тренером национальной сбор-

ной, а затем и управленцем, я продолжал придерживаться этой 

философии. Как говорила королева Виктория: «Никогда не 

оправдывайся, никогда не жалуйся». Это один из способов из-

бежать постоянных оправданий за свой выбор и свои действия. 
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С 17 лет я окружен повышенным вниманием СМИ. Все мои 

игровые решения пережеваны до мельчайших деталей, а слу-

чаи неудачных выступлений расследовались как дела государ-

ственной важности. В 1982 году, во время Чемпионата мира 

в Испании, заголовок одной из спортивных статей ставил во-

прос ребром: «Может быть, сборная Франции играет лучше без 

Платини?» К тому же я был капитаном сборной, поэтому лю-

бое мое появление в СМИ могло спровоцировать целое зем-

летрясение; как, например, когда в 2014 году в Бразилии я по-

советовал болельщикам, может быть, в не совсем корректной 

форме, «наслаждаться» праздником Чемпионата мира, несмо-

тря на социальный кризис, который бушевал в стране. 

Но, выбрав политическую карьеру в футболе, я был вынуж-

ден «сглаживать углы», вместо того чтобы дразнить собесед-

ников, как я привык делать. Я всегда любил подшучивать. Это 

заложено в моей ДНК. Футболисты привыкли к такому форма-

ту общения. Но, когда тебе приходится «выходить в свет», об-

щаться с представителями власти, в том числе иностранными, 

ты просто вынужден изменить манеру общения. Ведь любое 

выступление на публике подобно хождению по минному полю. 

Сам того не желая, ты можешь причинить вред многим людям. 

В конце концов, ребенок, который стоптал множество бо-

тинок, гуляя по улице Антуана Сент-Экзюпери в городе Жёф, 

все еще живет внутри меня. Я остаюсь и навсегда останусь че-

ловеком спонтанным, прямолинейным и бескомпромиссным. 

У меня никогда не было таланта оратора, как у Франсуа Мит-

терана или Бернара Тапи. Дриблинг словами ― не мой конек, 

хотя верю, что я добился определенного успеха в этом. Иногда, 

пусть и неуклюже, я могу выступить с заявлением или всту-

пить в полемику, пусть она и бесполезна. Последний раз это 
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было в мае 2018 года, когда мой друг Жак Вандру пригласил 

меня на передачу «Синий стадион» на Radio France. В разго-

воре я использовал выражение «небольшая махинация» (petite 

magouille), чтобы описать ситуацию, когда в 1998 году Фран-

ция и Бразилия, воспользовавшись пребыванием в топе рей-

тинга национальных сборных, сделали все, чтобы до финала 

не встретиться на поле. Обычная практика, которая существу-

ет с незапамятных времен внутри организационного комитета 

Чемпионата мира. Такая же стратегия применяется и в тенни-

се. Двое лучших игроков ставятся в разные части таблицы, что-

бы встретиться они могли только в финале, заслужив это, ко-

нечно, спортивными достижениями. Но это лишь малая часть 

из того, что я еще тогда наговорил. И правда, «махинация» ― 

не самое удачное слово в этом контексте, нужно было быть 

более политкорректным и использовать слово «хитрость», но 

вот уж так случилось! Мой афоризм «небольшая махинация» 

быстро подхватили. Такое очень любят СМИ, они вцепились 

в мою языковую оплошность мертвой хваткой. 

Это, впрочем, и стало одной из причин, по которой я решил 

написать книгу. Я захотел поведать читателю свою историю от 

первого лица. Буря прошла, и я больше не кричу один посреди 

пустыни. 

В 1987 году, в конце моей игровой карьеры, я написал авто-

биографию «Жизнь как матч»*. Я начал ее с такой вот фразы: 

«Я умер в 32 года, 17 мая 1987». В тот печальный, да еще и дожд-

ливый день я ушел «со сцены», спустя 15 лет карьеры профес-

* Издана на русском языке: Жизнь как матч / Мишель Платини; пер. 

с фр. Л. Д. Каневского, ― Москва: Издательство «Физкультура и спорт», 

1990. ― Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания редак-

тора.
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сионального футболиста. Тогда я со слезами на глазах бродил 

по длинным коридорам олимпийского стадиона в Турине так, 

будто шел по длинному темному тоннелю, конца и края кото-

рого не было видно. Но, к моему великому удивлению, очень 

скоро я буквально вышел «на свет». 

Уже в следующем году меня назначили тренером нацио-

нальной сборной, где я проработал четыре прекрасных года, 

а после занял важную должность на мировой футбольной аре-

не. Именно об этом периоде я и расскажу вам. За эти 15 лет 

произошло столько же важных событий, которыми я вправе 

гордиться, сколько и за четверть века моей игровой карьеры. 

Мне хочется рассказать вам об этом все, до мельчайших под-

робностей. Поделиться моими радостями и моими печалями, 

маленькими и большими секретами. Хочется рассказать о том, 

что происходило за кулисами Чемпионата мира 1998 года, 

в частности, о моих непростых отношениях с Зеппом Блатте-

ром. Также о реформах, которые я воплотил в жизнь для дости-

жения «красивой игры». Я также поделюсь своим взглядом на 

футбол сегодняшний. Королевский спорт, который оказался 

на перепутье. 

Без лишних чувств, злости или горести, я буду вспоминать 

только факты о том времени, когда против меня была запущена 

целая кампания, и все ради того, чтобы сместить меня с поста 

президента ФИФА. Поста главы мирового футбола, который 

был мне обещан, пока комиссия по этике ФИФА не приняла 

решение меня отстранить «от всех видов деятельности, связан-

ных с футболом, как на уровне страны, так и на международ-

ном уровне». 

Это оскорбило меня до глубины души, меня, футболиста, 

который за 15 лет на футбольном поле ни разу не получил крас-
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ную карточку. Я также хотел бы правдиво обрисовать изнан-

ку мира, в котором все решают только власть и деньги. Мир, 

в котором нет никаких запретов, где, в отличие от футбольного 

поля, допустимы любые «удары», даже подкуп одного из моих 

близких с целью получения информации, которая могла бы 

испортить мне репутацию. Прошло уже четыре года с того мо-

мента, как меня отстранили, четыре года молчаливых размыш-

лений. Пришло время поговорить об этом открыто. Просто. 

Между нами.



ГЛАВА 1

Под властью любви к игре


