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МИГЕЛЬ. НАЧАЛО

А началось-то все как? А началось все с момен-
та, когда лучший город в мире нам раскрылся во 
всей своей неочевидной и потрясающей полноте. 

После того как во мне опознали сверхчеловека 
и расширили мою вотчину на всю Восточную Ев-
ропу, в напарники мне дали Мигеля. 

По плану было так: на территории Испании 
больше рулит и принимает гостей Мигель, а вы-
езды в дикие восточные страны — я. Но все сразу 
пошло в сторону женских гениталий, потому что 
в Испании планы пишутся уже с описанием того, 
почему они не сработают. 

Ну да ладно. 

После первого знакомства Мигель произвел на 
меня впечатление человека рассеянного и сильно 
злоупотребляющего своими гениталиями. Прямо 
на износ. 

Первое впечатление оказалось верным. По-
следующие семь лет можно описать как череду 
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психоэротических похождений Мигеля в поисках 
вечной истины.

И  вот, после полугода в Мадриде и окрестно-
стях, мы полетели в Москву. 

Каков был алгоритм приема гостей в Мадриде? 
Встреча в аэропорту и, в зависимости от времени 
суток, либо попытка успеть на обед в ресторан, 
либо все уже закрыто и надо ждать, пока что-то 
откроется, либо ночь и всем кушать орешки из 
мини-бара в номере. 

Отдельную статью составляли унижения перед 
персоналом ресторанов, чтобы тебе дали столик, 
не стоящий впритык к соседнему, возможность 
посидеть на полчаса дольше после обеда и во-
обще... Это ад. Идя в ресторан, ощущаешь себя 
сразу всеми немецкими генералами, подписыва-
ющими акт о безоговорочной капитуляции. Если 
самолет задержали, то надо либо кормить гостей 
фастфудом или снеками, либо предлагать ани-
лингус повару, чтобы тот остался после смены на 
десять минут и приготовил вам три порции па-
сты. 

Только за пару лет невероятных чаевых, ком-
плиментов, подарков из Сайберии и обещаний 
оральных утех мне удалось создать в Мадриде 
свои намоленные места, где с девяти утра до хотя 
бы одиннадцати вечера тебя примут и обслужат 
по-человечески. Надо учитывать, что смысл был 
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принимать гостей на уровне и создавать хотя бы 
жалкую имитацию сервиса. А  с этим в Мадриде 
прям плохо. 

И  вот, угнетенные страхом опоздать на обед 
и не успеть съесть все, пока официант не решит 
переворачивать стулья прямо при вас, мы приле-
тели в Москву. 

Был час ночи. Вышли в Шереметьево, нашли 
своего водителя. И  тут Мигель идет к какому-то 
аппарату с фастфудом, собираясь что-то купить. 
Я  его останавливаю. Зачем? Сейчас пойдем по-
едим в городе по-человечески. 

Сейчас?! Час ночи же!
Да господи, Мигель. Это же Москва. 

Поехали в «Кофеманию» на Покровке. Мы туда 
вошли, и Мигель опешил. В два ночи — светлый 
просторный ресторан с кучей людей и не сонны-
ми официантами. 

Что можно заказать? 
Что за глупый вопрос! Все. Все, что в меню. 
И  суп тоже? И  еду. И  десерты... Господи боже 

мой, какой тут выбор десертов! А  какой кофе! 
Вино! Все есть, все можно заказать, и никуда не 
надо спешить. 

После трех блюд, белого вина и десерта Мигель 
сомлел. 



Чтобы усугубить шок, я повел его в бар по со-
седству и поил хересом, коктейлями и шартре-
зом. И продолжал шокировать, предлагая поехать 
в книжный магазин, который круглосуточный, и 
покурить кальян. 

Под утро, заходя в свой номер, он повернулся 
ко мне и сказал:

— Не знаю, что будет дальше, но мне очень 
нравится этот город. 

С любви к Москве все и началось. 
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МОРОЖЕНОЕ

О детстве не осталось больших воспоминаний. 
Длинных. Только кадры и фрагменты. 

От этого их магнетизм еще сильнее. 
Тот самый венчик миксера, с которого мне 

дали слизать крем для торта. Деду пятьдесят, и в 
нашем загородном доме собралось полмира. Так 
кажется. И уж точно все хирурги города и района. 
Кто-то играет на рояле.

Еды эпически много. Сейчас я даже не пред-
ставляю себе, как это делалось. Как мылось столь-
ко посуды, готовилось столько еды, варилось 
столько кофе. И  как столько людей умещалось 
за одним столом. Будто они сидели в три слоя и 
в трех измерениях. Столы были какие-то другие. 
Многомерные. 

Я  рассказываю кому-то из коллег деда сюжет 
книжки «Пану Понтева». Он сильно пьян. Глаза 
размякли. Но внимательно меня слушает. 
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Танцевать трудно. Они делают это долго. Кто-
то играет на рояле, песни по десять минут. Но 
какую-то песню я допрыгиваю до конца. 

Подбегаю к бабушке, чтобы поделиться дости-
жением — я дотанцевал до конца. Я молодец. Но 
она очень увлеченно говорит о чем-то с тетей. От-
четливо помню, что они сказали слово «комисси-
онка». Я не дотерпел до конца их беседы. И утонул 
в этом вечере. 

Кто-то упомянул Изауру и Леонсио. 
Где-то там еще Кубок Союза и играет «Арарат». 

Марадона вчера забил. 
На столе стаканы с мороженым, залитые 

сверху домашним вишневым вареньем. Некото-
рые стоят нетронутыми и тают. Я  беру один из 
покрытых инеем стаканчиков и пью. Это первый 
молочный коктейль в моей жизни. И  он очень 
вкусный. 

Отовсюду доносится слово «события». События 
в Прибалтике, в Средней Азии, в Закавказье... Со-
бытия. Миропорядок трещал по швам. И мы уже 
падали в тектонический разлом эпох, хоть и не 
знали этого. 

Последний раз я был в нашем загородном доме 
поздней осенью. 26 октября. В  той зале не было 
ни души. Черный рояль покрыт темной тканью. 
Наверное, от пыли. Но похоже на траурную таф-
ту. На стене репродукция «Неравного брака», а 
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напротив  — черно-белая фотография прадеда, 
сделанная в 1945-м в Польше. Беспощадно, по-
чеховски тихо, тикают часы. 

Спустя тридцать лет окажется, что коллега 
деда, игравший в тот день на рояле,— родной 
дядя моей жены. Который уже тридцать лет жи-
вет в Неваде. 

Спустя тридцать лет, встретив в престижном 
пригороде Мадрида бабушку, гуляющую под руку 
с каким-то доисторическим стариком  — отстав-
ным вице-адмиралом королевского флота,— я на-
помню ей, что дотанцевал ту песню до конца. Она 
не поймет. Но ни понимания, ни одобрения я уже 
не ждал. Старику я посетовал, что просрали Тра-
фальгар. Злой я стал.

Спустя тридцать лет я гулял с женой по бло-
шиному рынку Риги. Я  удивлялся этому тихому 
городу, будто бы без жителей, и пытался понять, 
что в нем такого находили мои родители раньше. 
Среди книжного развала я остановился. Старик 
продавал книги про Гитлера и значки со свасти-
кой. На обложке одной Гитлер получает цветы от 
радостных деток. На другой  — смотрит на горы 
Баварии. На полу огромная стопка слипшихся от 
влаги детских книг. Третья в стопке — «Пану Пон-
тева». Я ее забыл там, в прошлом. Надо спасти ее 
тут от этого нациста. 



Сидя в придорожном кафе под Варшавой в 
пять утра с тремя вусмерть пьяными еврочинов-
никами от медицины, мы заказываем все, чего 
требует наше хмельное сердце. Хозяин, чуя выго-
ду, приносит нам все не только из меню, но и из 
своего дома. Я вспомнил, что стою под Варшавой. 
И прадеда. И тот день. И тот последний день. 

— У вас есть мороженое? А вишневое варенье? 
Хорошо. Только дайте подтаять. 

Это все. И все это правда.
Надо жить, чтобы досмотреть до конца. 
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БОГОСПАСАЕМОЕ 
ОТЕЧЕСТВО 

И СТРАТЕГИЯ 
ПАПОРОТНИКА

То, в чем обвиняют евреев, армян, геев и бир-
мингемских цыган  — то бишь помощь своим,— 
я объясняю иначе, назвав это ВССЛ. Взаимная 
симпатия странных людей. 

По крайней мере, именно благодаря этой не-
изящной аббревиатуре я оказался в Ассоциации 1. 

Все дело в том, что Отец-основатель Ассоци-
ации тоже когда-то изучал богословие и фило-
софию. Точнее, я тоже, как и он. И вот, на одной 
камерной теологической конференции, где лек-
торов больше, чем зрителей, мы с ним случайно 
и познакомились. Как он удивился, что я стома-

1 В данном случае имеется в виду некоторая европейская 
полугосударственная структура.
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толог!!! Он думал, он такой один. А если к этому 
добавить общую для нас любовь к истории, филь-
мам Бунюэля и странной европейской поэзии — 
то вот результат: Отец-основатель (далее О.  О.) 
представляет меня руководящему коллективу 
Ассоциации как нового сотрудника на новое на-
правление. 

То есть взяли меня исходя из жалости к моим 
странным наклонностям, и это факт. Ну и что 
мне дать, разве что Россию, где до меня ничего 
не было. Нельзя же сделать хуже, чем ничего. Но, 
по дискриминационным законам ЕС,  надо было 
привязать ко мне кого-то кристально испанского, 
но при этом безнадежного, чтобы не жалко было 
потерять его в лесах Сайберии. 

Это был Мигель. После второго развода, второй 
свежести, второразрядный родственник второй 
жены Отца-основателя. То, что там повсюду род-
ственники — конечно же, совпадение. 

Представили меня Мигелю, Мигеля  — мне, 
после чего кто-то из руководящего коллектива 
спросил, какая у нас стратегия по работе в Рос-
сии. С  одной стороны, еще пять дней назад все 
мои мысли были о социальном богословии. С дру-
гой, у меня не то чтобы не было стратегии  — я 
вообще не знал, что это такое. Но, к счастью, это 
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уже был тот период моей жизни, когда я перестал 
стесняться своих тупости и скудоумия. Даже 
больше — гордился ими. Во мне мозга, как в па-
поротнике, и не надо это скрывать. Как там гово-
рил Сократ? Будь собой! Или это был не Сократ? 
Не помню. В общем, будучи собой на все 100%, я 
сказал:

— Не имею представления. Как-нибудь. С божь-
ей помощью. 

Мигель потом рассказывал, как тогда впервые 
подумал, что я сумасшедший. К слову, это мнение 
с тех пор не очень-то и изменилось. 

Помощник О.  О. слегка поперхнулся и ска-
зал:

— С  божьей помощью? Это ваша стратегия?
— Да,— серьезно ответил я.— Понимаете, 

Россия управляется напрямую Господом Богом, 
иначе нельзя объяснить, как она до сих пор су-
ществует.1 Там это единственно верная страте-
гия. Потом, я туда еду как Колумб в свое путеше-

1 «Русское государство обладает тем преимуществом пе-
ред другими, что оно управляется непосредственно самим 
богом, иначе невозможно понять, как оно существует». Хри-
стофор Антонович Миних, фельдмаршал, первый покори-
тель Крыма и вообще мудрейший и достойнейший во всех 
отношениях человек.



14   Хроники Ассоциации

ствие — вообще неясно, что нас ждет. Возможно, 
там новый континент, а возможно — Индия. 

Женщина в фиолетовом костюме захихикала, 
скрестив руки на переносице. 

— А он прав, в Бразилии же было то же самое, 
когда я туда поехала. 

Это была София, глава департамента «Брази-
лия». 

О.  О. иронично обвел взглядом стол и сказал:
— Ладно, попробуйте. 
В итоге, с первого дня поведя себя так, чтобы 

от меня отстали, я попал в Ассоциацию на шесть 
долгих лет. 

Прошло одиннадцать месяцев. Собрав совеща-
ние примерно в том же составе, О.  О. подводил 
итоги года и представлял нам своего преемника. 
О. О. уходил на заслуженный отдых, а его место 
занимал Президент. Президентом, конечно же, 
стал тот чувак, который спросил у меня про стра-
тегию. 

— Итак,— начал он подводить итоги.— Первое 
место у нас, как всегда, занимает Бразилия, а вот 
второе место… департамент «Россия». Поздрав-
ляю,— сказал он, посмотрев на нас с Мигелем.— 
Надеюсь, вы сформировали стратегию на следу-
ющий год. 
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— Кстати,— начал слегка выпивший Мигель 
из эпицентра своего алкогольного бесстрашия,— 
Роберт был прав. 

— Насчет?
— Насчет управления Богом. 
— Ой, ну вы опять переводите в шутки…
— Да я не шучу, мы пытались выехать из Мос-

квы в загородный дом, куда нас пригласили, три 
часа сорок минут. За это время Хайме долетел до 
Праги. Но в кафе с худшей пиццей в моей жизни 
дают сельдереевый сок, а на бензоколонке прода-
ют суши. Все, что я наблюдаю, настолько неверо-
ятно, что только версия Роберта может все объ-
яснить. 

— И  вы не хотите представить стратегию и 
намерены продолжать в том же духе? Это же слу-
чайная удача, нам же нужно…

— Это не случайная удача, у нас намечающи-
еся контракты на новый год дадут 30% приро-
ста. 

— Для растущего направления было бы лучше 
в два и больше раз роста. 

— Без расширения территории это сложно,— 
вдруг вырвалось у меня. 

— Ну тогда берите весь постсоветский регион.

Чем тупее я себя вел, тем больше мне давали 
ресурсов и денег. Черт. Стратегия папоротника 



работала, хоть я этого и не хотел. Я хотел просто 
стоять на подоконнике. 

Мы с Мигелем переглянулись. Впереди было 
пять лет, драматичных для нашей печени, моих 
нервов и его простаты. 

И  как же плохо в это время играл «Реал», но я 
читал романы Иванова, и мне было все равно. 

Посвящается О. О.
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СЕРХИО

Серхио был тупым.
У каждого человека есть свои краеугольные ка-

чества. У Серхио была тупость. 
При этом Серхио заканчивал какие-то косми-

ческие академии и курсы по подготовке разведчи-
ков, но потом оказалось, что он живет в Испании 
и за неимением вакансий разведчика пошел ра-
ботать в Ассоциацию. До нее он работал в других 
ассоциациях и союзах, где занимался примерно 
тем же, что и у нас. А именно — хрен знает чем. 

Все так и говорили. Просто когда для солидно-
сти нужно было добавить в делегацию еще одно, 
на вид вдумчивое, лицо, либо для траты бюджета 
взять в командировку побольше людей, то брали 
Серхио. 

А лицо у Серхио было и вправду вдумчивым и 
довольно красивым. Поэтому, если смотреть со 
стороны, казалось, что он думает и думает о чем-
то важном. Хотя обычно он не думал, а если и 


	Пустая страница

