


Посвящаю эту книгу себе





7ЗАСТЕНЧИВОСТЬ В КВАДРАТЕ

Глава первая

Сейчас я высоко-высоко в облаках, барабаню паль-
цами по прилавку. На окне снаружи, в мягких завитках 
вечного тумана, светится розовым неоновая вывеска, 
вращаясь вместе с постоянно движущейся планетой. 
Надпись гласит: «Кофейня Мэйбелл ВПВ». А чуть ниже, 
с одной периодически мигающей буковкой, подписано: 
«Открыто 24 часа».

На создание моей кофейни ВПВ (в параллельной 
вселенной) ушел не один год, и последние три меся-
ца — пока что наш самый оживленный сезон. Я раз-
весила гирлянды, принесла комнатные растения с 
большими листьями, выбрала красные виниловые 
диванчики и плитку на пол. Музыкальный автомат 
оживает сам, стоит взглянуть в ту сторону, неожидан-
но включая одну из моих любимых песен. «Кофейня 
Мэйбелл ВПВ»  — самое прекрасное место, которое 
я только могу представить, а представляла я немало. 
Как по команде, туман расступается. Я всегда начеку 
и тут же поднимаю голову, зная, что произойдет по-
том — как и сотни раз до этого. История с тщательно 
прописанным началом и бесконечными вариациями 
продолжения.

Дверь распахивается, и на пороге появляется мужчи-
на: высокий, широкоплечий, с волевым подбородком, в 
костюме чернее ночи. Влажные русые волосы спадают 
небрежными волнами, напоминая мне чуть не утонув-
шего падшего ангела: Посейдон выбросил его из моря, а 
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молния вернула к жизни. Если бы он был в цвете, глаза 
бы его сияли, как топазы, как бокал искрящейся в сол-
нечных лучах газировки.

Но он состоит из граней и теней, черного и белого. 
Капли дождя стекают по окну, и от них правая часть 
лица мужчины кажется потемневшей, точно монохром-
ная кинопленка. Он оглядывает кафе и наконец видит 
меня: я хватаюсь за прилавок, стараясь удержаться на 
ногах, и глубоко вздыхаю. Этого момента я ждала всю 
жизнь.

— Я везде тебя искал, — произносит он. — Почему 
ты не отвечала на мои звонки?

Все уже происходило, и множество раз, но смотрю я 
на эту сцену с прежним восторгом. Сердце переполняет 
радость, воздуха не хватает.

— Джек! Что, если тебя кто-то увидит?
— Мне уже все равно.  — Перескочив через при-

лавок, он сжимает меня в страстном объятии. — Я не 
собираюсь прятаться. Да, ты работаешь в кофейне, а я 
принц Эффлувии. Какая разница? Я люблю тебя. Только 
это имеет значение.

— Ты меня любишь?
Эта часть, объяснение в любви, нравится мне больше 

всего. Я перематываю ее к началу: послушать еще раз и 
внести парочку мелких правок для усиления драмати-
ческого эффекта.

— Да, ты работаешь в кофейне, а я принц Эффлу-
вии, — повторяет он, на этот раз с появившимся в левой 
руке букетом ярких лилий сорта «cтаргейзер». А в пра-
вой сверкает обручальное кольцо. Я беззвучно вторю 
его следующим репликам:

— Какая разница? Я люблю тебя. Только это имеет 
значение.

— Но… монархия… — шепчу я, уткнувшись ему в 
плечо. — Они против наших отношений.

— Они не смогут нас остановить. Наша любовь 
слишком сильна, с ней придется считаться.
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— Мэйбелл! — чирикает где-то вдалеке знакомый 
голос. Перенастраиваю звук в фоновые помехи, и вот 
это уже не слова, а просто шелест листьев.

Джек опускается на одно колено. Букет лилий увели-
чивается в размере раза в три. В отдалении появляется 
струнный квартет.

— Возлюбленная моя… свет моей жизни… — Джек 
кашляет, пытаясь вернуть мое внимание, но я обеспоко-
енно оглядываюсь, замечая отражения, которым здесь 
не место. Они кружатся в серебряных салфетницах, 
кофейнике, в сверкающей поверхности над раковиной, 
будто в расставленных зеркалах. Небольшая кнопка на 
старинном дисковом телефоне, бежевом и прямоуголь-
ном, загорается красным за полсекунды до того, как ме-
таллический звук звонка прерывает признание Джека.

— Такой, как ты, я никогда раньше не встречал, — 
начинает Джек, не замечая ничего вокруг; в глазах у 
него мерцают слезы. — Умная. Прекрасная. Одаренная. 
Несравненная. В целом свете не сыскать второй такой 
Мэйбелл Пэрриш.

Согласно моему расписанию, через тринадцать се-
кунд мы поцелуемся. Страстный поцелуй после объяс-
нения в любви — еще одна моя любимая часть. Необхо-
димый ингредиент в любой романтичной истории, без 
него ничего не выйдет.

Красную кнопку уже невозможно игнорировать. 
Каждая вспышка света четко высвечивает мой почерк 
на прилепленной рядом бумажке: «Реальная жизнь вы-
зывает».

Нетерпеливо машу Джеку, чтобы поторопился, но не 
успеваем мы перейти к «Согласишься ли ты выйти за 
меня» и неизбежному «Да, тысячу раз да!», после чего 
обычно серотонин поступает прямо в мозг, помогая мне 
продержаться следующие два часа смены, как плеча ка-
сается чья-то бесплотная рука.

Сцена с предложением замирает, как от нажатой 
паузы. С грустью улыбаюсь этому безупречному муж-
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чине, его идеально-влюбленному, обожающему взгля-
ду. Он горы готов свернуть ради меня. Пройти пешком 
через всю планету. Он будет защищать меня, мстить 
обидчикам и даже вернется с того света. Нет, в самом 
деле, единственный минус Джека Макбрайда в том, что 
он не существует.

Кофейню заливает резкий белый свет, стекла трясут-
ся в оконных рамах. В ушах звенит, все мелькает и рас-
плывается. Я падаю с облаков вниз, из своего счастли-
вого мира, растворяющегося прямо на глазах, обратно 
в «здесь и сейчас» — последнее место, где мне хочется 
находиться, а передо мной, касаясь моего плеча, стоит 
последний человек, которого мне хочется видеть.

Джемма Петерсон, конечно же, об этом не подозре-
вает. В ее представлении мы лучшие подруги.

— Ау! Земля вызывает Мэйбелл!  — щелкает она 
пальцами у меня под носом. — Кого-то стошнило на 
морозильник на втором этаже. Фонтан рвоты.

У меня вырывается стон. «Здесь и сейчас»  — это 
курортный спа-комплекс «У горы» в Пиджен-Фордж, 
штат Теннесси, с крытым аквапарком и типично южным 
шармом. Он вобрал в себя всю прелесть и плюсы ста-
ринного деревянного домика, но только с сувенирными 
магазинами, каналом НВО и аттракционом «Ленивая 
река»1.

Когда меня не уносит в воображаемые миры, я, как 
недавно заслуживший повышение координатор меро-
приятий, придумываю развлечения для гостей, а по-
том наблюдаю, как их зарубает второй координатор, 
Кристин. До этого года я работала в хозяйственной 
службе, поэтому от необходимости реагировать на 
сообщения о рвоте на льдогенераторах некуда было 
деться. К  сожалению, уже апрель, а ко мне все еще 
бегают с такими вопросами. Будто повышение все 
пропустили.

1 Бассейн с искусственным течением.
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— Это к хозяйственной службе,  — напоминаю я 
Джемме.

— Ах да, точно! Я просто привыкла… — Она одари-
вает меня широкой улыбкой и подхватывает под руку, 
когда я делаю пару шагов по коридору. Проверяю время 
на телефоне и прихожу в отчаяние: мой побег в кофей-
ню в облаках занял всего десять минут. Я просто хочу 
пойти домой, сжечь все воспоминания об этом месте в 
крематории и рухнуть лицом в подушку часов на две-
надцать.

— Не хочешь прогулять работу и поиграть на ав-
томатах? — спрашивает Джемма. — Тот с игрушками 
сегодня действительно дает что-то вытащить.

— У нас будут неприятности, если Пол увидит.
Пол — Большой Босс, и если меня, скорее всего, ждет 

разнос за игру в скибол в мою смену (а автомат еще и 
жульничает), Джемма — его дочь, и может делать что 
хочет. Ей платят на шесть долларов в час больше, чем 
мне, просто за то, чтобы она постояла в лобби в кокет-
ливом костюмчике проводницы поезда, рассказывая го-
стям, что «Тропический зоопарк с приключениями всего 
в восьми километрах по дороге, загляните на стойку ад-
министрации и получите купон!», а потом остаток дня 
торчала в бассейне.

Ненавидеть Джемму сложно, она забавная и жизне-
радостная. Что тут может не нравиться? Когда ее уволи-
ли из нескольких мест подряд, Пол избавился от Дэнни-
са, нашего ветерана семидесяти четырех лет, и устроил 
ее сюда. Джемма прилепилась ко мне в первый же день 
и теперь приносит попробовать кусочки бананово-оре-
хового хлеба из «Восхода с дымком» — там подают за-
втраки для гостей — и с восторгом внимает всему, что 
я говорю, даже если это просто мысли вслух о списке 
покупок. Когда бы я ни надела новое украшение, она тут 
же замечает его с приятным для эго комплиментом. Но 
вот совесть у Джеммы прямо как Джек Макбрайд: ее 
попросту не существует.
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Два чудесных месяца я думала, что Джек настоящий. 
А теперь смотрю на Джемму, прямо-таки излучающую 
дружелюбие, и хочу ответить тем же, но не могу.

— Я тебе рассказывала, что мы с Эриком съезжа-
емся? — спрашивает она, уводя меня в другую сторону. 
В конце коридора мы сворачиваем налево, постепенно 
оставляя позади крутящееся на экране в холле привет-
ствие «Добро пожаловать в спа-комплекс “У горы”!», где 
медвежонок в соломенной шляпе указывает на карту с 
вариантами развлечений.

— У меня сейчас нет времени на игры. — Изо всех 
сил пытаюсь казаться милой и не представляющей 
угрозы, хотя на самом деле хочу быть прямолинейной 
и решительной. Даже раз оступиться и забыть, что у 
Джеммы есть влияние на Пола — уже опасно. — Нужно 
поговорить с Кристин.

— Кристин ужасна, — корчит рожицу Джемма. — 
Ты не хочешь с ней говорить.

— Не хочу, да, но у меня появились новые 
идеи о…

— Дорогая, — смеется она. — Я тебя люблю, но ты 
же знаешь, что этому не бывать. Кристин помешана на 
свадьбах. Я слышала, как она обсуждала твою идею с 
театральным ужином на Хэллоуин с папой, и в общих 
чертах она считает, что такое только портит курорт, ко-
торый уже не кажется таким привлекательным местом. 
А от свадеб мы получаем столько денег, ты же знаешь — 
так что они в приоритете.

— Когда она так сказала? Она обещала, что об-
думает…

— Короче, — прерывает меня она, — мы с Эриком 
будем жить вместе со следующей недели! Представля-
ешь? Закатим такую вечеринку на новоселье! Ты пер-
вая в списке приглашенных, так что попробуй только 
не приди — оправдания не принимаются. И принеси 
свои восхитительные плетеные пончики с корицей. Все 
будут в восторге!
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К раздражению из-за очередной пренебрежительной 
оценки моей работы добавляется и новое. Мои пончи-
ки действительно восхитительные, но когда их хвалит 
Джемма, я всегда гадаю, где же правда, потому что врет 
она постоянно и безо всяких причин. Может, и о своей 
любви к плетеным пончикам тоже.

— Нужно найти тебе парня, Мэйбелл, — говорит 
она тем временем, тащит меня в сторону игры «Ударь 
крота» и начинает лупить колотушкой с пугающей для 
столь миниатюрной девушки яростью. — Тогда мы смо-
жем ходить на парные свидания! Будет та-а-ак весело, 
все мои любимые люди рядом!

Пластиковым грызунам приходится несладко, а у 
Джеммы от силы ударов выбивается пара прядок из 
прически.

В Джемме столько нахальства, что порой я сомнева-
юсь в собственном психическом здоровье. Последние 
несколько месяцев мне совершенно точно не присни-
лись, потому что Джемма без конца просит за них про-
щения, поднимая эту тему как минимум раз в неделю. 
Ее извинения за все, что случилось, — меняющие реаль-
ность загадки, которые в итоге заканчиваются тем, что 
я успокаиваю и утешаю ее, а не наоборот.

«Все, что случилось» — так Джемма, Пол и другие 
мои коллеги описывают то, что она сделала: толстый 
слой патоки поверх самого сложного и тягостного ис-
пытания в моей взрослой жизни.

— Твоя очередь. — Она передает мне колотушку, по-
этому проходящая мимо Кристин видит, естественно, 
меня, и другого виноватого ей не нужно. Просто пре-
красно.

— У тебя перерыв? — рявкает она. Джемме ничего 
похожего, разумеется, не достается. Даже стой она тут с 
пилой в одной руке и человеческими кишками в другой, 
Кристин бы ее за это похвалила.

— Это я ее украла, на секунду, — с ангельской улыб-
кой отвечает Джемма. — Вините меня, не Мэйбелл.
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Кристин выдерживает мой взгляд без труда:
— Если у тебя есть время на ерунду, значит, есть вре-

мя на работу. Там на льдогенераторе рвота, и по всем 
стенам второго этажа.

И на стенах тоже? Господи.
— Но…
Она отворачивается, а я все же нахожу в себе сме-

лость крикнуть вслед:
— Вы прочитали мое предложение об охоте за со-

кровищами?
— Пробовали пару лет назад,  — отвечает она, не 

оборачиваясь. — Никто не хотел участвовать.
— Мне кажется, пиратская тематика понравится 

детям.
— Возвращайся! К! Работе! — трижды хлопает в ла-

дони Кристин и уходит.
Джемма ждет, пока она не отойдет подальше, а потом 

толкает меня в плечо:
— Уф, я тоже ее ненавижу. Мне кажется, у нее с па-

пой роман.
— Я ее не ненавижу, — быстро возражаю я, одно-

временно представляя, как сталкиваю Кристин в ту 
Ленивую реку в аквапарке. Джемма, скорее всего, ждет, 
пока я отойду подальше, чтобы сказать: «Уф, я тоже ее 
ненавижу» и про меня. Во всяком случае, теперь у меня 
есть повод сбежать.

— Что ж, придется идти убирать. — Два часа, и мож-
но будет пойти домой.

— Пожелай мне удачи! — бросает на ходу Джемма, 
направляясь к автомату с джекпотом.

Быстрым шагом пересекая темно-зеленый холл, я 
проигрываю в голове слова Кристин, едва сдерживая 
искушение сорвать с рубашки значок «Координатор ме-
роприятий». Меняя мусорные мешки, заправляя крова-
ти, отбеливая джакузи с восемнадцати лет, незадолго до 
тридцати я наконец-то перестала быть горничной, наде-
ясь хоть сейчас применить свои творческие способности 
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по назначению. А теперь мне говорят, что мероприятия, 
которые я хочу проводить, слишком крупные, слишком 
узконаправленные или просто слишком слишком. Что 
бы я ни делала, в итоге я постоянно оказываюсь в ка-
кой-нибудь комнате с рулоном бумажного полотенца и 
чистящими средствами под мышкой, убирая за кем-то.

— Уволюсь, — ворчу я. Мой личный гимн на каж-
дый день.  — Эта должность просто на бумажке. Как 
глупо. Глупо!

Калеб Рамирез приветственно кивает, проходя мимо, 
скорее всего по дороге в «Восход с дымком», где он и 
работает. Видеть его — будто каждый раз получать укол 
крошечной булавкой, потому что он оказался неволь-
ным катализатором «всего, что случилось» — к моему 
большому сожалению. Ведь Калеб отличный парень. 
Просто так вышло, что как-то пару месяцев назад мы 
ели попкорн в комнате отдыха, и он упомянул, что ему 
нравятся мои кроссовки. Комплименты я принимать не 
умею и обычно стараюсь чем-то ответить, чтобы сте-
реть то приятное, что сказали мне, поэтому я похвалила 
его машину. Он усмехнулся: «Возьму тебя как-нибудь 
покататься».

Джемма, которая влюбляется с десяток раз в год, и 
влюбляется до одури, с ума сходила по Калебу. И как-то 
вечером в самую (как оказалось, обманчиво) обычную 
среду, два месяца спустя, когда Джемма, вцепившись 
мне в футболку, заливала ее соплями и слезами, не давая 
мне вывернуться, я узнала, что она просто сделала то, 
что было необходимо. Ей было жаль. Она чувствовала 
себя неуверенно, потеряла голову от любви. Влюблен-
ные просто не могут ни мыслить трезво, ни вести себя 
нормально.

«Пожалуйста, не ненавидь меня. Я больше не могла 
этого терпеть, у меня начали выпадать волосы, я пере-
стала спать».

Джемма поймала меня на крючок фальшивым про-
филем в «Тиндере».


