

*Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ тем,
кто будет избавлен от необходимости читать
все три тома моей автобиографии
и кому она покажется более легкой
и приятной для чтения.*

*Пролистывая страницы, я думаю,
что эта книга позволяет глубже изучить
мой образ жизни и годы моего замужества,
а все, что расширяет понимание,
надеюсь, имеет ценность.*

Э. Р.

Оглавление

Предисловие	9
-------------------	---

ЧАСТЬ I. ЭТО МОЯ ИСТОРИЯ

<i>Глава 1.</i> Воспоминания из детства.....	17
<i>Глава 2.</i> Юность	35
<i>Глава 3.</i> Снова домой.....	53
<i>Глава 4.</i> Первые дни нашей совместной жизни.....	71
<i>Глава 5.</i> Женщина	80
<i>Глава 6.</i> Мое знакомство с политикой	91
<i>Глава 7.</i> Вашингтон.....	99
<i>Глава 8.</i> Растущая независимость.....	109
<i>Глава 9.</i> Жизненные перемены.....	115
<i>Глава 10.</i> Перенастройка	131
<i>Глава 11.</i> Кампания 1920 года и возвращение в Нью-Йорк	141
<i>Глава 12.</i> Боевое крещение	149

ЧАСТЬ II. Я ПОМНЮ ОБ ЭТОМ

<i>Глава 13.</i> Частная жизнь государственных служащих	165
<i>Глава 14.</i> Частная интерлюдия: 1921–1927	178
<i>Глава 15.</i> Губернаторские годы: 1928–1932	185
<i>Глава 16.</i> Я учусь быть женой президента	198
<i>Глава 17.</i> Первый год: 1933	216
<i>Глава 18.</i> Мирные годы: 1934–1936	229
<i>Глава 19.</i> Второй срок: 1936–1937	237
<i>Глава 20.</i> Королевские гости.....	247

<i>Глава 21.</i> Второй срок: 1939–1940	258
<i>Глава 22.</i> Наступление войны: 1941	281
<i>Глава 23.</i> Визит в Англию	296
<i>Глава 24.</i> Война продолжается: 1943	311
<i>Глава 25.</i> Визит в Тихоокеанский регион	319
<i>Глава 26.</i> Тегеран и Карибы	328
<i>Глава 27.</i> Последний срок: 1944–1945	336

ЧАСТЬ III. САМА ПО СЕБЕ

<i>Глава 28.</i> Конец и начало	353
<i>Глава 29.</i> Немногие минуты скуки	364
<i>Глава 30.</i> Учусь премудростям работы в ООН	371
<i>Глава 31.</i> Я узнаю о советской тактике	383
<i>Глава 32.</i> Комиссия по правам человека	389
<i>Глава 33.</i> Заграничные путешествия	401
<i>Глава 34.</i> Долгий путь домой	422
<i>Глава 35.</i> Агитация за Стивенсона	436
<i>Глава 36.</i> Бали и Марокко	446
<i>Глава 37.</i> В Стране Советов	455
<i>Глава 38.</i> Вызов для Запада	469

ЧАСТЬ IV. В ПОИСКАХ ПОНИМАНИЯ

<i>Глава 39.</i> Вторая поездка в Россию	479
<i>Глава 40.</i> Американская мечта	492
<i>Глава 41.</i> Важные рубежи	506
<i>Глава 42.</i> Демократическая конвенция 1960 года	519
<i>Глава 43.</i> Незаконченные дела	527
Послесловие	541

В этой книге я хочу выразить особую благодарность мисс Элино́р Деннистон. Одна я бы не справилась с долгой и утомительной, но необходимой работой по сокращению трех томов до одного и добавлению необходимых частей, а также приведению книги в более современное состояние.

Мисс Деннистон — самый терпеливый, талантливый и полезный напарник. Без нее это издание не появилось бы на свет. Я со всей теплотой благодарю ее и хочу выразить здесь свою глубокую признательность и удовольствие от работы с ней на всех этапах.

Э. Р.

Предисловие

ЭТО ОДНОВРЕМЕННО и сокращенная, и дополненная версия моей автобиографии. Сокращенная потому, что малоинтересный материал был удален. Дополненная — благодаря добавлению новой информации, которая делает эту книгу более актуальной. Когда я впервые взялась рассказывать историю своей жизни, мне было сложно решить, что в нее стоит включить. Теперь же мне пришлось думать, что из нее убрать. В обоих случаях труднее всего было попытаться взглянуть на себя и события своей жизни со стороны. Подобного угла обзора добиться нелегко, потому что для меня, как и, полагаю, почти для всех остальных людей, самыми важными оказывались не большие, важные события, а нечто маленькое, более личное.

Никто, как мне кажется, не способен увидеть свою жизнь отчетливее и яснее, чем это могут сделать его друзья или враги. Это невозможно ни с нравственной, ни с физической точки зрения. Максимум, что дано человеку, — постараться быть настолько честным, насколько это возможно.

Свою цель я изложила в конце главы *«Это моя история»*.

Порой я задаюсь вопросом, откуда у людей берется столько мужества или, как многие, наверное, думают, тщеславия, чтобы написать автобиографию.

Анализируя собственные мотивы, я пришла к выводу, что у меня было две цели. Одна из них — попытка показать, в каком мире я выросла и как этот мир изменился на сегодняшний день. Другая — дать наиболее правдивое представление о себе как о чело-

веке. Подлинная картина жизни любой личности интересна сама по себе. Но особый интерес дает наблюдение за игрой других людей, которые оставили след в характере этого человека, и за обществом того времени. Большая разница между миром 1880-х годов и современностью¹, как мне кажется, проявилась в необычайном ускорении нашего мира.

Долгие годы я выступала в роли резонатора учений и влияния моего непосредственного окружения. Я научилась мыслить самостоятельно лишь после того как встала на ноги, поэтому в юности меня нельзя было назвать настоящей личностью. У современной молодежи все будет иначе. Они должны повзрослеть в гораздо более раннем возрасте из-за нынешних реалий. Моя бабушка жила в мире устойчивых традиций и привычек, которые менялись более или менее медленно. Современный мир мгновенно принимает нечто новое, и за два года это становится обыденным, устареваает.

Для тех из нас, кто любит изучать людей, художественная литература интереснее любой другой формы, потому что здесь автор может говорить правду, не причиняя никому вреда и не слишком унижая себя. Он может открыто рассказать о своем опыте и о том, что узнал, наблюдая за душами человеческими и их работой. В автобиографии это сложно сделать, как ни старайся. Но, чем честнее вы будете относиться к себе и другим людям, тем ценнее в будущем окажется ваша рукопись. Она станет отражением людей и их проблем в период времени, который охватывает автобиография.

Каждый человек в своей жизни сталкивается с проблемами и по-разному реагирует на обстоятельства. Люди уникально воспринимают одни и те же вещи, поэтому у каждого будет свой опыт и свои жизненные уроки.

Для меня, так много мечтавшей в детстве, жизни людей всегда отчасти напоминали сюжеты книг. Я узнала одну истину, которая много раз сослужила мне хорошую службу: самое главное в любых отношениях не то, что ты получаешь, а то, что ты отдаешь.

¹ Под современностью здесь подразумеваются 60-е гг. XX века. — *Прим. пер.*

Наша семья Холлов была довольно типичной для 1900-х годов. Где-то в прошлом остались те люди, которые усердно трудились, работая руками и головой. В наше время такой потребности уже не было, а материальные условия жизни казались стабильными.

Мой дедушка Холл был типичным представителем группы, успевшей достичь цели. Этот праздный джентльмен любил вести интеллектуальные беседы в приятном обществе и не считал необходимым работать. Его дети утратили многие качества своих закаленных, твердолобых предков, хотя мир был уже не таким стабильным, каким казался, и деньги стали ускользать из рук. Сегодня, спустя два поколения, все настолько изменилось, что молодежи часто приходится начинать с нуля, и я с интересом наблюдаю, как многие развивают те же способности, которыми обладали их работающие прародители.

Я наблюдала этот цикл в своей семье, поэтому меня всегда забавляет, когда определенная группа людей воспринимает как должное то, что имеет, лишь потому, что пользовалась привилегиями несколько поколений. Эти люди абсолютно далеки от мужчин и женщин, которые работают не покладая рук, чтобы держаться на плаву. Лишь везение позволяет им вести прежний образ жизни, но вскоре фортуна может от них отвернуться и опустить на базовый уровень потребностей.

Такая мысль никогда и в голову не приходила моей бабушке, считавшей мир довольно стабильным, а наши дети и внуки принимают это как простую банальность, не поведя и бровью.

Многих упомянутых мною людей гораздо лучше и полнее опишут другие люди, за исключением отца, чья короткая и счастливая молодость так трагически оборвалась. В моей памяти он навсегда остался ярким и живым, как персонажи из *«Синей птицы»*, и продолжал делиться своей нежностью и добротой.

Чем сильнее ускоряется мир, тем острее встает вопрос выхода из комфортного, привычного прошлого. В том числе это и отказ от спокойствия, такого редкого в наше время. Возможно, для его обретения необходимо определенные периоды жизни провести в более или менее спокойном окружении. Не так давно в книге Дэвида Грейсона *«Год из жизни крестьянина»* я прочитала следующие слова: «За спокойствием всегда скрывается побежденное

несчастье». Возможно, нашим бабушкам и дедушкам было легче победить несчастье, потому что их жизнь не проходила в постоянном напряжении. Вне всяких сомнений, всем нам приходится сталкиваться с бедами на своем жизненном пути.

В конце концов, автобиографии полезны лишь тем, что описания жизней, которые вы изучаете и анализируете, могут предложить вам нечто полезное, что пригодится в будущем. Я, конечно, не жду, что кто-то обязательно столкнется с теми же переживаниями, ошибками или удовольствиями, с которыми столкнулась я, но, возможно, одно мое безрассудство окажется полезным! Ошибки, которые я совершила, когда мои дети были совсем еще маленькими, могут как-то помочь или утешить встревоженную и неопытную мать. Из-за неуверенности в своих силах человек бывает более строг с детьми, сильнее раздражается по пустякам и пытается доказать свою власть над единственным беззащитным существом, оказавшимся в поле его зрения.

Думаю, все мы в долгу перед своими друзьями и родственниками. Я понимаю, что без друзей не стала бы нынешней собой, и многое так бы и осталось для меня закрытой книгой.

Мои годы брака кажутся более тесно связанными с той жизнью, которую все мы знаем сегодня. Они были яркими, активными и интересными. Я научилась адаптироваться и приспосабливаться к возникающим обстоятельствам, стала самостоятельным человеком и состоялась как личность, что должен сделать каждый.

Я вкратце описала небольшую поездку в Европу после Первой мировой войны и думаю, что она имела далеко идущие последствия. Я довольно хорошо знала Европу и особенно Францию с ее аккуратным и замысловатым деревенским ландшафтом. Картина опустошения породила во мне неугасающую ненависть к войне, которая до того момента не была окончательно сформирована в моей голове. Убежденность в бесполезности войны для решения международных проблем становилась все сильнее и сильнее, пока я слушала разговоры людей. В то время я мало говорила об этом, но впечатление было настолько сильным, что с годами не угасало, а укоренялось в моей памяти все глубже и глубже.

В части *«Это моя история»* я описала первые годы своей жизни, исчезающий мир, в котором я росла, веяния и ценности, преобладавшие в тот период.

В части *«Я помню об этом»* я вспоминаю более масштабный и судьбоносный период, связанный главным образом с политической жизнью моего мужа в одну из самых трагических и насыщенных событиями эпох в истории человечества, а также с постепенным расширением моей собственной деятельности.

В части *«Сама по себе»* я попыталась изложить картину меняющегося мира, каким я его видела в последние годы, и описать то, чем я занималась в надежде искоренить такое ужасное и глупое явление, как война, и заменить его, пускай медленно и болезненно, эпохой братства.

В последней части книги, *«В поисках понимания»*, я добавила новый материал о последних нескольких годах. Они были очень насыщенными: каждая минута моего дня была чем-то занята, и работа нередко продолжалась с восьми утра до глубокой ночи. Эти перегруженные часы были интересными и плодотворными. Надеюсь, они были кому-то полезны. Как минимум я прожила их до предела.

Автобиография ценна только в том случае, если выполняет одну из двух задач или желательно обе. Она помогает сохранить воспоминания об исчезнувшем образе жизни или о людях, которые сыграли исторически важную роль в свою эпоху, глазами конкретного человека и, пускай и немного, расширить наше представление о прошлом. Или, в более личном плане, она способна помочь читателям решить свои проблемы. В истории жизни нет ничего особенно интересного, если только люди, читая ее, не скажут: *«Это похоже на то, через что мне пришлось пройти. Возможно, все-таки есть способ со всем этим справиться»*.

Поспешу добавить, что я не даю советов и рекомендаций, а просто хочу показать, что даже без особых даров можно преодолеть препятствия, которые кажутся непосильными; что, несмотря на неуверенность, страх и отсутствие ярких талантов, можно найти способ жить свободно и полноценно.

Наверное, самым важным в моей жизни было осознание, что надо любыми средствами, какими бы скудными они вам ни ка-

зались, как можно лучше готовиться к каждому событию. Тогда у вас получится ухватиться за ближайшую возможность и пережить более глубокий опыт. Без подготовки этого сделать нельзя. Самое фатальное — отказаться от такого шанса. Жизнь задумана для того, чтобы ее проживали, и важно при этом не терять любопытство. Ни в коем случае нельзя отворачиваться от жизни.

*Э. Р., Гайд-парк,
декабрь, 1960 г.*

Часть I

Это моя история