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Эта книга посвящена трем людям, которые были рядом 
со мной ранним утром 17 июля 1969 года:

моей маме Салли Хильдебранд, у которой на четыре 
недели раньше срока начались роды;

моей бабушке по маме Рут Халинг, проехавшей все 
светофоры на красный свет, чтобы доставить маму 
в Бос тонскую женскую больницу;

моему брату-близнецу Эрику Хильдебранду — так 
и вижу, как он повернулся ко мне и спросил: «Ну что, 
 готова?»
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Пролог

Fortunate Son*

Тигру пришла повестка. Первый порыв Кейт — выки-
нуть ненавистное письмо куда-нибудь подальше. Так 
поступила бы любая мать на  ее месте, разве не  так? 
Притвориться, будто почта затерялась, обеспечив Тиг-
ру еще несколько недель свободы, пока армия США 
созреет отправить следующее извещение. К то му вре-
мени эта богом проклятая война во Вьетнаме, может, 
и закончится. Никсон обещал завершить вой ну. Прямо 
сейчас в Париже идут мирные переговоры. Ле Зуан под-
дастся капиталистическим посулам, или Тхьеу прикон-
чат, а его место займет кто-то поумнее. Честно говоря, 
Кейт плевать, если Вьетнам падет жертвой коммуни-
стов. Лишь бы сын остался цел.

Тигр возвращается домой после смены в школе во-
ждения, и Кейт роняет:

— Там тебе письмо пришло, на кухонном столе.
Письмо Тигра совершенно не интересует. Он насвис-

тывает, на нем полиэстерная форменная рубашка школы 
вождения «Уолден Понд», на кармане вышито его имя: 
Ричард. В  письме к  нему также обращаются по  этому 
имени — послание адресовано Ричарду Фоли,  — хотя все 
зовут его просто Тигром.

Тигр болтает:

 * «Fortunate Son» (1969) — песня рок-группы Creedence Clear water 
Revival. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.
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— Ма, я сегодня учил такую красотку. Ее зовут Мэд-
жи* — и это имя, а не фамилия, скажи, отпад? Ей тоже 
девятнадцать, учится на стоматолога-гигиениста. Я ей 
поулыбался во  все тридцать два, а  потом пригласил 
на ужин, и она согласилась. Она тебе понравится, вот 
увидишь.

Кейт возится у  раковины, так и  сяк устраивает 
в  вазу нарциссы. А  сама закрывает глаза и  думает: 
«Больше никогда в жизни он не будет таким легко-
мысленным».

Конечно же, в следующую секунду Тигр восклицает:
— Ох, черт, ох ты ж… Ма? — Он откашливается.
Кейт оборачивается, отгораживаясь охапкой нарцис-

сов, будто крестом от вампира. На лице Тигра написан 
шок, и восторг, и ужас.

— Меня призывают, — выпаливает он. — Двадцать 
первого апреля я должен прибыть в призывной пункт 
в Южном Бостоне.

Двадцать первого апреля  — день рождения Кейт. 
Ей исполнится сорок восемь. За сорок восемь лет жиз-
ни она дважды выходила замуж и  родила четверых 
детей, трех дочек и сына. Кейт ни за что не признается, 
что любит сына больше всех: может обронить, мол, 
питает к нему особые чувства. Это яростная, всепо-
глощающая любовь, которую каждая мать испытыва-
ет к своему чаду, но со щепоткой потворства. Ее кра-
сивый сын так похож на  своего отца, но  он добрый. 
И славный.

Кейт открывает кошелек и кладет на стол перед Ти-
гром двадцать долларов.

— Это тебе на свидание. Сходите в хорошее место.

 * Мэджи (англ. Magee) — шотландская и ирландская фамилия, край не 
редко встречается как имя.
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Двадцать первого апреля Кейт везет Тигра из Бру-
клина в Южный Бостон. Дэвид предлагал сесть за руль, 
но Кейт решила все сделать сама.

— Он мой сын, — роняет она, и лицо Дэвида на мгно-
вение искажается болью и изумлением.

Они никогда не употребляют подобных выраже-
ний — «ее» дети, подразумевая «не его», — и Кейт тут 
же бранит себя, но в то же время у нее мелькает мысль, 
дескать, если Дэвид хочет узнать, что такое настоящая 
боль, пусть поставит себя на ее место. На подъездной 
дорожке к  дому Тигр прощается с  Дэвидом и  тремя 
сестрами. Кейт приказала девочкам не плакать.

— Мы же не хотим, чтобы он решил, будто не вер-
нется назад.

И все же Кейт не отпускает страх: вдруг Тигр погиб-
нет на чужой земле. Ему прострелят голову или живот, 
разорвет гранатой. Он утонет на рисовом поле, сгорит 
в  падающем вертолете. Каждый вечер Кейт слышит 
о подобном в новостях. Американские мальчики гиб-
нут, а что сделали Кеннеди, Джонсон и теперь вот Ник-
сон? Отправили новых мальчиков.

В призывном пункте Кейт становится в длинный 
ряд автомобилей. Впереди мальчишки, такие как Тигр, 
обнимают родителей, некоторые  — в  последний раз. 
Ведь так? Совершенно точно некоторые мальчики от-
сюда, из Южного Бостона, отправляются на смерть.

Кейт паркуется. Оглядевшись, понимает: все прои-
зойдет быстро. Тигр сгребает с заднего сиденья рюкзак, 
Кейт выходит, обегает автомобиль. На какое-то мгнове-
ние застывает, запечатлевая в памяти образ сына. Девят-
надцать лет, метр восемьдесят восемь ростом, восемьде-
сят два килограмма весом, светлые волосы отросли так, 
что касаются воротника рубашки, к ужасу матери Кейт, 
Экзальты, но армия США с этим живо разберется. У не-
го ярко-зеленые глаза, один из  зрачков чуть вытянут, 
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будто мед капает с ложки. Кто-то сказал, что у сына ти-
гриный глаз, так он и получил свое прозвище.

У Тигра за  спиной школьный диплом и  один се-
местр колледжа в Университете Фремингейма. Слуша-
ет Led Zeppelin и The Who, любит скоростные машины. 
Мечтает в один прекрасный день поучаствовать в гон-
ке «Инди-500».

А потом Кейт внезапно проваливается в прошлое. 
Тигр родился на неделю позже положенного срока и весил 
около четырех с половиной килограммов . Первые шаги 
сделал в десять месяцев — довольно рано, ведь ему не тер-
пелось догнать Блэр и Кирби. В семь лет он мог поименно 
перечислить всех игроков «Ред Сокс», его любимчиком 
был Тед Уильямс. В двенадцать Тигр совершил три хоум- 
рана подряд в финальной игре Малой лиги. На восьмом 
году обучения его выбрали президентом класса, после 
чего он стремительно и  благоразумно потерял интерес 
к  политике. Как-то в  дождливый день на  Нантакете 
Тигр от нечего делать сыграл в боулинг и вскоре побе-
дил на своем первом турнире. Потом, в старшей школе, 
увлекся футболом. Тигр Фоли поставил все рекорды сре-
ди ресиверов в средней школе Бруклина, включая общее 
количество набранных ярдов — рекорд, который, по про-
гнозам тренера Бевилаквы, никогда не будет побит. Сына 
приглашали играть за «Пенн Стейт», команду Универси-
тета Пенсильвании, но Тигр не хотел уезжать так далеко 
от дома, а команда Массачусетского университета была 
не такой классной. По крайней мере, так утверждал Тигр. 
Кейт подозревает, что сыну просто надоело играть, или, 
может, он решил уйти на самом пике бейсбольной карь-
еры, ну или совсем не желал еще четыре года торчать 
на студенческой скамье. Кейт очень хотелось бы сказать, 
что если бы Тигр поступил в колледж, какой угодно, или 
остался на заочном в университете, то сейчас не оказался 
бы в таком положении.
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— Не забудь, ты обещала заехать к Мэджи, — напо-
минает Тигр.

Мэджи. Он волнуется о Мэджи. Тигр и Мэджи схо-
дили на первое свидание в день, когда пришло то самое 
письмо, и  с той поры не разлучались. Сама-то Кейт 
считает, что завязывать отношения за две недели до от-
правки на войну неразумно, но, вероятно, сыну нужно 
было отвлечься. Кейт согласилась заглядывать к Мэд-
жи, ведь Тигр сказал, что та очень расстроена его отбы-
тием. Но девушка, с которой встречались две недели, 
не может тревожиться больше родной матери солдата.

Срок службы составляет тринадцать месяцев, это 
не на всю жизнь, но некоторые из матерей здесь, возле 
призывного пунк та, сами того не подозревая, прощаются 
навсегда, и Кейт уверена, что она — одна из них. Другие 
матери ведь не натворили ничего такого. А она заслужила 
наказание. Целых шестнадцать лет наслаждалась каж-
дым счастливым днем, подспудно ощущая, будто берет 
их взаймы и рано или поздно придет срок платить по сче-
там. Кейт думала, это будет рак, или авария, или пожар. 
Она никогда не задумывалась, что может потерять сына. 
Но прямо сейчас она стоит здесь. По собственной вине.

— Я люблю тебя, ма, — говорит Тигр.
Обычно она отвечает : «Я тоже люблю тебя», но сей-

час выпаливает:
— Прости меня. — Кейт сжимает Тигра в объятиях 

так крепко, что ощущает все его ребра под легкой ве-
тровкой. — Прости меня, сыночек.

Тигр целует ее в лоб и держит за руку до самой послед-
ней секунды. Когда он наконец заходит в  призывной 
пункт, Кейт стремительно влетает в автомобиль. Через 
окно она видит, как Тигр выпрямляется и расправляет 
плечи. Кейт переводит взгляд на свои сжимающие руль 
пальцы. У нее нет сил смотреть, как сын исчезает.
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Bot h Sides, Now *

Они уезжаю т на  Нантакет, как всегда, в  третий по-
недельник июня. Экзальта Николс, бабушка Джесси 
по маме, помешана на традициях, а когда дело доходит 
до  летних обычаев и  ритуалов, у  нее и  вовсе крышу 
сносит.

Третий понедельник июня попадает на  тринадца-
тый день рождения Джесси, и  поэтому его отмечать 
не будут. Джесси только того и надо. Все равно без Ти-
гра праздник не праздник.

Джессика Левин («Рифмуется с “королева”, как го-
ворит она посторонним) — младшая из четырех детей. 
Ее  сестре Блэр двадцать четыре, она живет на  Ком-
монвелс- авеню. Блэр замужем за профессором Масса-
чусетского технологического института Ангусом Уэйле-
ном. В августе у них должен родиться первенец, а значит,  
Кейт, мама Джесси, вернется в Бостон помогать с мла-
денцем и  оставит младшую дочь вдвоем с  бабушкой 
на Нантакете. Экзальта не из тех теплых и милых бабу-
шек, которые пекут печенье и  треплют за  щеки. Для 
Джесси каждая встреча с бабулей — как сигануть голо-
вой в колючий куст: вопрос даже не стоит, поцарапается 
она или нет, вопрос в том, где и как сильно поцарапает-
ся. Джесси пыталась обсудить с Кейт возможность воз-
вращения с ней в Бостон, но мать твердила одно:

— Не стоит портить летний отдых.

 * «Both Sides, Now» (1966) — песня канадской певицы Джони Мит-
челл, одной из самых важных исполнительниц рок-эры.
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— Да он не испортится, — настаивала Джесси.
По правде сказать, досрочное возвращение в город, 

наоборот, спасло бы лето. Лесли и  Дорис, подружки 
Джесси, остаются в Бруклине, будут плавать в бассейне 
загородного клуба, пользуясь членством семьи Лесли. 
Прошлым летом за время отсутствия Джесси девочки 
сблизились. Их дружба окрепла, а  Джесси оказалась 
в зыбкой позиции. Лесли среди подруг главная, потому 
что она милая блондинка, а ее родители время от вре-
мени обедают у Тедди и Джоан Кеннеди*. Иногда Лесли 
дает понять Джесси и Дорис, что делает им одолжение, 
считая подругами. Она вполне крута, захочет — будет 
тусить с Пэмми Поуп и другими популярными девчон-
ками. Если Джесси уедет на  все лето, может навсегда 
потерять Лесли.

Кирби, вторая старшая сестра Джесси , — студентка 
в Симмонс-колледже. Споры Кирби с родителями всег-
да шумные и чрезвычайно интересные. Годами подслу-
шивая родительские разговоры, Джесси поняла, в чем 
проблема: Кирби — «вольная птаха», которая «никак 
не поймет, что ей на пользу». В Симмонсе Кирби дваж-
ды меняла специализацию, потом попыталась основать 
собственное направление — гендерные и расовые ис-
следования, — но декан его отверг. Тогда Кирби реши-
ла, что будет первой в мире студенткой, которая выпу-
стится из Симмонса вообще без всякой специализации. 
Однако декан снова сказал «нет».

— Он заявил, что окончить университет без специа-
лизации — все равно что прийти на церемонию вручения 
дипломов голой, — рассказала Джесси сестра. — А я ему 
ответила, что не стоит меня провоцировать.

 * Эдвард Мур Тед Кеннеди (англ. Edward Moore «Ted» Kennedy; 1932
2009) — сенатор США от штата Массачусетс, младший брат прези-
дента США Джона Фитцджералда Кеннеди.
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Джесси представляет, как Кирби дефилирует через 
сцену за дипломом в чем мать родила. Сестра еще в стар-
ших классах начала участвовать в политических проте-
стах. С доктором Мартином Лютером Кингом — млад-
шим она промаршировала через трущобы и  опасные 
районы от  Роксбери до  парка Бостон-Коммон, где ее 
разыскал и увел домой папа Джесси. За прошлый год 
Кирби приняла участие в двух антивоенных протестах, 
оба раза ее арестовывали.

Арестовывали!
Родители потеряли всякое терпение. Джесси слы-

шала, как мама говорила: «Мы ей ни цента не дадим, 
пока она не научится играть по правилам!» Но теперь 
Кирби для них не самая большая головная боль.

Самая большая проблема  — брат Джесси Ричард, 
которого все зовут Тигр. Его призвали в армию в апре-
ле. После базовой подготовки Тигра направили на Цен-
тральное плато Вьетнама в составе роты «Чарли» две-
надцатого полка третьей бригады Четвертой пехотной 
дивизии. Что пошатнуло основы семьи. Все они верили, 
что на войну отправляют только юношей из рабочего 
класса, но никак не звездных учеников средней школы 
Бруклина.

В школе Джесси все по-разному отреагировали 
на при зыв Тигра. Пэмми Поуп пригласила ее в гости 
на  ежегодный семейный пикник в  честь Дня поми-
новения, но Джесси отказалась из-за дружбы с Лесли 
и  Дорис, их-то не позвали. Как-то в  один июньский 
понедельник школьный психолог мисс Флауэрс вызва-
ла Джесси с урока — проверить, как она справляется. 
Это было занятие по домоводству, и уход Джесси вы-
звал бурную зависть у других девочек, которые сража-
лись со швейными машинками, пытаясь дошить синие 
вельветовые жилеты в  срок до  конца четверти. Мисс 
Флауэрс отвела Джесси в  свой кабинет, вскипятила 
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воду в  электрическом чайнике и  приготовила чашку 
горячего чая. Джесси не пила горячий чай, к тому же 
предпочитала кофе — Экзальта разрешала ей выпить 
одну чашку кофе с молоком за воскресным бранчем, 
невзирая на протесты Кейт, дескать, девочка не вырас-
тет, — но Джесси понравилось уютное гнездышко ка-
бинета мисс Флауэрс. Психолог открыла деревянный 
ящик с  экзотическими чаями  — ромашка, цикорий, 
жасмин, — и Джесси выбрала вкус со всей тщательно-
стью, будто от этого зависела ее жизнь. Она взяла ги-
бискус. Пакетик болтался в  чашке несколько минут, 
но чай все равно стал только бледно-оранжевым. Джес-
си бросила три кубика сахара, опасаясь, что напиток 
окажется безвкусным. Так и вышло: получилась оран-
жевая сладкая водичка.

— Итак, — начала мисс Флауэрс, — как я понимаю, 
твой брат уже за океаном. Были от него вести?

— Два письма, — ответила Джесси.
Одно из писем было адресовано всей семье, Тигр 

в  подробностях расписал базовую подготовку, кото-
рая, по его словам, «совсем не такая тяжелая, как го-
ворят, а  для меня и  вовсе проще простого». Другое 
письмо он написал лично Джесси. Она сомневалась, 
что Блэр и Кирби тоже получили по весточке. Блэр, 
Кирби и Тигр были полными кровными родственни-
ками, детьми Кейт и ее первого мужа, лейтенанта Уайл-
 дера Фоли, который отслужил на  тридцать восьмой 
параллели в Корее*, вернулся домой и случайно пус тил 
себе пулю в голову из «Беретты». Но ближе всех Тигру 
была сводная сестра Джесси. На самом деле им не раз-
решалось употреблять выражения «сводная сестра», 
«сводный брат», «отчим» — Кейт резко пресекала все 

 * По 38-й параллели северной широты проходила граница между Се-
верной и Южной Кореей до корейской войны.
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попытки,  — но,   как ни крути, в  семье присутствовал 
некий разлом. Однако отношения между Тигром и Джес-
си были искренними, цельными и хорошими, чему и слу-
жило доказательством письмо. После первой же строчки, 
гласящей «Милая Месси», на глазах у Джесси выступили 
слезы.

— Только письма и облегчают душу, — сказала мисс 
Флауэрс, ее глаза тоже увлажнились. Жених мисс Фла-
уэрс, Рекс Ротман, был убит год назад во время Тетского 
наступления во Вьетнаме. Мисс Флауэрс целую неделю 
не ходила в школу, потом Джесси увидела ее фотогра-
фию в  «Бостон Глоб»: она рядом с  гробом, накрытым 
американским флагом. Но в сентябре, после начала оче-
редного учебного года, между мисс Флауэрс и учителем 
физкультуры Эриком Барстоу вспыхнул роман. Мистер 
Барстоу был мускулистым, как Джек Лаленн*. Мальчи-
ки одновременно ненавидели и уважали мистера Бар-
стоу, а Джесси и другие школьницы опасались. Но как 
только он начал встречаться с мисс Флауэрс, тут же вне-
запно превратился в романтического героя. Той весной 
школьники застукали, как мистер Барстоу подарил мисс 
Флауэрс нежный букет ландышей, завернутых в мокрую 
бумажную салфетку, а после школы ежедневно подно-
сил ее книги и папки до парковки. Джесси несколько раз 
замечала, как парочка разговаривает рядом с оранжевым 
(точь-в-точь цвет Флориды) «Фольксвагеном-жуком» 
мисс Флауэрс и мистер Барстоу облокачивается на кры-
шу автомобиля. А однажды из школьного автобуса даже 
увидела, как они целуются.

Кое-кто — например, Лесли — осуждает мисс Фла-
уэрс за то, что она нашла замену погибшему жениху, 

 * Джек Лаленн (англ. Jack LaLanne; 19142011) — «отец» современ-
ного движения за здоровый образ жизни, изобрел индивидуальные 
тренажеры, вел шоу на телевидении.
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не  подождав даже года. Но  Джесси понимает, какая 
трагическая пустота остается после потери близкого, 
а  на  уроке естествознания они учили, что природа 
не  терпит пустоты. Джесси знает, что после гибели 
Уайл дера ее мама наняла адвоката, чтобы оспорить 
заявление страховой компании, дескать, ее муж покон-
чил жизнь самоубийством. Адвокат доказывал, что 
Уайлдер чистил «Беретту» в гаражной мастерской и вы-
стрелил случайно. Такое различие было важно не толь-
ко для получения страховой выплаты, но  и  для спо-
койствия троих детей Кейт. На тот момент Блэр было 
восемь, Кирби — пять, а Тигру — всего три.

Нанятый Кейт адвокат, который успешно доказал 
в суде случайность гибели Уайлдера, был не кто иной, 
как Дэвид Левин. Через шесть месяцев после того,  как 
дело было урегулировано, Кейт и Дэвид начали встре-
чаться. Несмотря на  горячие возражения Экзальты, 
они поженились, и  через несколько месяцев после 
гражданской церемонии Кейт забеременела Джесси.

Джесси не хотелось обсуждать с мисс Флауэрс Тиг-
 ра и Вьетнам, она решила сменить тему и произнесла:

— Чай очень вкусный!
Мисс Флауэрс неопределенно кивнула и  промок-

нула глаза носовым платком, который всегда носила 
за поясом платья, чтобы предлагать ученикам (в конце 
концов, она была подростковым психологом, а гормоны 
и чувства подростков могут вырваться наружу в любую 
минуту). Мисс Флауэрс сказала:

— Я просто хочу, чтобы ты знала: если во время учеб-
ного дня у тебя появятся мрачные мысли, можешь прий -
ти сюда и поговорить со мной.

Джесси уставилась в чашку. Она знала, что никогда 
не сможет воспользоваться предложением мисс Флау-
эрс. Как можно обсуждать мрачные мысли о брате — 
живом, насколько Джесси было известно, — ведь мисс 
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Флауэрс потеряла своего жениха Рекса Ротмана на са-
мом деле?

Каждую ночь Джесси мучили кошмары о том, что 
Тигра убьет минометным огнем или взрывом гранаты 
или его захватят в  плен и  погонят сотню миль через 
джунгли без еды и воды, но от офиса мисс Флауэрс она 
держалась подальше. Ей удавалось избегать психолога 
до  последнего школьного дня, когда та остановила 
Джесси по дороге к выходу и шепнула на ухо:

— Встретимся в сентябре, твой брат благополучно 
вернется домой, а я буду помолвлена с мистером Бар-
стоу.

Джесси прижалась головой к джемперу грубого льна 
мисс Флауэрс, посмотрела ей в глаза и поняла, что та 
действительно верит в свои слова, — и на одно прекрас-
ное мгновение Джесси тоже в них поверила.

7 июня 1969 года
Милая Месси,

пишу письмо сейчас, хочу быть уверенным, что оно точ-
но по спеет к твоему дню рождения. Говорят, почта от-
сюда до Штатов доходит за неделю, но если подумать 
о расстоянии, которое должно преодолеть письмо, то 
лучше перестраховаться, чем потом сожалеть.

С днем рождения, Месси!
Тринадцать лет, поверить не могу! Я помню, как ты 

родилась. На самом деле я помню только, как дедуля 
повел нас в кафе «Бригамс» есть мороженое. Я получил 
два шарика со вкусом ириски в сахарном рожке, и это 
дурацкое мороженое упало, дедуля сказал: «О, черт», 
а потом принес мне новую порцию. Не знаю, хорошо ли 
ты помнишь дедулю, ты была совсем маленькой, когда 
он умер, но мы считали его очень классным. Перед отъ-
ездом бабуля подарила мне его гарвардское кольцо, но нам 
не разрешают носить украшения, поэтому я храню его 
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в нагрудном кармане бронежилета. Это не очень умно, ведь 
если меня разнесет на куски, то кольцо потеряется навсег-
да, но мне нравится держать его рядом с сердцем. Поче-
му-то это помогает чувствовать себя в безопасности, 
банально, но, Месси, ты не поверишь, что здесь считают 
талисманом на удачу: некоторые ребята носят кресты или 
звезды Давида, другие — кроличьи лапки, у одного парня 
ключ от велосипедного замка его девушки, у другого — туз 
пик, который помог ему выиграть в покере в ночь перед 
отправкой. А у меня дедушкин гарвардский перстень, ко-
торым я не хвастаюсь, а то парни могут подумать, будто 
я пытаюсь похвалиться своей родословной. Я пытаюсь объ-
яснить, что ребята носят с собой вещи, которые, по их 
мнению, обладают магической силой или те, что напоми-
нают, почему они хотят остаться в живых.

Среди нас есть прирожденные выживальщики, и это 
здорово, потому что нашу роту бросили в самую гущу со-
бытий. Здесь, в роте «Чарли», у меня появились два насто-
ящих друга — Жаб и Щен (на самом деле Фрэнсис и Джон). 
Другие ребята называют нас Зоопарком, потому что у всех 
нас животные клички, но они завидуют тому, какие мы 
крутые. Мы втроем устраиваем дурацкие соревнования, 
например: кто больше подтянется на ветке дерева, кто 
выучит самые грязные слова на вьетнамском языке и кто 
быстрее выкурит целую сигарету, не вынимая ее изо рта. 
Жаб — негр (ой, что сказала бы бабуля?) из Миссисипи, 
а Щен — до того светлокожий блондин, что смахивает 
на альбиноса. Лучше бы прозвать его Каспером или При-
зраком, но эти клички уже заняты другими парнями полка, 
а так как Джон — самый младший во взводе, он стал Ще-
ном. Щен родом из Линдена, Вашингтон, это у самой гра-
ницы с Канадой, малиновый рай, по его словам: куда ни 
взглянешь — кусты и кусты, и все усеяны спелыми сочными 
ягодами. Щен скучает по малине, Жаб — по маминому ка-
пустному салату, а я — по мороженому «Бригамс». Вот 
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такая у нас разношерстная компания, ну или, если угодно, 
солянка, с разных концов нашей великой страны. Я люблю 
ребят всем сердцем, пусть мы и знакомы всего несколько 
недель. Втроем мы чувствуем себя неуязвимыми, сильны-
ми, — и, Месси, ненавижу говорить такое, но я точно 
самый сильный из нас. Сначала я думал, это из-за того, 
что тренер Бевилаква вечно заставлял всю команду бе-
гать спринты и взбираться по ступеням до самого верха 
стадиона, но эти упражнения делают тебя сильным сна-
ружи, а чтобы выжить, надо быть жестким изнутри. 
Приходит твоя очередь занять позицию, идти в караул, 
и надо быть смелым, то есть по-настоящему смелым, 
потому что с большой вероятностью ты станешь пер-
вым, кто столкнется с чарли*. Если нарвешься на вра-
жеский огонь, получишь пулю. Когда я впервые вел роту, 
мы двигались по тропе в джунглях, москиты ревели как 
львы, была глубокая ночь, а сзади к нам подкрались пар-
тизаны и перерезали глотку Риччи, который замыкал 
колонну. Мы вступили в перестрелку, Акосту и Кельца 
ранили. Я выбрался, отделавшись двумя десятками кома-
риных укусов.

Я слышал, в других подразделениях приглашают моз-
гоправов, чтобы разобраться с беспорядком в головах. 
Если мы отправляемся на задание, почти наверняка один 
из нас гибнет. Кто именно — вопрос везения, все равно 
что какую утку ты подстрелишь из водяного пистолета 
в ярмарочном аттракционе. В Бруклине я учил детей во-
дить, знал, что где-то идет война, смотрел репортажи 
по телевизору с тобой, мамой и папой, слышал подсчеты 
погибших, но не чувствовал, что все это настоящее. 
 Теперь я здесь и война слишком реальная. Каждый день 

 * Чарли — прозвище вьетнамских партизан, произошедшее от сокра-
щения VC (Viet Cong), которое в военном алфавите звучит как «Вик-
тор Чарли» (Victor Charlie).
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требует стойкости; должен сказать, я не понимал тол-
ком, что значит это слово, пока не попал сюда.

Ночью, когда я стою на вахте или пытаюсь заснуть, 
но при этом не потерять бдительность, то размышляю, 
на кого в семье похож больше всего. Чья ДНК сохранит 
мне жизнь? Сначала я думал, наверное, дедулина, потому 
что он был успешным банкиром, или отца, ведь он служил 
лейтенантом в Корее. Но потом знаешь, что я понял? 
Самый жесткий человек в нашей семье — бабуля. Она, 
наверное, самый жесткий человек во всем мире. Я бы по-
ставил нашу бабушку против любого вьетконговца или 
любого из моих командиров.

Знаешь, как она смотрит на тебя, если разочарована? 
Словно ты и туфли ей вылизать недостоин. Или говорит 
этим своим голосом: «И что я теперь должна думать о тебе, 
Ричард?» Наверняка ты знаешь, именно поэтому с ужасом 
ожидаешь поездку на Нантакет. Если это поможет тебе 
чувствовать себя не такой жалкой, помни: те черты харак-
тера бабули, которые повергают тебя в отчаяние, в то же 
время помогают выжить твоему брату.

Я люблю тебя, Месси. С днем рождения.
Тигр

Вечером перед отъездом на Нантакет Джесси с ро-
дителями сидит за кухонным столом и таскает из кар-
тонной коробки куски пиццы — у Кейт за сборами не 
осталось времени на  готовку,  — и  тут раздается стук 
в дверь. Джесси, Кейт и Дэвид застывают, как в игре 
в статуи. Внезапный стук в дверь в половину восьмого 
вечера значит, что… Джесси мгновенно представляет 
двух офицеров: как они стоят на  ступеньках, держат 
в руках фуражки и готовы сообщить новость, которая 
разобьет ее семью. Кейт никогда не оправится; у Блэр, 
наверное, начнутся преждевременные роды; Кирби 
устроит спектакль, станет громко обвинять Роберта 
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Макнамару, Линдона Джонсона и своего самого закля-
того врага, Ричарда Милхауса Никсона. А Джесси — как 
насчет нее? Она может только представить, что раство-
рится, как таблетки «Алка-Зельцер», которые отец бро-
сает в воду по ночам, работая над сложным делом. Она 
превратится в прах, и ее развеет ветер.

Дэвид с мрачным лицом встает из-за стола. Биологи-
чески он Тигру не отец, но занял его место, когда Тигр был 
маленьким мальчиком, и, по мнению Джесси, отлично 
справился. Дэвид худой (его любимая игра — теннис, Эк-
зальта беспокоится, что на этом его достоинства и закан-
чиваются), а Тигр — высокий и широкоплечий, вылитый 
лейтенант Уайлдер Фоли. Дэвид — адвокат, но не из тех, 
кто только и знает, что кричать в зале суда. Он спокойный 
и взвешенный, всегда советует Джесси сначала думать, 
а потом говорить. Дэвид и Тигр очень близки, порой это 
даже похоже на нежность, и Джесси готова побиться об за-
клад, что по пути к двери у Дэвида внутри все обрывается.

Кейт хватает Джесси за руку и сжимает. Джесси гла-
зеет на оставшуюся в коробке половину пиццы и дума-
ет, что если Тигр погиб, то никто из них больше никог-
да не сможет проглотить ни кусочка пиццы, и это просто 
ужас, ведь пицца — любимая еда Джесси. Потом у нее 
проскальзывает еще более неприличная мысль: если 
Тигр погиб, ей не придется ехать на Нантакет с мамой 
и Экзальтой. Ее жизнь пойдет кувырком, но вот лето 
будет в каком-то смысле спасено.

— Джесси! — раздосадованно зовет отец. Она встает 
из-за стола и мчится к выходу.

Дэвид придерживает распахнутую входную дверь. 
Снаружи, на крыльце, освещенные фонарем, стоят Лес-
ли и Дорис.

— Я сказал твоим подружкам, что мы ужинаем, — 
бросает Дэвид, — но завтра ты уезжаешь, поэтому даю 
вам пять минут. Они пришли попрощаться.
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Джесси кивает.
— Спасибо, — шепчет она и видит, как на лице отца 

проступает облегчение.
Нехорошо, что их ужин прервали, но лучше по такой 

причине, чем по той, которой они все время боятся.
Джесси выходит на крыльцо.
— Пять минут, — повторяет Дэвид и закрывает за ней 

дверь.
Джесси ждет, пока ее пульс успокоится.
— Вы гуляли? — спрашивает она. Лесли живет в ше-

сти кварталах, Дорис — примерно в десяти.
Дорис кивает. Выглядит она, как обычно, мрачно. 

Очки с  толстыми стеклами съехали на  кончик носа. 
Разумеется, на ней расклешенные джинсы с вышиты-
ми на передних карманах цветочками. Дорис не выле-
зает из этих джинсов. Но в качестве уступки жаре она 
дополнила их крохотным белым топом, очень милень-
ким, но испорченным пятном кетчупа на самом видном 
месте. Отец Дорис владеет двумя франшизами «Мак-
доналдса», и она постоянно ест гамбургеры.

Воздух благоухает, в окружающих дорогу деревьях 
порхают светлячки. Ох, как же Джесси хочется на все 
лето остаться в Бруклине! Ездить на велосипеде в за-
городный клуб с Лесли и Дорис, а под вечер они могли 
бы покупать фруктовый лед. Могли бы зависать в мага-
зинах на Кулидж-Корнер и притворяться, что случайно 
натыкаются на мальчишек из школы. Кирби сказала 
Джесси, что именно этим летом ее ровесники нако-
нец-то пойдут в рост.

— Мы пришли сказать тебе bon voyage, — говорит 
Лесли. Она зыркает через плечо Джесси — удостове-
риться, что за дверью никто не подслушивает, — и про-
должает тише: — А еще у нас новости.

— Целых две, — добавляет Дорис.
— Во-первых, — сообщает Лесли, — они начались.
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— Они, — повторяет Джесси, хотя и понимает, что 
Лесли имеет в виду месячные.

Дорис кладет руку себе на низ живота.
— У меня болел живот, — говорит она. — Так что, 

думаю, я следующая.
Джесси не знает, что сказать. Как отреагировать 

на новость, что одна из лучших подруг сделала первый 
шаг навстречу женственности, в  то время как сама 
Джесси все еще сущий ребенок? Она так жутко ревнует, 
потому что с тех пор, как в прошлом месяце школьная 
медсестра провела «беседу», тема менструации стала 
преобладать в  их болтовне. Джесси так и  думала, что 
Лесли станет первой из них, у кого начнутся месячные, 
потому что она наиболее развита. У  нее уже выросла 
маленькая упругая грудь, и подруга носит спортивный 
бюстгальтер, в то время как Джесси и Дорис плоские, 
как гладильная доска. Джесси завидует, страстно жела-
ет того же и порой тревожится — она слышала историю 
о девочке, у которой так никогда и не началась менстру-
ация, — хотя сама понимает, как это глупо. Обе старшие 
сестры Джесси стонут по поводу своих месячных. Кир-
би зовет их «проклятием», что в ее случае вполне оправ-
данно, ведь всякий раз она страдает от мигрени и изну-
рительных спазмов, которые приводят ее в ярость. Блэр 
более деликатно отзывается о цикле, хотя сейчас это для 
нее не проблема — она беременна.

«Лесли может забеременеть», — думает Джесси, и эта 
мысль почти вызывает смех. Ей хочется прервать раз-
говор, вернуться в дом и доесть пиццу.

— А вторая новость? — спрашивает она.
— Вот, — говорит Лесли и вытаскивает из-за спины 

плос кий , квадратный, тщательно упакованный пода-
рок. — С днем рождения!

— Ой, — ошеломленно восклицает Джесси. Как все, 
кто празднует день рождения летом, она давно уже 
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 не надеется на нормальные поздравления от одноклас-
 сников. Джесси принимает подарок, сразу понимая, что 
это пластинка.

— Спасибо.
Она бросает взгляд на Лесли, затем на Дорис, которая 

все еще держится за живот с воображаемой болью, а за-
тем срывает оберточную бумагу. Это альбом «Clouds» 
Джони Митчелл, как Джесси и мечтала. Она одержима 
песней «Both Sides, Now». Это самая прекрасная песня 
в мире. Джесси готова слушать ее каждую секунду каж-
дого дня до самой смерти, и ей не надоест.

Она обнимает Лесли, а за ней Дорис, которая говорит:
— Мы купили его в складчину.
Это заявление предполагает вторую благодарность, 

Джесси высказывает ее непосредственно Дорис. Она 
рада, что подруги по-честному купили альбом, потому 
что за две недели, которые минули с окончания школы, 
все трое совершили несколько краж в магазинах.

Лесли стащила два розовых ластика и коробку мел-
ков в «Ирвинге», Дорис украла вчерашний яичный ро-
галик в кошерной пекарне, а Джесси, поддавшись не-
вероятному натиску подруг, стянула тушь «Мей беллин» 
из «Вулвортса» на Кулидж-Корнер, и это был крайне 
рискованный поступок, ведь в «Вулвортсе», по слухам, 
установлены скрытые камеры. Джесси знает, воровать 
плохо, но Лесли взяла ее на слабо, и Джесси почувство-
вала, что на  карту поставлена ее честь. В  день, когда 
настала ее очередь, Джесси вошла в «Вулвортс» напу-
ганной, жутко напуганной, уже придумывала изви-
нения для родителей, решила свалить вину за просту-
пок на стресс, вызванный призывом брата на службу. 
Но,  выйдя из магазина с тушью, надежно запрятанной 
в карман оранжевой ветровки, ощутила прилив адре-
налина, который, по ее мнению, напоминал наркоти-
ческий кайф. Она чувствовала себя великолепно! Она 
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чувствовала себя сильной! Она была так опьянена, что 
остановилась на заправке на углу Бикон и Гарвард, за-
шла в  дамскую комнату и  нанесла тушь прямо там, 
у тусклого зеркала.

Менее захватывающая часть истории заключалась 
в  следующем: как только Джесси вошла в  дом, Кейт 
обнаружила тушь, и за этим последовал допрос испан-
ской инквизиции. Что это на глазах Джесси? Неужели 
тушь? Где она взяла тушь? Джесси придумала един-
ственный правдоподобный ответ: это косметика Лесли. 
Джесси изо всех сил молилась, чтобы Кейт не позвони-
ла матери Лесли, ведь если та спросит об этом дочь, то 
пятьдесят на пятьдесят, что подруга не станет покры-
вать Джесси.

В общем, Джесси ощущает облегчение от того, что 
ей не вручили ворованную пластинку. Если мама узна-
ет о  магазинных кражах, то навсегда лишит Джесси 
общества Лесли.

— Когда вернешься? — спрашивает та.
— На День труда, — отвечает Джесси. А до него буд-

то еще целая вечность. — Пишите мне. У вас же есть 
адрес?

— Угу, — подтверждает Дорис. — Я уже отправила 
тебе открытку.

— Уже? — удивляется Джесси. Она тронута этим не-
ожиданным проявлением доброты от ворчуньи Дорис.

— Мы будем скучать, — говорит Лесли.
Джесси прижимает пластинку к груди и машет на про-

щание, а потом возвращается в дом. И пусть она не первая, 
у кого начались месячные, а может, даже не вторая, но это 
неважно.

Подруги любят ее — купили то, что она очень хоте-
ла, — и, что важнее, брат до сих пор жив. В этот краткий 
миг, в  самом конце своего двенадцатого года жизни, 
Джесси Левин счастлива.
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Рано утром в дверь спальни Джесси негромко стучат. 
Отец заглядывает внутрь.

— Уже проснулась? — спрашивает он.
— Нет, — отвечает Джесси и натягивает одеяло на го-

лову. Вчерашнее чувство легкости исчезло. Джесси не 
хочет ехать на Нантакет. И даже не хочет рассматривать 
ситуацию «с другой стороны».

Есть только одна сторона, а именно: без брата, се-
стер, а в перспективе и без мамы Нантакет станет су-
щим адом.

Дэвид садится рядом на постель. Он одет в темно- 
синий легкий летний костюм, белую рубашку и галстук 
в широкую оранжевую и синюю полоску. Курчавые тем-
ные волосы уложены, а  пахнет отец работой, то есть 
лосьоном после бритья «Олд Спайс».

— Эй, — окликает он, откидывая одеяло. — С днем 
рож дения!

— Можно я просто останусь с тобой и буду приез-
жать на остров на выходные? — просит Джесси.

— Солнышко.
— Ну пожалуйста!
— Все будет хорошо. Просто здорово. Это особенное 

лето. Тебе тринадцать. Ты стала подростком, выйдешь 
из тени брата и сестер…

— Мне хорошо у них в тени.
Прошлым летом Кейт заставила сестер и брата по оче-

реди развлекать Джесси. Блэр всегда водила ее на Клифф-
сайд-бич. Они покупали в «Камбузе» хот-доги и фраппе, 
а потом тщательно наносили автозагар «Копперстоун», 
Блэр листала страницы романа Джона Апдайка «Су-
пружеские пары» про обмен женами, зачитывая Джесси 
вслух скандальные отрывки. Апдайк очень любил слово 
«возбуждение», и  когда Блэр впервые прочитала его, 
то посмотрела на Джесси поверх страниц и спросила:

— Ты ведь знаешь, что это значит?
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— Ну да, — ответила Джесси, хотя не имела ни ма-
лейшего представления.

Блэр отложила книгу и выдала:
— Не надо испытывать отвращение к сексу. Это со-

вершенно естественно. Мы с Ангусом занимаемся сек-
сом каждый день, иногда дважды.

Такая новость одновременно заинтриговала и  от-
толкнула Джесси, некоторое время она даже смотреть 
на Ангуса не могла. Тот был на десять лет старше Блэр 
и  так погружен в  науку, что не успевал расчесывать 
темную взлохмаченную шевелюру. Он всегда размыш-
лял над математическими задачами. Бабуля обожала 
его до такой степени, что во время визитов в особняк 
«Все средства хороши»* разрешала занять кожаное крес-
ло дедули за антикварным столом. Ангус редко ходил 
на пляж, потому что ненавидел песок и мгновенно об-
горал на солнце.

Джесси претила мысль о неуемном сексуальном ап-
петите Ангуса. Блэр была такой красивой и умной, что 
могла заполучить любого мужчину, какого пожелает, 
но вышла замуж за Ангуса и забросила преподавание 
английского в женской школе Уинсор, чтобы заняться 
домашним хозяйством. Теперь она поклонялась Джу-
лии Чайлд и носила пышные платья от Лилли Пулит-
цер, но на пляже больше смахивала на дерзкую беби-
ситтершу, чем на  почтенную старшую сестру. Блэр 
курила «Кент», прикуривая серебряной зажигалкой 
от Тиффани, на которой было выгравировано любов-
ное послание от младшего брата Ангуса, Джоуи, с ко-
торым Блэр встречалась до мужа. Она подкрашивала 
губы каждый раз, выходя из воды, и бесстыдно флир-
товала со спасателем Марко родом из Рио-де-Жанейро. 

 * Название особняка — часть пословицы «В любви и на войне все 
средства хороши» (англ. All’s Fair in Love and War).

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/summer-of-69/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=summer-of-69


29

Блэр знала несколько фраз на португальском. Она была 
гламурной.

Кирби тоже водила Джесси на пляж, но предпочи-
тала южное побережье, где тусили серферы и хиппи. 
Сестра чуть-чуть спускала шины огненно-красного 
«Интернешенал- Харвестер-Скаут», который бабушка 
купила для поездок по острову, и они рулили прямо 
на Мадэквечем-бич, где любой солнечный день ста-
новился поводом для праздника. Люди играли в во-
лейбол, выуживали банки пива из оцинкованных бо-
чонков со льдом, а воздух пах марихуаной. Кто-нибудь 
непременно приносил транзисторный радиоприем-
ник, и они слушали The Beatles, Creedence и любимую 
группу Кирби Steppenwolf.

По мнению Джесси, красотой Кирби даже превос-
ходила Блэр. Волосы у нее были длинные и прямые, 
Блэр обладала роскошными формами, а Кирби была 
тонкой,  как стрела. Серферы в мокрых гидрокостюмах, 
которые сползали с  их торсов подобно облезающей 
коже, закидывали Кирби на плечи и бросали в волны. 
Она протестующе вопила, но Джесси знала: на самом 
деле сестре это нравилось и, в отличие от Блэр, Кирби 
не волновало, как она выглядит, вылезая из воды. Се-
стра не красилась и сушила на солнце блондинистые 
волосы, не расчесывая. Вместо сигарет Кирби курила 
траву, но,  когда присматривала за Джесси, позволяла 
себе только две затяжки; таково было ее правило. 
По ее словам, две затяжки расслабляли и эффект всег-
да проходил к моменту возвращения во «Все средства 
хороши».

Дни, которые Джесси проводила с  Тигром, были 
полны приключениями. Они ездили на  мотоциклах 
к пруду Мэкомет ловить рыбу, взбирались на Алтарь- 
Рок, самую высокую гору Нантакета, и стреляли из кар-
тофельной пневмопушки Тигра. Но больше всего они 
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любили боулинг. Тигр с двенадцати лет слыл легендой 
боулинга «Мид-Айленд». Его знали все завсегдатаи, 
приходили посмотреть на игру и покупали Джесси без-
алкогольное березовое пиво, которое она с  удоволь-
ствием смаковала, потому что Экзальта не признавала 
никакой газировки, кроме имбирного эля с гренадином 
в клубе, и даже тогда Джесси разрешалась только одна 
порция.

Мастерство Тигра в боулинге было удивительным, 
потому что играли они только на Нантакете и только 
во время дождя. Экзальта категорически отказывалась 
оставлять детей в помещении в прекрасные летние дни. 
Когда Тигр стал достаточно взрослым, чтобы водить 
машину, он, конечно, мог играть в  боулинг в  любое 
время. В те дни, когда Тигр отвечал за Джесси, он брал 
ее с собой в клуб тайком от Экзальты, что приводило 
обоих в  еще больший восторг. Брат выстраивал шар 
в одну линию с кеглями, а затем позволял тому выле-
теть из  пальцев, поднимая отставленную назад ногу, 
словно в  танце. Тигр был грациозен, силен и  точен. 
Чаще всего он сметал все кегли одним махом, словно 
крошки со  стола. Джесси надеялась и  молилась, что 
данный брату богом талант окажется наследственным 
и ей тоже перепадет, но не повезло: шары Джесси от-
клонялись то вправо, то влево и по крайней мере в по-
ловине случаев сваливались в желоб.

Джесси пытается вообразить себе лето на Нантакете 
без брата и сестер.

Она будет слоняться вокруг «Все средства хороши» 
с  заданной на  летнее чтение книгой «Дневник Анны 
Франк» — и все. Ну еще уроки тенниса, на которых на-
стаивает бабушка, хотя Джесси теннис не интересует 
от слова «совсем». Она не настолько избалована, чтобы 
назвать перспективу провести лето на Нантакете тоскли-
вой, но почему, ох, почему нельзя просто остаться дома?
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Ее отец, сидя на постели, вытаскивает из кармана 
пиджака маленькую коробочку.

— В еврейской традиции тринадцатилетие — особый 
праздник,  — говорит он.  — У  меня была бар- мицва, 
но так как мы не растили тебя иудейкой, то не будем 
проводить эту церемонию. — Он делает паузу и на мгно-
вение отводит взгляд. — Но я хочу отметить важность 
этой даты.

Джесси садится и открывает коробочку. Внутри се-
ребряная цепочка с  круглым медальоном размером 
с четвертак. На нем выгравировано дерево.

— Древо жизни,  — объясняет Дэвид.  — В  каббале 
древо жизни — символ ответственности и зрелости.

Ожерелье чудесно. И Джесси любит отца больше всех 
на свете, даже больше Тигра, хотя и знает, что любовь 
нельзя измерить. Она питает к отцу несколько покро-
вительственные чувства, ведь у  Джесси есть кровная 
связь со всеми членами семьи, а у Дэвида — только с ней 
самой. Ей интересно, думает ли папа иногда об этом, 
чувствует ли себя чужаком. Она в восторге, что он ре-
шил особо отметить связующие их узы. Джесси слыша-
ла: для того чтобы считаться «настоящей» еврейкой, 
надо, чтобы еврейкой была мать, и если все так, то Джес-
си не проходит этот тест. Однако она ощущает родство 
с отцом — нечто духовное, нечто большее, нежели обыч-
ная любовь,  — пока застегивает замочек и  опускает 
прохладный тяжелый медальон на  грудь. Интересно, 
думает она, у Анны Франк был медальон с древом жиз-
ни? Если и был, Анна, наверное, спрятала его с осталь-
ными семейными ценностями, чтобы не достался на-
цистам.

— Спасибо, папа.
Дэвид улыбается.
— Я буду скучать по тебе, малышка. Станем видеть-

ся на выходных.
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— Думаю, раз уж я теперь должна быть ответствен-
ной и зрелой, хватит жаловаться на отъезд, — решает 
Джесси.

— Уж пожалуйста. И  знаешь что? Когда я приеду 
на остров, мы пойдем в кафе «Свит Шоп», купим тебе 
два шарика «малахитовой крошки» и ты сможешь жа-
ловаться на бабушку сколько захочешь. Идет?

— Идет,  — кивает Джесси, и  в этот краткий миг, 
в самом начале своего тринадцатилетия, Джесси Левин 
счастлива.

Born to Be Wild*

Разговор не клеится, но  нет ничего удивительного 
в том, что летом шестьдесят девятого года беседа двад-
цатиоднолетней девушки с родителями идет напере-
косяк.

— Но м не нужен простор! — восклицает Кирби. — 
Свобода! Я взрослая! Мне пора самой принимать ре-
шения!

— Ты сможешь называть себя взрослой и принимать 
решения, когда сама станешь оплачивать свои расхо-
ды, — говорит Дэвид.

— Я уже говорила, — парирует Кирби, — что нашла 
работу. И  далеко не уеду: всего лишь на  соседний 
остров.

— Об  этом не может быть и  речи,  — обрывает ее 
Кейт.  — Тебя дважды арестовывали. Арестовывали, 
Катарина!

 * «Born to Be Wild» (1968) — песня, вошедшая в дебютный альбом груп-
пы Steppenwolf, символ независимости и свободы.
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