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З
ал суда был полон — яблоку негде упасть. Люди сидели, 

стояли в проходах и возле стен, толпились в коридоре. 

Судья, немолодой уже мужчина в строгом костюме, сидел 

на возвышении в кресле с высокой спинкой, листал папку 

с материалами дела.

Напротив, там, где обычно находилась скамья подсу-

димых, стояла металлическая клетка, а внутри нее, возле 

микрофона, сидел осунувшийся бритый наголо мужчина 

в очках в роговой оправе.

Мужчина не выглядел угрожающе, от такого не ждешь 

чего-то опасного. Но не было ни в этом зале, ни в этом го-

роде человека страшнее его.

— Подсудимый, среди ваших жертв двадцать один маль-

чик. — Голос судьи звучал глухо и неприязненно, несмотря 

на то, что суду полагается быть беспристрастным. — Поче-

му вы так часто выбирали мальчиков?

— Все равно, — лениво отозвался подсудимый. — 

Я и женщинам предложения делал.

— В материалах дела сказано, что вы вырезали у своих 

жертв органы. Как поступали с вырезанными органами по-

сле?

— Разбрасывал по дороге, затаптывал, смешивал с гря-

зью — ничего не соображал, — человек в клетке сказал это 

обыденным тоном.

В зале стояла гнетущая атмосфера. Люди — в большин-

стве своем родственники жертв — были подавлены и обо-

злены, и ответы подсудимого еще сильнее будоражили их.
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— А вещи жертв? Деньги, часы, украшения?

Человек в клетке в одно мгновение оживился и вскочил 

в праведном гневе.

— Конечно, выбрасывал, втаптывал в землю! — затара-

торил он возмущенно. — Я вам не жулик какой.

— Вы никогда не задумывались, что жертвам больно? 

Неужели, убивая мальчиков, ни разу не подумали о своем 

сыне?

Но подсудимый уже не слушал, его оскорбило предполо-

жение, что он мог позариться на чужие вещи.

— Я не вор какой-нибудь! — негодовал он, игнорируя 

новые вопросы судьи. — Я честный человек!

— Повторяю вопрос…

— Я пришел сюда на свои похороны! — не унимался 

человек в клетке, перебив судью. — Все меня ненавидят! 

А вы успешно сами себе вопросы задаете и сами на них 

отвечаете. Оставьте меня в покое…

По залу прошел ропот, но подсудимого это, кажется, ни-

сколько не взволновало. Он бормотал теперь что-то мало-

разборчивое под нос и суетливыми движениями расстеги-

вал рубаху на груди.

Ропот усилился. Судья похлопал ладонью по столу, при-

зывая всех к порядку. Но остановить недовольство в зале 

было уже не так просто. Да и человек в клетке повысил го-

лос настолько, что теперь значение его невнятного бормо-

тания прояснилось — это были слова «Интернационала»:

Вставай, проклятьем заклейменный,

Весь мир голодных и рабов!

Кипит наш разум возмущенный

И в смертный бой вести готов. 

Подсудимый кричал уже в полный голос, распахивая ру-

баху на груди:
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Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим,

Кто был никем — тот станет всем!

— Закройте рот, подсудимый! — повысил голос судья. — 

В газетах пишут, что вы ненормальный! А вы — нормаль-

ный!

Словно пытаясь оспорить это утверждение, подсудимый 

спустил штаны, раскинул в стороны руки и застыл перед 

судом со спущенными штанами и обнаженным членом.

Напрасно судья стучал по столу, призывая к порядку. 

Люди в зале возмущались, а тот, кто вызвал это возмуще-

ние, продолжал кричать:

Это есть наш последний

И решительный бой;

С Интернационалом

Воспрянет род людской!

— Выведите подсудимого из зала суда, — рявкнул судья, 

отчаявшись добиться порядка.

Конвоиры бросились открывать замок. Мешая друг другу, 

попытались одновременно натянуть на подсудимого штаны 

и вытащить его из клетки. Но тот лишь извивался, продол-

жая фальшиво выкрикивать слова «Интернационала»:

С Интернационалом

Воспрянет род людской!

Под негодующие крики конвоиры выволокли наконец 

подсудимого из клетки, завернули ему руки за спину и по-

тащили к расположенной рядом лестнице, которая уходила 

во тьму, словно в преисподнюю.
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Человека из клетки увели, затих где-то далеко внизу 

«Интернационал», но в зале спокойнее не стало. Люди не-

годовали. Процесс шел уже несколько недель, но до финала 

было еще далеко.

На дворе стоял тысяча девятьсот девяносто второй год. 

Человека в клетке звали Андрей Романович Чикатило.
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ЧАСТЬ I
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Н
есколькими месяцами ранее народу в зале заседания суда 

было столько же, но настроение царило другое: было 

меньше усталости, а вот ненависти и слез, пожалуй, поболь-

ше. Судья тогда выглядел спокойнее. Только сам Чикатило не 

изменился: он сидел в клетке с тем же скучающим видом.

— Подсудимый Чикатило, вернемся к восемьдесят ше-

стому году, — сказал судья. — В том году вы не совершили 

ни одного убийства. С чем это связано?

— Незачем было, — Чикатило лениво зевнул, неприятно 

раззявив рот и не пытаясь прикрыть его.

— Говорите в микрофон.

— У меня был подъем в работе, — подсудимый нехотя 

придвинулся к микрофону. — В честь пятидесятилетия при-

ветственный адрес1 мне вручили. Дома все хорошо было. 

Нормальная психика была.

— Значит, вы могли сдерживать свои порывы?

Чикатило не ответил, лишь криво растянул губы в ух-

мылке.

* * *
Чикатило соврал. Далеко не все хорошо складывалось 

у него в восемьдесят шестом году. Нет, на работе и в са-

мом деле был подъем, и юбилей прошел чудесно. Вот толь-

ко дома наметился разлад.

1  Приветственный (поздравительный) адрес — послание сотрудни-

ку предприятия в связи с празднованием персональных или публичных 

памятных дат или праздников, в котором выражаются благодарности 

и пожелания получателю. (Прим. ред.)
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А началось с того, что из Ростова-на-Дону после сдачи эк-

заменов приехала дочь Людмила. Родители встретили ее с ра-

достью, Фаина тут же принялась за готовку, а Чикатило про-

хаживался рядом, поторапливая жену народной мудростью: 

«Все, что есть в печи, на стол мечи». Вот только сама Люда все 

больше хмурилась и была чем-то глубоко озабочена. Матери 

она отвечала все больше невпопад, отцу не отвечала вовсе.

Ближе к обеду выяснилось, что в доме нет хлеба, и Чика-

тило отправился в булочную на углу, где, по его словам, «на-

резной» всегда свежий. Фаина не стала дожидаться возвра-

щения мужа, усадила детей обедать. Юрка уминал котлеты 

за обе щеки, Люда же, напротив, была притихшая и вяло 

ковыряла вилкой в тарелке.

— Людочка, а ты почему ничего не ешь? — забеспокои-

лась Фаина. — Я вот синенькие сделала, как ты любишь… 

Или экзамены плохо сдала?..

— Мама! Экзамены я нормально сдала… Тут другое…

— Что?

— Потом скажу, — Людмила зыркнула на брата и поту-

пилась.

Юрка ничего не заметил. Он первым доел, шумно под-

нялся из-за стола и, положив тарелку в раковину, бросил 

на ходу:

— Мам, спасибо. Я пошел! Отцу привет, когда придет!

Он вышел из кухни, повозился в прихожей, было слыш-

но, как он одевается. Хлопнула входная дверь, и все стихло.

Дождавшись, когда они останутся наедине, Фаина вопро-

сительно посмотрела на дочь.

— Мне такое рассказали… — Людмила смотрела в та-

релку, боялась поднять глаза. — У нас в абитуре девочка 

была… Она у отца училась, когда он в школе работал. Как 

фамилию мою узнала…

Людмила замолкла, а потом решительно подняла взгляд 

и пристально посмотрела на мать.
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— Мам, а папа… он извращенец, да? Его за это из школы 

выгнали?

Вопрос полоснул, словно плетью, повис в воздухе. Фаина 

поджала губы. Не думала она, что когда-нибудь еще загово-

рит с кем-то на эту тему. Тем более с дочерью.

— Господи, опять это вранье… — процедила Фаина 

сквозь зубы. — Не выгнали его. Он сам заявление написал!

— Какая разница! — взъелась Людмила.

— Большая! Его заставили, поняла? Там дрянь какая-то, 

сикилявка, училась плохо, а отец ей хорошие оценки за кра-

сивые глаза ставить не хотел. Вот она и отомстила — напле-

ла с три короба, что он что-то там от нее требовал в классе…

Люда недоверчиво посмотрела на мать.

— Эта девочка… Она сказала, что отец… Он в трусы ей 

залезал! И хватал. Он хотел ее…

— Вранье! — Фаина попыталась сдержаться, но сорва-

лась на сдавленный крик.

Но во взгляде дочери не было веры.

— У нее нервный срыв был… Она в больнице лежала…

В коридоре щелкнул отпираемый замок, тихонько хлоп-

нула входная дверь, послышались шаркающие шаги. Люда 

замолчала, плотно сжала губы. На пороге появился Чика-

тило с авоськой.

— «Нарезного» не было. «Московский» взял. И еще, Лю-

дочка, булочек сдобных с изюмом, твоих любимых.

Люда резко посмотрела на улыбающегося отца.

— Отец, за что тебя уволили из школы тогда? Только 

честно!

— Да я сам ушел. — Внезапный вопрос застал Чикатило 

врасплох. — Там была одна… Она на меня заявление напи-

сала… Учиться не хотела, хвостом перед мальчиками вертеть 

любила. В общем, отомстила мне. Дети хитры и коварны…

Чикатило снова улыбнулся.

— И за это ты с ней в классе заперся?!
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Чикатило вздрогнул, как от пощечины, и взглянул на 

дочь растерянно и зло.

— Откуда ты знаешь?

— То есть это правда?! Ты трогал маленькую девоч-

ку… — На глазах Людмилы навернулись слезы.

— Нет, это ложь, — Чикатило уже взял себя в руки и го-

ворил спокойно.

— Люда, ты как с отцом разговариваешь?! — вклинилась 

Фаина.

— Он мне не отец! — Люда выскочила из-за стола и вы-

бежала из кухни.

* * *
Неважно шли дела и у следственной группы. Радость от 

поимки преступника сменилась разочарованием и уста-

лостью, когда стало ясно, что задержанный Калинин если 

и преступил закон, то совершенно точно никого не убивал.

Совещание давно закончилось. Кесаев вышел после него 

сердитый и озадаченный, а через полчаса в кабинете пол-

ковника затрещал телефон. Звонили из Москвы. Коротко 

поздоровались, сухо пригласили в столицу и холодно попро-

щались. Звонок этот не предвещал ничего хорошего.

О своем отъезде Кесаев сообщил только Ковалеву как 

главе уголовного розыска Ростовского УВД. Но что знают 

двое, знает и свинья.

— А где Кесаев? — поинтересовался заглянувший в ка-

бинет к Ковалеву Липягин.

— Зачем он тебе?

— Документы передать.

— Оставь свои документы, — отмахнулся Ковалев, — 

полковник в Москву умотал.

— Опять жаловаться? — усмехнулся Липягин.

— Знаешь, Эдик, он мне не докладывает, — разозлился 

Ковалев, который, как и московский коллега, от срочных 
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вызовов наверх ничего хорошего не ждал. — А ты зря сме-

ешься. Он персонально под тебя копает, как бригада экска-

ваторщиков. И если б ты знал, с чем он ко мне приходит, 

ты бы тут не ухмылялся, блядь.

— Ты чего, Семеныч? — озадаченно спросил майор, рас-

теряв всю веселость.

— Ничего, — зло пробурчал Ковалев. — Ничем хорошим 

эти его поездки еще не заканчивались. И хрен его знает, 

какую хуйню он из столицы на этот раз привезет.

* * *
Ничего плохого в этот вечер не ждала от жизни толь-

ко старший лейтенант Ирина Овсянникова. Рабочий день 

закончился, она шла по улице под руку с любимым чело-

веком и была вполне счастлива. Вот только любимый чело-

век, капитан Витвицкий, пребывал в задумчивости. Ирина 

попыталась понять его настроение, с сочувствием заглянула 

капитану в глаза.

— Что с тобой?

— Устал, — пожал плечами Витвицкий. — Я очень за 

тебя волновался, когда ты пошла на задержание.

Овсянникова улыбнулась. Волнения капитана казались 

ей безосновательными, а оттого особенно трогательными. 

Ирина не раз участвовала в оперативных мероприятиях. 

Иногда это было на самом деле небезопасно, но точно не 

в этот раз.

— Зря волновался. Ничего бы он мне не сделал.

— Был бы убийцей, мог бы и сделать, — не согласился 

Витвицкий.

Овсянникова снова улыбнулась.

Они остановились у входа в гостиницу. Овсянникова взя-

ла Витвицкого за руку.

— Ну что, товарищ капитан, до завтра?

Витвицкий на секунду замялся, обдумывая что-то.
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— А пойдем ко мне? — выпалил вдруг, словно кидаясь 

с головой в омут. — Поужинаем в ресторане. Там сносно 

кормят. А потом…

Он вдруг осекся, поразившись смелости собственных мы-

слей, чем еще больше развеселил Ирину.

— Предлагаешь мне в гостинице заночевать? — озорно 

спросила она.

Витвицкий окончательно стушевался.

— Знаешь, а поехали лучше ко мне, — предложила 

она. — Поужинаем дома. Я сносно готовлю.

— Ты уверена? — растерялся Витвицкий, совершенно не 

ожидавший такого поворота.

— Что я сносно готовлю? — рассмеялась Ирина. — Это 

крайне неприлично, товарищ капитан, сомневаться в моих 

кулинарных способностях. Я не давала вам повода для этого.

— Да нет, Ирина… — забормотал капитан под нос. — 

Я не об этом… Я…

— Так что? Идем? — Овсянникова взяла быка за рога.

Она смотрела на него, и он тонул в ее глазах.

— Идем, — кивнул Виталий, и они направились к авто-

бусной остановке.

* * *
Ирина, как оказалось, жила в коммуналке. Они пришли 

сюда уже затемно. Овсянникова распахнула дверь, и тем-

ноту в крохотной прихожей разрезала полоска света. Вит-

вицкий успел разглядеть старую обшарпанную рогатую 

вешалку, закрытые двери в несколько комнат и одну рас-

пахнутую — на общую кухню.

— Тихо, — прошептала Ирина. — Проходи, только ве-

шалку не урони.

Следом за этим предупреждением закрылась входная 

дверь, и прихожая снова потонула во мраке. Прошуршали 

шаги, и заскрежетал ключ в замке.
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— Не волнуйся, я аккуратно, — отозвался Витвицкий, 

обращаясь к мягкой темноте, в которой Ирина возилась 

с замком своей комнаты.

Витвицкий двинулся на этот звук, старательно огибая ве-

шалку по широкой дуге, чтобы уж точно ее не опрокинуть, 

но неожиданно споткнулся, наступив на что-то. Раздался 

обиженный кошачий мяв.

— Вот ведь… Кошка! — с досадой прошептал капитан.

Ирина тихонько хихикнула в темноте и отперла наконец 

дверь комнаты.

— Это соседская кошка, — пояснила она шепотом. — 

Заходи.

Витвицкий шагнул через порог, Ирина закрыла дверь 

и щелкнула выключателем. Свет ударил в глаза, заставляя 

Виталия сощуриться. Он аккуратно разулся и огляделся.

Комната оказалась довольно просторной. В углу возвы-

шался большой шкаф, чуть в стороне от него стояла раз-

ложенная, но аккуратно укрытая покрывалом софа, рядом 

высился торшер. По другую сторону — стол, кресло, пара 

стульев. Над столом висели несколько книжных полок.

Витвицкий неспешно прошел к полкам, принялся из-

учать тисненые корешки. Овсянникова на это улыбнулась.

— А ты все-таки, смотрю, настоящий интеллигент.

Витвицкий обернулся, вопросительно поглядел на де-

вушку.

— Разулся и первым делом к книжным полкам пошел, — 

пояснила Ирина все с той же теплой улыбкой. — И, насту-

пив в темноте на кошку, назвал ее кошкой.

Она подошла к шкафу, открыла его, отгораживаясь двер-

цей, словно ширмой, от остальной комнаты, быстро сняла 

китель. Витвицкий деликатно отвернулся и снова принялся 

рассматривать полки.

Библиотека у Ирины была небольшая, основу ее состав-

ляли новые книги модных современных авторов. Только на 
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одной полке стояло несколько старых, пропыленных томи-

ков классики. Так бывает, когда переехавший в новый дом 

человек забирает из старого несколько особенно любимых 

книг.

— А я не знал, что ты в коммуналке живешь, — заметил 

Витвицкий, не оборачиваясь, чтобы не смущать переодева-

ющуюся девушку.

— Думал, с родителями? — поинтересовалась Ирина.

— Почему обязательно… — Виталий чуть смешался. — 

Может, с бабушкой.

— Нет. Они сами в центре. И расселение у нас в бли-

жайшее время не планировалось. Так что когда от работы 

предложили комнату, я согласилась. Отсюда до Управления 

далековато, но зато я сама по себе.

Закончив с переодеванием, Овсянникова закрыла шкаф 

и подошла к Витвицкому.

— А ты?

— Я с мамой, — Виталий потупился, хотя никогда рань-

ше не стеснялся того, что живет с матерью.

Злясь на себя за невесть откуда взявшееся смущение, 

капитан обернулся, посмотрел на Ирину и окончательно 

оробел. Такой он ее прежде не видел. Овсянникова стоя-

ла перед ним не в форме, не в каком-то выходном наряде, 

призванном произвести впечатление, а в домашнем халати-

ке. В ее теперешнем виде было что-то уютное и бесконечно 

милое.

— Ирина…

— Что? — Снова улыбнулась она.

Витвицкий в ответ только покачал головой.

— Располагайся, — пригласила Ирина, — а я пойду на 

кухню, займусь ужином.

Она коротко поцеловала его в губы, собираясь выйти, но 

он не дал ей такой возможности, притянул к себе и поцело-

вал в ответ долго и нежно.
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* * *
На дежурство Чикатило всегда приходил немного зара-

нее. Он вообще старался произвести в народной дружине 

хорошее впечатление. Терять здесь место не хотелось, это 

было бы недальновидно, ведь пока он работал в тесном 

сотрудничестве с органами правопорядка, мог не беспоко-

иться о том, что мимо него пройдут какие-либо новости об 

охоте на Ростовского потрошителя.

В этот день он пришел на место встречи даже раньше 

инструктора. Впрочем, тот не заставил себя долго ждать.

— Здорово, Романыч, — поздоровался он издалека.

— Здравствуйте, — кивнул Чикатило.

Милиционер подошел ближе, протянул руку для рукопо-

жатия:

— А Панасенко где?

Чикатило застенчиво улыбнулся, пожал плечами. Пана-

сенко, как всегда, опаздывал, он, кажется, ни разу еще не 

пришел вовремя. К этому пора бы было привыкнуть, но ре-

акция у инструктора на задержки нерадивого дружинника 

зависела от настроения. Когда оно было хорошим, он про-

сто не замечал опозданий. Сегодня он был не в духе.

— Опять, значит, опаздывает, — мрачно произнес он.

Чикатило не хотел обсуждать Панасенко, а потому занял-

ся делом: достал из кармана красную повязку дружинника, 

аккуратно натянул ее себе на плечо.

— Хоть кол ему на голове теши, — продолжал между тем 

негодовать инструктор. — Выставить бы его, паразита, из 

ДНД, только не время сейчас. И так людей не хватает.

— А что такое? — насторожился Чикатило.

— Распоряжение по области с самого верху. Всем ловить 

этого… в шляпе… — понизив голос, поделился инструк-

тор. — Милицию, народные дружины, комсомол — всех 

приказали задействовать, чтобы под каждым кустом на 

него засада была.
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У Чикатило подрагивали пальцы, и ровно зафиксировать 

на плече повязку не получалось.

— И долго так ловить собираются?

— Пока не поймают, — ответил инструктор и подался 

к Чикатило, заметив его заминку с повязкой. — Да чего ты 

возишься? Давай помогу.

Чикатило не стал сопротивляться.

— В общем, операция «Лесополоса» у нас. Понимаешь си-

туацию? — Продолжал изливать душу милиционер, помогая 

Чикатило. — А тут работать с обалдуями вроде этого вашего 

Панасенко приходится. Хорошо еще, что ответственные люди 

вроде тебя встречаются, а то совсем хоть в петлю лезь.

— Салют! — весело приветствовал подошедший Пана-

сенко. — Ну, что я пропустил?

— Время сбора ты пропустил, товарищ Панасенко, — 

сердито пробурчал инструктор. — В другой раз выговор 

тебе влеплю.

— Да ладно, отец-командир, — отмахнулся тот, — мы ж 

не в армии.

— Продолжишь в том же духе, получишь выговор уже се-

годня, — еще сильнее озлился милиционер. — Бери пример 

с товарища Чикатило. Он раньше меня пришел и в работе 

аккуратен, дай бог каждому.

Панасенко вытянулся во фрунт и дурашливо приложил 

руку к виску, отдавая честь:

— Слушаюсь, товарищ командир. Есть брать пример 

с Романыча.

— К непокрытой голове руку не прикладывают, — уста-

ло отмахнулся инструктор. — Идем. Сегодня отрабатываем 

электрички.

* * *
Ночь прошла чудесно, и в Управление Витвицкий при-

шел в приподнятом настроении. Впрочем, его тут же и ис-

портили.
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— Товарищ капитан, вас руководство искало, — сказал 

дежурный на проходной.

Начальством, которое могло искать капитана, мог быть 

только Кесаев. А полковник подчиненных к себе приглашал 

не на чай с плюшками. Потому в кабинет к руководству 

Витвицкий входил, ожидая не самого приятного разговора, 

но реальность превзошла все самые мрачные ожидания.

— Вызывали, Тимур Рус… — начал Витвицкий, прикры-

вая за собой дверь, и осекся на полуслове.

За столом на месте Кесаева сидел майор Горюнов и смот-

рел на капитана со своей извечной нагловатой улыбкой.

— Доброе утро, Виталий Иннокентьевич, — приветство-

вал майор, и в голосе его прозвучала насмешка.

— Что вы здесь делаете? — холодно поинтересовался 

Виталий.

— Не очень любезно с вашей стороны начинать разговор 

с начальником с подобных вопросов.

Витвицкий растерянно заморгал, пытаясь осмыслить про-

исходящее, но появление майора в виде хозяина начальствен-

ного кабинета не укладывалось в голове. Чтобы не стоять со-

ляным столпом, Виталий Иннокентьевич снял очки и протер 

стекла. На лице Горюнова появилась откровенная насмешка.

— Что ж вы стоите? — Майора явно забавляла ситуация, 

и он продолжал развлекаться. — Присаживайтесь, товарищ 

капитан.

— Благодарю, — произнес Витвицкий.

Голос его прозвучал предательски сипло. Виталий откаш-

лялся, сел к столу.

— А что с Тимуром Руслановичем? — спросил он угрюмо.

Вызов к Кесаеву казался ему теперь светлой перспективой.

— Во-о-о-т, — протянул Горюнов, — вы уже задаете пра-

вильные вопросы. Тимура Руслановича отозвали в Москву. 

Появилось мнение, что после начала операции «Лесополо-

са» он больше не нужен в Ростове.
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— И он согласился? — удивился капитан.

— Что значит «согласился»? Согласия никто не спраши-

вает. Партия сказала: «надо», комсомол ответил?..

Горюнов сделал многозначительную паузу и выжида-

тельно посмотрел на Витвицкого.

— «Есть!» — буркнул под нос Виталий, заканчивая из-

битую фразу.

— Верно понимаешь обстановку, капитан, — бодро по-

хвалил Горюнов. — И пока другого решения со стороны Мо-

сквы нет, временно исполняющим обязанности руководите-

ля межведомственной группы назначен я. Так что в другой 

раз давай-ка все вопросы, предложения и отчеты по форме.

Витвицкий неприязненно поглядел на Горюнова. Рабо-

тать под началом этого человека ему хотелось в последнюю 

очередь. Уж лучше бы исполняющим обязанности руково-

дителя назначили Ковалева.

— А рапорт по форме я могу подать? — мрачно спросил 

капитан.

— Можешь, — с усмешкой отозвался Горюнов. — Только 

я его не приму, так что не трать время и бумагу.

* * *
В электричке было немноголюдно: у окна сидел старик 

в очках и шляпе, с тряпичной сумкой на коленях, напротив 

него женщина с маленькой девочкой. Да еще пяток пасса-

жиров на весь вагон.

Женщина с увлечением читала детектив Дика Френсиса, 

девочка болтала ногами. История про жокеев и махинации 

на скачках так увлекла молодую мать, что на девчушку она 

практически не обращала внимания.

— Мама, а когда мы приедем? — в который раз спросила 

девочка.

— Скоро, — не отрываясь от книги, отвечала женщина.

— А сколько еще станций?
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— Восемь, — в голосе матери появилось легкое раздра-

жение. — Я же тебе говорила.

Разъехались в стороны двери, и в вагон из тамбура вошли 

трое: инструктор и Чикатило с Панасенко. Они неторопливо 

шли по проходу, внимательно приглядываясь к пассажирам. 

Увлеченная детективом мать не обратила на них внимания, 

скучающей девочке они тоже показались неинтересными.

— Ты говорила девять, — не унималась девочка.

— Я говорила «девять» одну остановку назад. Ты же уме-

ешь считать, — женщина перелистнула страницу, так и не 

оторвав глаз от книги.

— Скучно-о-о, — заныла девочка.

Старик в очках и шляпе, с интересом наблюдавший за 

этой сценой, улыбнулся девочке. Девочка смутилась, отвер-

нулась к окну и снова принялась болтать ногами. Старик 

развернул сумку, вытащил из нее бумажный кулек с кон-

фетами «Полет», вынул пару конфет и протянул девочке. 

Девочка, поколебавшись, взяла конфету.

Мама бросила на дочку короткий взгляд поверх книги:

— Что надо сказать?

— Спасибо, — дежурно поблагодарила старика девочка.

— Пожалуйста, — кивнул тот и потрепал девчушку по 

плечу. — А ты потерпи. Знаешь, как в песне поется? «Надо 

только выучиться ждать»1.

Эта любезность от человека в очках и шляпе не укрылась 

от глаз Панасенко. Он приостановился в проходе и незамет-

но кивнул инструктору в сторону подозрительного старика.

Милиционер среагировал мгновенно, остановился возле 

пассажира, перекрывая ему пути к выходу, козырнул:

— Добрый день, гражданин, можно ваши документы?

— А что такое? Что случилось? — Тут же взволновалась 

тучная женщина с соседнего ряда.

1  Строка из песни «Надежда», наиболее известной в исполнении Анны 

Герман. (Прим. ред.)
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— Ничего. Все в порядке, — обернулся Панасенко, пы-

таясь успокоить ее.

И только Чикатило не остановился. Он шел, не замечая 

ничего вокруг, пока не прошел вагон насквозь. Толкнул две-

ри, вышел в тамбур. Остановился, только теперь заметив, 

что коллеги остались в вагоне.

Двери тамбура сомкнулись, оградив Чикатило от ин-

структора, Панасенко, женщины с девочкой, старика с ма-

терчатой сумкой, взбалмошной тетки. Звуки вагона отре-

зало, слышен был лишь стук колес. Происходящее в вагоне 

напоминало пантомиму.

Вот старик достал из внутреннего кармана бережно 

обернутый бумагой паспорт. Передал инструктору. Вот ин-

структор посмотрел в документы, перелистнул страницу, 

спросил что-то. Вот Панасенко попытался успокоить пере-

волновавшуюся даму.

Звуков не было, лишь стучала кровь в висках и вторили 

ей колеса на стыках. Дудух-дудух, дудух-дудух…

Чикатило уперся лбом в грязное стекло двери.

«Милицию, народные дружины, комсомол — всех при-

казали задействовать, чтобы под каждым кустом на него 

засада была», — прозвучал у него в голове голос инструк-

тора.

«И долго так ловить собираются?»

«Пока не поймают».

Дудух-дудух, дудух-дудух, дудух-дудух…

Инструктор вернул старику документы. Что-то сказал. 

Но Чикатило слышал только стук колес и голоса в голове:

«И долго так ловить собираются?»

«Пока не поймают».

Инструктор взял под козырек, вместе с Панасенко напра-

вился к тамбуру.

Чикатило отлип от стекла и отступил к двери вагона.

Дудух-дудух, дудух-дудух, дудух-дудух — стучали колеса.
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«Пока не поймают, пока не поймают, пока не пойма-

ют», — звучал им в такт, не унимаясь, голос инструктора 

в голове.

Чикатило прислонился спиной к стене, запрокинул голо-

ву и закрыл глаза. Разъехались с характерным звуком двери 

тамбура.

— Романыч, ты чего? С сердцем плохо? — прозвучал 

совсем рядом голос инструктора. Живой, настоящий, здесь 

и сейчас.

Чикатило открыл глаза. Перед ним стояли инструктор 

и Панасенко.

— Нормально все, — криво улыбнулся он.

19 9 2  г о д

Отчего-то именно эта сцена вспомнилась ему в зале суда.

— Подсудимый, повторяю вопрос.

— Я не то чтобы «мог сдерживаться»… — отозвался Чи-

катило, отгоняя воспоминания. — Я знал, что занимаюсь 

презренным делом, давал себе клятвы, что больше не буду...

— Вы знали, что вас разыскивают?

— Да, знал, что ищут. Разыскивали, следственные ор-

ганы осуществляли сплошное физическое покрытие. Я же 

в народной дружине состоял. Мы дежурили на вокзалах, 

в парках, электричках. В общем, прикрывали все места, 

возле которых находили трупы, все подходы и отходы.

Чикатило ухмыльнулся и снова позволил нахлынуть вос-

поминаниям.

* * *
Чикатило и Панасенко стояли на полупустой пригород-

ной платформе. В стороне, у щита с расписанием, сидела 

немолодая женщина, торгующая семечками. С ней о чем-то 

разговаривал инструктор.



АЛЕКСЕЙ ГРАВИЦКИЙ, СЕРГЕЙ ВОЛКОВ

30

Панасенко посмотрел на просвечивающее сквозь пелену 

облаков солнце, улыбнулся и зажмурился.

— Красота! Сейчас бы на речку, а мы по электричкам 

шатаемся.

Вдалеке раздался мерный рокот. Он нарастал, прибли-

жаясь, и люди на платформе запрокинули головы в поисках 

источника звука.

Вертолет вынырнул из-за деревьев, прошел над платфор-

мой и скрылся. Панасенко, прикрыв ладонью, словно ко-

зырьком, глаза от солнца, проводил его взглядом.

— Пожарный, что ли? Горит где опять?

— Не, вроде не пожарный, — покачал головой Чикатило.

К ним подошел инструктор с кульком семечек, сплевы-

вая на ходу шелуху.

— Наш это, — сказал он, отсыпая Панасенко семечек.

— А чего он тут летает?

— А чего мы тут по электричкам ходим? Вот и он по той 

же причине.

Чикатило посмотрел туда, куда улетел вертолет, скривил 

губы.

— Романыч, семечки будешь? — спросил инструктор.

Чикатило посмотрел на него, продолжая ухмыляться, от-

рицательно покачал головой.

— Нет. Спасибо.

* * *
В Управлении внутренних дел Ростова шло очередное со-

вещание. Участники группы по поимке потрошителя сидели 

как оплеванные — результата не было. Полковник Ковалев 

говорил сдержанно, но чувствовалось, что он на взводе:

— …Таким образом, гражданин Калинин к нашим убий-

ствам отношения не имеет.

Витвицкий задумчиво кивнул.

— И вся эта «Лесополоса» не дает никакого результа-

та, — сказал Липягин. — Поставили на уши всю милицию, 
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гоняемся за тенями, а преступник где-то ходит и над нами 

посмеивается.

— До недавнего времени, Эдуард Константинович, вы 

были уверены, что преступники у вас в камере сидят, — 

подал голос Витвицкий.

Горюнов красноречиво посмотрел на него, капитан отвел 

взгляд. Тогда Олег Николаевич повернулся к Липягину.

— Неправ ты, майор. Отрицательный результат — тоже 

результат. Просто из него нужно сделать правильные выводы.

— Это какие? — взъелся Липягин. — Что помимо пре-

ступника, которого мы не можем поймать, у нас теперь есть 

куча комсомольцев и прочих добровольных помощников, 

которые в казаков-разбойников не наигрались? И вместо 

того, чтобы ловить убийцу, мы теперь будем каждый бо-

жий день проводить задержания граждан, которые, как этот 

вот Калинин, порезались, пока рыбу чистили или винегрет 

крошили?

— Задержания мы, конечно, проводить будем, — не стал 

спорить Горюнов. — И, скорее всего, среди них будет не-

мало ошибочных. Но твое заключение неверно. При таком 

внимании со стороны органов преступнику будет затрудни-

тельно совершить убийство и не попасться — вот верное 

заключение.

Ковалев, внимательно слушавший их, нахмурился.

— При таком внимании преступник может затаиться, 

лечь на дно, переждать, — сказал он.

— Долго пережидать он не сможет, — возразил Витвицкий.

— Чего это вдруг? — не понял Липягин.

— Не вдруг. — Виталий упрямо наклонил голову. — Ча-

стота убийств растет. Это значит, он вошел во вкус. Не мо-

жет сдерживаться. Значит, рано или поздно проявит себя.

— Отлично! — усмехнулся Ковалев. — Только долго на-

правлять все силы милиции области на поимку одного че-

ловека мы тоже не сможем.
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— Ошибаетесь, товарищ полковник, — не согласился 

Горюнов. — Дело «Лесополоса» поставлено на контроль во 

всех вышестоящих инстанциях, в том числе в ЦК КПСС. 

И как сказал генеральный прокурор: «В стране нет дела бо-

лее важного, чем “Лесополоса”». И коль скоро руководство 

операцией возложено на меня, давайте работать.

Горюнов поднялся из-за стола, направился к двери. Сле-

дом потянулись остальные. Только Ковалев остался сидеть 

на своем месте, постукивая ручкой по столешнице.

Последним шел Липягин.

— Эдик, — окликнул Ковалев. — Задержись.

Липягин прикрыл дверь, вернулся к столу. Ковалев кив-

нул на место Горюнова.

— Что думаешь?

— Новая метла метет по-старому, — пожал плечами Ли-

пягин.

— Заговорил по-другому. Силу почувствовал, сука!

— Это на совещании, — махнул рукой Липягин. — Мо-

жет, тебе с ним наедине поговорить, а, Семеныч? По-свой-

ски. Он вроде попроще Кесаева будет. Хороший повод с мо-

сковскими замириться.

— Так он врио1. Чего мне с ним договариваться, если 

завтра из Москвы какого-нибудь нового Кесаева пришлют?

— Может, пришлют, а может, и не пришлют. Нет ничего 

более постоянного, чем временное, сам знаешь.

— Блядь, — с досадой в голосе выругался Ковалев, — 

скорей бы уже все это закончилось…

* * *
Горюнов сидел над материалами дела, когда в дверь осто-

рожно постучали. Тут же, не дожидаясь ответа, вошел Кова-

лев. Горюнов как бы невзначай перевернул документы на сто-

ле текстом вниз и с радушной улыбкой поднялся из-за стола.

1  Временно исполняющий обязанности. (Прим. ред.)
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— Александр Семенович, чем обязан?

Ковалев оценивающе посмотрел на Горюнова, усмехнулся.

— Да вот, Олег Николаевич, хотел с вами о делах наших 

скорбных покалякать.

— Так вроде рабочий день закончился, — нахмурился 

Горюнов.

— А я, так сказать, в неформальной обстановке.

Ковалев достал бутылку коньяка, поставил на стол перед 

Горюновым.

— Вы как на это смотрите, Олег Николаевич?

Ковалев улыбнулся, но улыбка была натянутой.

Горюнов улыбнулся в ответ, сел за стол, выдвинул ящик 

стола, достал оттуда два стакана и несколько ирисок «Золо-

той ключик». Поставил стаканы на стол, жестом пригласил 

полковника сесть.

Ковалев уселся, открыл бутылку, разлил коньяк.

— Я буду откровенно говорить, без всяких там экиво-

ков, — сказал он и взял стакан с янтарным напитком. — 

С Тимуром Руслановичем у нас отношения не очень зада-

лись. Сложный он человек… — Ковалев замолчал, посмотрел 

на Горюнова и добавил: — Нет, не плохой. Но сложный.

— Да вы не бойтесь, Александр Семенович. Кесаев, пря-

мо скажем, человек себе на уме, — улыбнулся Горюнов.

— Что ж вы с ним тогда единым фронтом?.. — спросил 

Ковалев.

Горюнов взял стакан.

— А как иначе? Офицер предполагает, а начальство рас-

полагает. Мы же все люди подневольные.

Горюнов отсалютовал Ковалеву стаканом, выпил залпом.

* * *
Пили не спеша, но первая бутылка все равно быстро за-

кончилась. Горюнов сходил за второй. Говорили о разном, 

вспоминали общих знакомых, травили анекдоты, но к делу 

потрошителя не возвращались, словно сговорившись.


