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Глава 1

Я никогда не был парнем Анны. Я для неё 
больше чем парень. И даже больше чем друг 
детства, почти брат, точно знаю. Мы сосе-
ди, я живу в квартире 103, а Анна — в 104-й.  
А познакомились, когда родители Анны пере
ехали к  нам в  Питер из  Ростова-на-Дону 
и взяли в ипотеку эту 104-ю квартиру. Нам 
было по два года. Полубессознательный воз-
раст, в  котором весь мир  — дом и  детская 
площадка во  дворе. Потом оказались в  од-
ной группе детского сада. На  летних кани-
кулах тоже были вместе — то на даче у меня, 
то на даче Анны, даже на море летали вме-
сте. В общем, дружили семьями. Я, кажется, 
всегда знал, что Анну удочерили, и она всегда  
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знала, но  никакого значения это не имело. 
Ну, бывает. Анне тогда было десять месяцев, 
и она ничего не помнит, конечно. От неё ни-
когда ничего не скрывали. А смысл? 

Всё равно рано или поздно узнала бы. 
О том, что она цыганка, Анна стала впер-

вые задумываться, кажется, во втором клас-
се. Да, в школу мы тоже пошли вместе, в один 
класс. То есть Анна с детства знала, что она 
цыганка, но лет до восьми это её совершен-
но не интересовало. Несмотря на  то, что 
мы довольно часто ездили то в  цыганский 
театр, то на  какие-то концерты, где пели 
и  плясали тётки в  узорных пёстрых юбках 
и  дядьки в  алых рубахах и  бархатных жи-
летах. Несмотря на то, что в первом классе 
Анну отправили заниматься фламенко (не 
знаю, где логика, вроде это не цыганский, 
а  испанский танец). А  в начальной школе 
Анна вдруг заморочилась и прошла все пять 
стадий модели Кюблер-Росс (про стадии она 
сама вычитала где-то на  сайте популярной 
психологии). Я тоже погуглил. Вообще, это 
пять стадий принятия горя или смертель-
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ной болезни. Но Анна по этим стадиям пы-
талась осмыслить себя цыганкой. 

Тоже мне горе! 
1. Отрицание. 2. Гнев. 3. Торг. 4. Депрес-

сия. 5. Принятие. 
У нас самый обычный класс обычной пи-

терской школы. Как говорит моя бабушка, 
«Советский Союз в миниатюре», в том пла-
не, что далеко не все у  нас русские. Да  вон 
даже я наполовину татарин! И  меня зовут 
татарским именем Рамиль, хотя фамилия 
самая русская  — Калинников. Почему-то 
никто никогда ни до  кого не докапывал-
ся, кроме Анны. Недоброжелатели у  неё 
водились долго, хотя было их мало. Один 
говорил, что все цыгане  — бомжи и  вору-
ют, другой — что все цыгане некультурные 
и тупые, третий — что все цыгане — нарко-
маны и крадут детей в торговых центрах. Да, 
их было только трое, но эти трое, как капля 
дёгтя в  бочке мёда, портили всё. А,  ну ещё 
кое-кто из старшеклассников называл Анну 
коричневой. За  смуглую кожу. «Эй, корич-
невая, ты руки моешь? А задницу?» 
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Странно: на  два класса младше учится 
девчонка-мулатка, а  на класс старше  — 
Игнат, парень-индиец, они оба ещё темнее 
Анны, но никто их не трогает. Про индийца 
вообще забавно: на самом деле индиец толь-
ко его отец и то наполовину. Как говорит 
моя бабушка, «из детей Олимпиады-80».  
Но Игнат всё равно по виду индиец. И всем 
плевать.

В общем, доставали только Анну. А потом 
она ещё и  в соцсетях прочитала пост сво-
ей мамы про то, как они с отцом приехали 
в  опеку, увидев анкету Анны на  сайте для 
приёмных родителей, и  попросили выдать 
направление на ребёнка.

— Вы вообще понимаете, что она цыган-
ка?  — спросила сотрудница опеки.  — Вам 
это надо? Я даже не сразу вспомнила, где 
её личное дело у нас лежит, мы эту девочку 
и не предлагаем никому. Вы же русские, вы 
не цыгане, зачем вам это? Или у вас в роду 
были цыгане? У нас есть пара детей славян-
ской внешности, хотите посмотреть? Но эту-
то зачем? Цыганка же, гены!
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— А вы, интересно, кто? — спросил буду-
щий отец Анны. — Фюрер? А жалобу на вас 
давно не писали?

Сотрудница опеки начала ругаться: почему 
это её сразу оскорблять начали, да ещё и угро-
жают, но документы нашла шустро. И направ-
ление сразу выписала. Но напоследок сказала:

— Лучше  б своих рожали. А  не може-
те — есть же суррогатные матери. А вам всё 
за бесплатно подавай. За бесплатно хороших 
детей не бывает. Намучаетесь — узнаете.

— А нам не надо хороших, нам надо про-
сто ребёнка. Любого.

Под постом френды и  случайные чита-
тели настрочили три тысячи возмущённых 
комментариев. Вроде Анна должна была 
убедиться в том, что на одну чокнутую тёт-
ку приходится как минимум три тысячи 
адекватов. Но нет. 

Зачем вообще её мама это написала?
Анна переживала. Думала о  пересадке 

кожи. Ненавидела цыган. Ненавидела себя. 
Молчала. Потом в  школу пришёл Сергей, 
её отец. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/anna-iz-plemeni-guly/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=anna-iz-plemeni-guly


10

Не знаю, что он там делал и как разбирал-
ся, но все вдруг заткнулись. А тот экземпляр, 
который говорил про коричневую, вооб-
ще куда-то пропал. Вроде в  колледж ушёл. 
Сергей не какой-то там киллер (мы с Анной 
с  детства зовём родителей друг друга про-
сто по имени и на «ты»), а промышленный 
альпинист. По профессии он вроде банкир, 
но  бросил это дело как скуку смертную, 
хотя вот Саша, мама Анны, до сих пор рабо-
тает оператором в  «КПД-банке». Что такое 
«КПД», не знаю. Точно не коэффициент по-
лезного действия. Сергей своим альпиниз-
мом пытается заразить нас всех, мы с Анной 
даже ходили пару раз на скалодром, но быст
ро выяснилось, что оба жутко боимся вы-
соты. Зато летних походов в  горы не  избе-
жишь никак. Школа выживания, а не отдых. 
Уж лучше лагерь на море или дача. 

А у  меня отец  — машинист в  метро, 
а мама — массажистка. (Кстати, мою маму 
тоже можно звать Сашей, хотя она не Алек-
сандра, а Сания 2.) Эти мамины массажи до-
канывают всех, потому что по субботам она 
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принимает клиентов на дому и у нас проход-
ной двор. Этот её массажный стол занима-
ет всю родительскую комнату. В  основном 
приходят мамаши с  орущими грудными 
детьми, и  в квартире пахнет какими-то 
смесями, кремами и  памперсами. К  ве-
черу набирается целый мусорный мешок 
этих памперсов, и  его приходится тащить 
на  уличную помойку, потому что спускать 
памперсы в  мусоропровод категорически 
запрещено консьержкой. Типа мы  всю па-
радную провоняем. 

При этом консьержкины коты гораздо 
зловоннее: она за ними редко меняет лоток.

Но я отвлёкся. Анна прошла пять кругов 
чистилища (всё же не ада) и вдруг увлеклась 
в  четвёртом классе цыганскими сказка-
ми и  всяким аутентичным фольклором.  
Вначале просто гуглила, потом ей книжек 
накупили. Наступила фаза принятия. 

Где-то Анна вычитала цыганскую леген-
ду о райском саде, куда Бог однажды позвал 
погулять дочерей Евы. Типа родилось их 
много и  от каждой пошёл какой-то народ. 
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Гуляли дочери Евы по саду и проголодались. 
И съела одна яблоко и стала белой, и от неё 
пошли русские, а другая дочь съела абрикос, 
и пошли от неё румяные болгары, третья со-
рвала горох, от неё родились татары, четвёр-
тая — грушу, и от неё родились евреи, пото-
му у них и носы крупные, как груши. А ещё 
одна дочь съела чернослив и стала смуглой, 
и родились от неё цыгане. 

Я пытался выяснить насчёт гороха и да
же спрашивал маму, какая связь между 
татарами и  горохом, но  мама смысл тоже 
не уловила.

Ещё одна версия насчёт происхождения 
цыган  — про птиц. Будто давным-давно 
были цыгане не людьми, а  птицами, лета-
ли по  всему миру, пока не осели в  одной 
щедрой южной стране. Типа еды и  питья 
было так много, что отяжелевшие птицы не 
смогли подняться с земли. Ну и постепенно 
превратились в людей. Их по-прежнему тя-
нуло в небо, о котором они забыли, потому 
и не могли цыгане найти покоя, так и оста-
лись кочевать по земле.
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Вообще, даже такой мультфильм есть. 
Там, правда, всё сложнее, чем в оригиналь-
ной истории. 

Анне понравилась версия с черносливом. 
Потом она завела скетчбук и рисовала в нём 
сказочных существ с  кратким описанием. 
Я  тоже иногда помогал. Народные сказки 
я  сам люблю, если без литературной обра-
ботки, жуткие и недетские. У любого народа 
они в оригинале жуткие, не только у цыган. 
Даже в мультсериале «Гора самоцветов» по-
падается треш. Я это в детском саду смотрел, 
на некоторых сериях чуть не помер. Русские 
или вот татарские сказки не веселее порой. 
Про немецкие вообще молчу. Кто читал 
братьев Гримм не в пересказе для малышей, 
а в подлиннике? 

Анна угомонилась окончательно к  на-
чалу шестого класса, в прошлом году. Всё, 
что я  расскажу дальше, случилось с  ней 
в седьмом. 

Во всей этой истории не обойтись без 
пояснений насчёт цыганского фолькло-
ра, поэтому иногда придётся отвлекаться 
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от  основных событий. Я вот хотел вначале 
просто книгу про Анну написать, а  потом 
подумал, что будет непонятно, сделал при-
ложение, скопипастил из  сборника «Цы-
ганские легенды, сказки и песни». (Сам так 
красиво не расскажу, как там написано.) 
Потом загрузил это всё на платформу селф
паблишинга, глянул, как смотрится книга, 
и понял, что никто не будет читать огромные 
приложения с легендами. Поэтому я распи-
хал легенды по тексту и выделил курсивом. 
Зачем я вообще написал книгу про Анну? 
Ну это типа сюрприз ей на ДР, к пятнадца-
тилетию. Почти юбилей. 

Закажу печать по требованию и подарю.
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Глава 2

Год назад, в  феврале 2021-го, Анне ис-
полнялось четырнадцать. На  свой ДР она 
вдруг решила проколоть уши. Вообще, они 
у  неё были проколоты когда-то в  глубоком 
детстве, но потом она пару раз выдирала се-
рёжки из ушей, однажды даже ухо порвала, 
и больше ей серьги не надевали. Да ей вооб-
ще запретили их носить! Анна ещё полго-
да назад (нет, побольше) начала фоткаться 
на  паспорт и  объездила половину города 
в  поисках нормального фотографа. Начала 
она летом 2020-го, как только нас всех вы-
пустили после самоизоляции и  открылись 
фотосалоны и  студии. Ей ни одна фотка 
не нравилась. В  итоге перед Новым годом 
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она с  горя пошла в  МФЦ и  там в  кабинке 
её наконец-то автоматически сфоткало так, 
как она хотела. «Автомат умнее фотографа- 
долбонавта», — сказала она. А ещё заметила, 
что у неё на фотке серьги в ушах. 

— Да какие серьги? — внушал я ей. — Это 
с принтером ерунда какая-то или на объек-
тив что-то налипло, поэтому кажется, что 
серьги.

— А как бы оно так налипло? — спорила 
Анна. — Сразу на оба уха налипло? Видишь, 
тут типа колечки. У меня дома такие же есть, 
золотые, которые с детдома ещё. 

За день до  своего ДР Анна потащилась 
прокалывать уши. В ближайшем салоне кра-
соты. Хоть полгода не выбирала. Ей сказали 
месяц не снимать вот эти камушки-гвоз-
дики, которыми прокалывают из  пистоле-
та. Но Анна вредная, она проносила гвозди 
только один день, а  потом пришла после 
праздника домой, достала золотые кольца 
и минут сорок пыталась их вдеть в опухшие 
кровавые уши. 

Надела, конечно. 
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Вообще-то, в  дом ребёнка обычно по-
падают без наследства и  совсем без всего. 
Поэтому странно немного, что Анна там 
оказалась с серьгами и вдобавок с золотым 
монистом в три ряда (его, кстати, проверя-
ли — реально золото!). В личном деле было 
написано, что родители Анны бродяжни-
чали и  жили в  Ростове-на-Дону в  аварий-
ном доме, который давно расселили и гото-
вили на снос. И оба умерли от турбоВИЧа*. 
Странно, что Анне этот турбоВИЧ не пере-
дался в наследство. 

Ей было семь месяцев, когда её нашла 
полиция. На ней были вот эти золотые по-
брякушки. 

Откуда они могли взяться в семье, кото-
рая живёт в расселённом доме, уже отклю-
чённом от  газа, и  водопровода, и  электри-
чества? 

Я всегда считал, что их спёрли в ювелир-
ном магазине. Но  Анна была уверена, что 

* ТурбоВИЧ — сленговый термин, означаю-
щий заболевания ВИЧ-инфекцией и туберкуле-
зом одновременно. Прим. ред.
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в  ювелирном такое невозможно спереть, 
потому что видно: это старинное народное 
украшение. 

Монисто точно старинное. А серьги про-
сто выглядели не очень новыми. 

Наконец я заявил: «Значит, спёрли у  ан-
тикваров. Или из ломбарда. Или даже из му-
зея». А вообще странно, что это всё не про-
дали и  не проели. И  полицейские какие-то 
больно честные попались. Составили опись 
личных вещей — и в дом ребёнка передали 
вместе с Анной в качестве наследства. 

От биородителей, помимо украшений, 
у Анны остался только ксерокс старого сви-
детельства о  рождении. Там было написа-
но, что она Николаева Ана Тагариевна. Ме-
сто рождения  — Ростов-на-Дону, 2007  год. 
Именно так — Ана, а не Анна. Это потом уже 
Анну усыновили, и  она получила вторую 
«н» в  имя, и  стала Яшкиной Анной Серге-
евной, и место рождения сменила на Санкт- 
Петербург. 

Анна подозревала, что родители назвали 
её Аной в честь королевы кешалий. 
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Как последний снег растает, как жёл-
тый горицвет вспыхнет и поднимется сон- 
трава, выйдут из пещер горные девы, свет-
лые дочери повелителя туманов, — кешалии. 
Сядут на  вершинах гор и  чешут золотым 
гребнем свои длинные белые волосы. Волосы 
их прозрачные, как нити тумана, как осен-
няя лесная паутина, её легко спутать с во-
лосами кешалий. Из волос плетут кешалии 
невидимые рубашки. А  рубашки надевают 
на новорождённых детей как благословение. 
Не на всех — на избранных.

На год меньше века, девяносто девять 
лет, живут кешалии.

И спустится по  весне из  чёрного замка 
с самой высокой вершины самой высокой горы 
королева их Ана: выберет тех, кому пришла 
пора умереть. Обречённых Ана отдаст ло-
шоличам, уродливым волосатым лесным ду-
хам: в них превращаются те, чья душа черна, 
те, кто продал сердце дьяволу. Уши их свиса-
ют до плеч, руки длинны и достают до земли. 
И заплачет Ана, вспомнив о том, как однаж-
ды согласилась стать женой царя лошоличей: 
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хотела спасти своих дев. Девять демонов ро-
дились от этого брака, девять человеческих 
болезней. Трое из них были особенно страш-
ны: Мелало, демон бешенства, серая птица 
о двух головах; восьмиголовый Порескоро, де-
мон чумы и  холеры, с  птичьим туловищем 
и змеиным хвостом, о четырёх собачьих и че-
тырёх кошачьих головах; красная мышь Лол-
мишо, демон чесотки и лепры. 

Было это потомство таким страшным, 
что даже отец-король обмер от страха. Он 
покинул Ану, взяв взамен обет: отдавать 
на растерзание всякую кешалию, не дожив-
шую до столетия один год.

Заперлась Ана в  своём чёрном дворце 
и, чтобы жизнь не потерять, пьёт каждое 
утро три капли из левой руки трёх кешалий. 
Среди людей она появляется в  образе боль-
шой бородавчатой жабы. Ползёт по  зем-
ле — не тронь, где проползла — там золото 
в земле прячется. За той жабой льётся сок 
лииль, на который тотчас налетают демо-
ны болезней. Жадно лижут они его с  земли 
и обретают свежие силы.
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А король лошоличей, единственный кры
латый из проклятых душ, улетел в Африку 
и таится там до поры. Но если прилетит 
повидать своих подданных — горе той стра-
не, где он остановится. Принесёт на кожи-
стых суставчатых крыльях войну, и  мор, 
и голод.
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