


Как и все остальное,

посвящается Майку





ГЛ А В А  П Е Р В А Я

Ф
лора не искала кольцо, когда нашла его. Она 
копалась в старом шкафу для бумаг в гараже, 
искала фотографию, сделанную тем летом, 

когда Руби было пять, тринадцать лет назад. Дол-

гие это были годы? Или пролетели незаметно? И то, 

и другое, как посмотреть. Флора проснулась с мысля-

ми о фотографии, она знала, что та наверняка где-

то в доме. Фотография переехала с дверцы уродливо-

го коричневого холодильника в Гринвич-Вилледж на 

дверцу еще более уродливого коричневого холодиль-

ника в Лос-Анджелесе («Как получилось, что два чело-

века на противоположных побережьях, в чьих домах 

нам в итоге приходится жить, выбрали коричневые 

холодильники?» — спрашивала она Джулиана), пока 

уродливый холодильник номер два однажды авгу-

стовским утром не испустил дух, и они не заменили 

его новым, который был покрасивее, из нержавейки, 

и магниты на нем не держались. Флора перевесила 

фотографию на доску на маленькой застекленной 

солнечной веранде, которую они звали «кабинетом», 



8 �  ñèíòè ÿ ä ’à ïðè ñ ó èíè

но края снимка начали загибаться, и тогда она убра-
ла его в ящик, подальше от безжалостного времени 
и неусыпного внимания калифорнийского солнца. 
Пару лет назад она разобрала ящик — как раз по-
сле того, как получила роль Леоны, игривой львицы 
в мультсериале «Гриффит», и «кабинет» превратился 
в «студию», место, где она могла при желании запи-
сывать озвучку дома. Куда она убрала все из ящика? 
Она бы никогда не выбросила фотографию, тем бо-
лее эту.

— У нас разве уже нет кучи подарков для Руби? — 
спросил Джулиан, копаясь в своей прикроватной тум-
бочке; он хотел помочь, но только устраивал беспо-
рядок. У дочери в тот вечер был выпускной в школе, 
и Флора хотела вставить фотографию в рамку и пода-
рить ей. Милый сюрприз.

— Тут, наверное, можно много что выбросить, — 
сказала Флора, глядя на кучи хлама, который Джули-
ан вынимал из тумбочки и раскладывал по кровати: 
несколько пар очков для чтения, уже ненужные шну-
ры для компьютера, пустые пузырьки из-под аспирина, 
несколько потрепанных сценариев. Он, скорее всего, 
не обратит внимания на ее слова. За двадцать лет бра-
ка все границы были определены, как и все места, где 
ей позволялось проявлять свою тягу к порядку и куда 
она научилась не соваться.

— Эй! А вот это Руби пригодится. — Джулиан под-
нял внушительную пачку евро, свернутую трубочкой 
и скрепленную резинкой. В конце месяца Руби долж-
на была ехать в Испанию с семьей своего парня, по-
сле чего они встретятся с Флорой и Джулианом на се-
вере штата Нью-Йорк, в Стоунеме. В том самом доме 
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с пропавшей фотографии, сделанной столько лет 
назад.

— Хорошо бы этим летом повторить тот снимок, — 
сказала Флора. — Если бы приехали Дэвид и Марго, 
можно было бы.

Джулиан бросил евро на Флорину сторону кровати, 
очень собой довольный. Три года назад, стоя перед 
пунктом обмена валюты в аэропорту Шарль-де-Голль, 
они спорили, менять ли евро обратно на доллары. 
Она ясно помнила. В терминале было немилосердно 
жарко из-за какой-то поломки кондиционера. Они, 
все трое, были неповоротливы и раздражительны по-
сле позволенных себе излишеств — сыр и багеты це-
лыми днями, фуа-гра почти каждый вечер, круасса-
ны, шоколад, вино. Пятнадцатилетняя Руби была не 
в настроении.

— Почему это я неблагодарная? Я просто сказала, 
что парижане слишком уж попахивают для тех, кто не 
может наладить кондиционер. Что такого?

Руби всегда плохо переносила жару, с самого дет-
ства. Когда она была маленькой, лето в Гринвич-Вил-
ледж превращалось в кошмар. Руби ноет, хочет уйти 
с площадки, отказывается надевать панамку, ее блед-
ные щеки краснеют, между плотненькими бедрами по-
является зудящая сыпь.

— Можно на будущий год мы поедем в июле на 
пляж? Ну пожалуйста! Куда-нибудь, где есть кондици-
онер, куда-нибудь, где одежда не будет насквозь про-
потевать к полудню? — Она подняла руку и сердито 
ткнула в пятно от пота под мышкой. — Блузке конец, 
мам. Она совсем новая, в Лос-Анджелесе такой силуэт 
не найдешь, и ей конец!
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— Ладно, ладно, — Джулиан примирительно по-
ложил Руби руку на плечо. — Давайте поищем что-
нибудь холодное попить.

В тот момент он подмигнул Флоре, дал знак, что они 
на одной стороне. Они оба слышали, насколько Руби 
повторяет за Марго. «Силуэт», «попахивают» — эти 
слова не из лексикона Руби.

То, что Руби любила — боготворила — лучшую под-
ругу Флоры, было хорошо. И ничего удивительного 
в том, что Марго, у которой не было детей, и Руби, 
единственный ребенок, были не разлей вода. Испор-
ченная блузка была подарком Марго, купили они ее 
в Шестом арондисмане, в маленьком бутике, в кото-
рый Флора в жизни бы не зашла. Слишком дорогой. 
Слишком пугающий. У них с Марго накануне вече-
ром был неприятный разговор за ужином в крошеч-
ном бистро, где все, похоже, немножко слишком на-
пились и немножко слишком расшумелись. Марго 
и ее муж, Дэвид, забрали Руби на весь день, а потом 
явились, нагруженные покупками. У Руби горели гла-
за, настроение было отличное, и она в кои-то веки не 
жаловалась на жару.

— Слишком много всего, — сказала Флора, пока 
Руби открывала пакет за пакетом, демонстрируя до-
бычу: очень прозрачную розовую блузку, пару белых 
гладиаторских сандалий, которые Флоре показались 
чудовищными, черный шарф от какого-то топового 
дизайнера, покрытый крохотными черепами, зам-
шевую сумку с бахромой. — Это сейчас модно? — 
спросила Флора, проведя пальцами по коричневой
замше.

— Мам, — ответила Руби. — Ну очевидно же.
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Всё было потрясающее. Дорогое. Флора злилась на 
Руби за то, что та приняла столько подарков, но вместе 
с тем понимала, какой упрямой может быть Марго, как 
она размахивает щедростью, как дубиной: «Вот! Возь-
ми это, возьми то, возьми!» Иногда ей бывало просто 
невозможно противостоять.

— Да ерунда, — отмахнулась Марго от Флоры, запи-
хивая пакеты под тесный для их компании столик. — 
На все были скидки.

Дэвид пожал плечами, милый, сговорчивый Дэвид: 
все, чего Марго пожелает…

Но Флоре и так уже было не по себе из-за кварти-
ры, которую они сняли. Как всегда, когда они путеше-
ствовали с Марго и Дэвидом, основные расходы брала 
на себя эта парочка; «половина» Флоры и Джулиана — 
очень разумная сумма, которую Марго назвала в каче-
стве их доли — ни в коем случае не покрывала пятиде-
сяти процентов роскошных, просторных апартаментов 
возле Люксембургского сада.

— Может, она ее за мили взяла, — сострил Джули-
ан, когда они распаковывали чемоданы. Марго дей-
ствительно настаивала, что может оплатить всем би-
леты на самолет, потому что ей нужно израсходовать 
мили от авиакомпании.

В тот день, во французском аэропорту, у Флоры не 
было сил спорить с Джулианом из-за обмена валюты, 
которой можно было бы заплатить за такси до дома 
в Лос-Анджелесе или за доставку еды в тот вечер. Она 
просто хотела покоя. Хотела домой. Хотела вернуть 
себе внимание дочери, потому что, говоря начисто-
ту, Флора злилась из-за покупок, злилась, что Руби все 
десять дней ловила каждое слово Марго, подражала 
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ее жестам, интонациям и даже однажды вечером — 

в шутку, но была в этом и какая-то точность, нет? — 

назвала ее mon autre mère1.

Флора спустилась в кухню, налила себе чашку кофе, 

добавила миндальных сливок, которые Руби убеди-

ла ее использовать вместо обычных. («Прости, мам, 

но в твоем возрасте молочные продукты — это поч-

ти яд».)

Выглянула из окна гостиной. Было еще рано, солн-

це только поднималось, придавая небу влажный синий 

оттенок, как у Моне, и подсвечивая силуэты небоскре-

бов. Начало июня в Лос-Анджелесе. Июньский сумрак. 

Густой низкий туман, поднимавшийся с моря, скрывал 

дома ниже по холму, и район становился похож на за-

чарованную деревушку из сказки.

Джулиан взял рюкзак и ключи от машины, поцело-

вал Флору на прощанье. Последние дни съемок перед 

летним затишьем. Она так и не привыкла к его длин-

новатым волосам и внушительным бакенбардам, ко-

торые он отрастил для новой роли — нью-йоркского 

полицейского из 70-х. Конечно же, хорошего полицей-

ского, который тайно собирал материал о коррупции 

и укрывательстве. Джулиана почти всегда брали на 

роли хороших, такое у него было лицо. Сериал толь-

ко что продлили, и впервые за все время совместной 

жизни у них обоих были желанные роли, новые сезо-

ны и почти два месяца отпуска без тревоги о том, что 

будет с работой до конца года. Джулиан прижал Флору 

к себе и сказал ей на ухо:

— Тони, Тони, приходи. Что потеряно, найди.

1  Моя вторая мама (фр.). (Здесь и далее прим. ред.)



õîðîø à ÿ êîìï à íè ÿ � 13

Старая молитва святому Антонию, которую во весь 
голос читала ее мать, когда что-то терялось. Как будто 
святой Антоний жил в квартире наверху и его можно 
было позвать, чтобы спустился и поискал ее очки для 
чтения или неизвестно куда засунутую перчатку.

Джулиан дразнил Флору, и, хотя она больше не мо-
лилась ни святому Антонию, ни кому-либо еще, у нее 
были свои суеверные ритуалы касательно пропавших 
вещей. Один — потереть большим пальцем материн-
ское обручальное кольцо, скромный ободок из белого 
золота, который она носила на правой руке с тех пор, 
как мать умерла. Так она сделала и сейчас. Маленький 
успокаивающий жест.

Где же та фотография? И вдруг — вспышка, догад-
ка. Когда в кабинете устраивали звукозаписывающий 
уголок, она перенесла стопку папок и бумаг из дома 
в гараж — в картотечный шкаф, который у них был 
с тех пор, как она носила Руби. Они нашли его на 33-й 
улице на Манхэттене, когда там было полно магазинов 
конторского оборудования, а они, как предполагалось, 
подбирали мебель в детскую.

— Идеально, — сказал Джулиан, стоя перед блестя-
щим белым шкафом для бумаг.

— Для детской?
— По крайней мере, он белый.
Флора уперлась. У них уже были отданная кем-то 

кроватка и пеленальный столик, и ей хотелось купить 
что-то новое в крошечную комнатушку, где планиро-
валось устроить детскую Руби. Она хотела качалку, 
или книжную полку, или коробку для игрушек; каза-
лось неправильным ставить в угол детской комнаты 
шкаф для картотеки. Это было в самом начале двух-
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тысячных, еще до того, как обстановка детской стала 
считаться воплощением хорошего вкуса и умственной 
стойкости всей семьи, до скандинавских потолочных 
мобилей и настенных росписей, изображающих зача-
рованные леса, до тщательно подобранных книжных 
полок и маленьких квадратных светильников, которые 
по ночам отбрасывают на стену солнце, луну и звезды.

Но картотечный шкаф был им нужен, он был прак-
тичен и, ей пришлось это признать, стоил своих денег. 
Он был важной частью «детской» Руби, его постоян-
но использовали. Флора и Джулиан перевезли шкаф 
из уютной квартирки в Вест-Вилледж в первый съем-
ный дом в Лос-Анджелесе, где он, казалось, уменьшил-
ся в размерах, когда попал в более просторное помеще-
ние. Когда они купили дом в Лос-Фелиз, неубиваемый 
шкаф сослали в гараж, который никому не был нужен 
под машину, потому что снега не было, да и дождь шел 
всего пару раз за последние несколько лет.

Картотечный шкаф стал компромиссом начальной 
стадии брака между стремлением Джулиана обрастать 
барахлом и любовью Флоры к расхламлению. Джули-
ан называл содержимое шкафа «архивом» — и шутил 
лишь отчасти. Он как-то признался Флоре, что еще 
мальчишкой начал сохранять и составлять списки сво-
его имущества, поскольку думал, что однажды станет 
знаменитым. Ее это признание не удивило; она в юно-
сти предавалась тем же фантазиям — что вырастет 
и станет актрисой, а это ей, маленькой, представля-
лось гарантией некоторой славы, но при этом Флоре 
никогда не приходило в голову и в самом деле начать 
готовиться к тому, что историю ее жизни будут рас-
сказывать.
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Как-то раз она набралась уверенности и рассказала 
о своей мечте матери, пока они вместе мыли посуду. 
Джозефина только рассмеялась.

— Каждая девочка думает, что станет звездой.
Флора ей не поверила. Не могло же так быть, что 

каждая девочка думала, что станет — или пусть даже 
хотела бы стать — знаменитой. Минни Дулин, с ее веч-
ным насморком и сползающими гольфами? Розмари 
Кастелло, которую в четвертом классе отчитала при 
всех сестра Деметриус за то, что та подкладывает сал-
фетки в лифчик (она взяла цветной «Клинекс», кото-
рый просвечивал через белую школьную блузку)? Нет, 
Флора не повелась.

То, что Джозефина думала, что станет знаменитой 
сама, было не только понятно, но и стало частью се-
мейного фольклора, эту историю о своей молодости 
Джозефина рассказывала чаще всего. Прослушива-
ния, агент по кастингу, который пришел от нее в вос-
торг и хотел, чтобы она прилетела в Лос-Анджелес. «Из 
меня хотели сделать новую Элизабет Тейлор». Годы, 
когда она — безуспешно — продолжала прослушивать-
ся для бродвейских шоу, для рекламы на радио и теле-
видении, были тщательно залакированы. Брак с отцом 
Флоры и скорый распад этих отношений. Квартира, 
в которой Флора выросла, служила храмом недолгой 
карьеры матери в театре. Тот, кто переступал порог 
маленькой квартирки с двумя спальнями над пекар-
ней в Бей-Ридж, никогда бы не сказал, что Джозефина 
работала актрисой всего четыре года, а еще тридцать 
пять — телефонисткой в отеле.

— Ладно, мисс Богатая и Знаменитая, поработай-ка 
еще над этим, — сказала мать Флоры, протянув ей ка-
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стрюлю для спагетти с медным дном. — Здесь нужно 
особое средство. Доведи до блеска, чтобы отражение 
свое видеть.

Вспомнив всё это, Флора задумалась, всегда ли так 
получалось: мальчики, которые хотели стать знаме-
нитыми, начинали составлять тщательное и точное 
описание своей жизни — архив! — а девочкам пред-
лагалось использовать разные чистящие средства для 
одной кастрюли.

Флора терпеть не могла гараж, который за годы не 
раз облюбовывали крысы; она пыталась сделать вид, 
что его вообще не существует. Она провела с собой 
небольшую подготовительную беседу о грызунах и их 
ночном образе жизни, собралась с духом и направи-
лась в отдельно стоящую постройку в конце подъезд-
ной дорожки. Обеими руками подняла тяжелую дверь, 
помедлила, прислушиваясь, нет ли кого живого. Когда 
они только въехали в этот дом, весь двор кишел кры-
сами. Старушка, которая жила здесь несколько десяти-
летий, под конец слишком ослабела, чтобы поддержи-
вать порядок. До того как они купили дом, Флора все 
время ходила мимо него во время утренних прогулок. 
Он казался домиком из сказки братьев Гримм: вроде 
как в тюдоровском стиле, весь в фахверке, с большой 
булыжной дымовой трубой и витражами. Скромный 
дом как раз подходил им троим, но Флора влюбилась 
в его немыслимый двор. Два раскидистых эвкалипта, 
посаженных задолго до того, как был построен дом, 
стояли по обе стороны маленького патио. На краю лу-
жайки была самая прекрасная фруктовая рощица из 
тех, что она видела в своей жизни: инжир, лимоны, 
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мандарины, грейпфрут. Все это походило на цветную 
картинку из Библии с изображением Эдемского сада. 
Когда она впервые увидела этот двор, у нее перехвати-
ло дыхание. И до сих пор перехватывало. Ей так и ка-
залось, что она забрела в чью-то чужую жизнь, когда 
она выходила из дома и вдыхала колючий утренний 
воздух, благоухавший эвкалиптом, видела, как ныряют 
в цветущую бугенвиллею колибри, а крошечные жел-
тые чижики клюют семена дикого розмарина.

И крысы, да. Фрукты давали обильный круглогодич-
ный источник пищи всем окрестным грызунам. Они 
с Джулианом поставили забор, вычистили дерн, разло-
жили ловушки с приманками, заделали дыры в гараже 
и в доме, и Флора уже много лет не замечала мелька-
ния бурой шкурки, от которого у нее начинало коло-
титься сердце. И все-таки ей было неспокойно. Но се-
годня все было тихо.

Она прошла к каталожному шкафу и открыла верх-
ний ящик. Он был забит под завязку коричневыми 
картонными папками, оставшимися от ранних лет 
«Хорошей компании» в Нью-Йорке. Позволить себе 
провалиться в эту кроличью нору Флора сегодня не 
могла, но не удержалась и открыла программку, ле-
жавшую сверху: «Ясон и Медея» — спектакль, который 
Джулиан и его партнер Бен поставили в заброшенном 
городском бассейне в Вильямсбурге, переложение «Ме-
деи» Еврипида в современном Бруклине. На обложке 
программки рисунок — силуэт женщины, несущей ре-
бенка в окровавленной футболке, кровь была един-
ственным цветовым пятном. Флора всегда ненавидела 
эту картинку, такую холодную и безжалостную. Кри-
тикам спектакль понравился — ну, независимым кри-
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тикам, из Voice и Time Out. Однако билетов никто не 
покупал.

— Пьеса такая печальная, — как-то вечером сказала 
Флора расстроенному Джулиану.

— Жизнь вообще печальна, — огрызнулся он.
Во втором ящике лежали книги по театру и драма-

тургии: Станиславский, Хаген, Адлер, Майснер, Страс-
берг. Джулиан не клялся в верности никакому опре-
деленному методу; он был театральным атеистом, 
с присущими всем атеистам уверенностью и прене-
брежением. Он ненавидел идолопоклонство. Верил, 
что актер должен использовать все, лишь бы работало.

Флора перешла к третьему ящику. Все старые 
школьные дневники Руби и табели успеваемости. 
Проекты по искусству, которые Флора сохранила. Она 
обычно вычищала рюкзак Руби и ее коробку с игруш-
ками, пока та спала, чтобы вынести мусор к обочине 
в ту же ночь. Если так не сделать, Руби точно открыла 
бы мусорное ведро, увидела что-то свое — сломанную 
куклу, рисунок, диктант с оценкой — и взвилась от то-
ски и негодования. «Ты выбрасываешь мои валентин-
ки? — спросила она как-то утром в июне, когда Флора 
наконец-то закопалась в ее школьную сумку, пытаясь 
навести там какое-то подобие порядка. — И мои кон-
феты на Валентинов день?» К концу школьного года 
леденцы-сердечки состояли в основном из пыли, но 
Руби вела себя так, будто Флора выбрасывала редкие 
книги и дорогой шоколад.

Флора, как водится, извинялась.
— Лапа, я не нарочно. Хорошо, что ты увидела.
Но Руби была с ней холодна до вечера и еще долго 

после этого охраняла все свое имущество, она ничего 
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не забывала. «Где бумажный зонтик, который мне дали 
в ресторане?», «Что случилось с тем желтым мячиком?», 
«Что ты сделала с моей шляпой с праздника?» — спра-
шивала она Флору резким обвиняющим тоном.

В конце концов Флора выдвинула нижний ящик. 
Подтащила старую табуретку — красную металличе-
скую из ИКЕИ, которую они купили, чтобы трехлет-
няя Руби могла на нее встать и дотянуться до кухон-
ной столешницы. Краска с нее пооблупилась, она была 
ободранной, но еще крепкой. Флора села и стала пере-
бирать бумаги. Куча конвертов, ни один не подписан. 
В одном лежала пачка выцветших квитанций, в дру-
гом — стопка открыток из разных художественных 
музеев и церквей, которые должны были послужить 
вдохновением для, она точно не помнила, чего — то 
ли декораций, то ли костюмов.

Под папками нашелся конверт из коричневой бума-
ги, который Флора узнала. Она вытащила его и увиде-
ла на нем надпись своей рукой: «Сохранить». А, точ-
но! Она собрала кучу фотографий и положила их сюда, 
чтобы сберечь. Открыла конверт, и та, что была ей 
нужна, оказалась прямо сверху.

Снимок был сделан в обширных владениях Бена на 
севере штата во время репетиций летней постанов-
ки — выездного спектакля «Хорошей компании» на 
Манхэттене. Бен и Джулиан основали «Хорошую ком-
панию» и управляли ею вместе, но Бен с первых дней 
зациклился на постановке на открытом воздухе в Стоу-
неме. Он высказал эту идею как-то поздним апрель-
ским вечером у Флоры и Джулиана в гостиной, за 
изрядным количеством пива. Классическая пьеса, при-
вязка к месту, всего один спектакль — только один. Ни 
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билетов, ни критиков. Возможность для всех безработ-

ных друзей, у которых не было в августе прослушива-

ний, выбраться из города, поработать руками, сделать 

что-то полностью свое. Настоящий общинный театр.

— Не знаю, — сказал Джулиан. — Звучит сурово.

— Если не сработает, значит, не сработает. 

Попробовать-то стоит, а?

То, что в первое лето начиналось в Стоунеме ради 

шутки, ради эксперимента, быстро превратилось 

в твердокаменную ежегодную традицию.

В тот год, когда была сделана фотография, один из 

актеров задокументировал всю безумную неделю. Чар-

ли был здоровенным, как медведь, застенчивым, и ка-

мера на шее явно служила ему щитом против неловко-

сти вне сцены. Как-то вечером, когда Флора и Марго 

сидели на ступеньках веранды, лущили кукурузу для 

ежевечернего «семейного ужина», Чарли притащил 

с лужайки Джулиана и Дэвида, пригнал Руби, которая 

носилась с кухонным полотенцем на голове, изобра-

жая принцессу, и попытался рассадить их на ступень-

ках.

Флора и Джулиан сели на верхнюю, Марго и Дэвид 

чуть ниже. Едва Флора усадила Руби рядом с собой, та 

вывернулась и взгромоздилась на колени Марго. Поме-

шательство Руби на Марго началось как раз тем летом. 

Она повсюду ходила за Марго, как утенок за приемной 

матерью. Марго виновато оглянулась на Флору.

— Все хорошо, — сказала Флора, хотя хорошо не 

было.

Джулиан придвинулся к Флоре поближе, поцеловал 

ее голое плечо, продел руку под ее локоть.
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— Эй, — Флора потянулась поверх плеча Мар-
го и похлопала Руби по руке, решив попытаться еще 
раз, — не хочешь сесть маме на колени?

Руби покачала головой, нет, но нехотя взяла Фло-
ру за руку. Чарли возился с объективом, Руби ерзала, 
и Флора стала считать ее пальцы, приговаривая:

— Этот поросенок пошел на рынок, этот поросенок 
пошел домой…

— Нет, мама! — сказала Руби, но все-таки рассмея-
лась. — Это для пальцев на ногах.

— Так, — наконец сказал Чарли, — все посмотре-
ли на меня.

И удивительное дело, все посмотрели.
Флора и Джулиан склонили друг к другу головы, 

улыбаясь прямо в камеру. Дэвид на нижней ступень-
ке чуть подался вперед, осознанная сутулость очень 
высокого мужчины, руки хирурга он сцепил перед 
собой, а сам полуобернулся к Марго, загорелой, бе-
локурой и блистательной, которая сомкнула пальцы 
на круглом, как у Будды, животе Руби, положила под-
бородок ей на голову и ослепительно улыбалась в ка-
меру. Ноги Руби с грязноватыми коленками перепле-
лись с более длинными ногами Марго. Кудри торчали 
во все стороны. Она застенчиво улыбалась, оттягивая 
пальцем уголок рта, другая рука была поднята и твер-
до вложена в руку Флоры, как провод между матерью 
и Марго.

Они казались одним целым — такие спокойные, 
милые и молодые. Семья.

Флора положила фотографию в карман кофты и по-
медлила, наслаждаясь своим триумфом, — потому что 
именно это Флора всегда и делала. В разделении эмо-
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ционального и прочего труда, которым был их брак, 
Флоре досталась роль того, кто находит пропажи. До-
машний святой Антоний. Предметом ее гордости (и 
источником раздражения для Джулиана) было то, что, 
когда он заявлял, что что-то безвозвратно пропало, она 
обычно могла найти это за пару минут, следуя запутан-
ными путями беспорядочного ума Джулиана и вычис-
ляя его шаги в реальности. Разве не так через какое-то 
время начинают работать все пары? Видеть контуры 
чьего-то мышления настолько легче, чем свои соб-
ственные?

Она принялась убирать папки, конверты, записные 
книжки и ручки обратно в ящик и решила быстрень-
ко кое-что выкинуть, пока Джулиан не стоит над ней 
с возражениями, веля оставить все как есть, пока он 
сам не посмотрит — что почти никогда не случалось. 
Это было еще одно поле ее компетенции: сводить их 
жизнь к необходимому, назначая себя судьей и при-
сяжными над обломками их прошлого, решающим, что 
останется, а чему придется уйти. Они были так сенти-
ментальны, ее муж и дочь.

Флора быстро пролистала по большей части пустые 
записные книжки. В загадочных каракулях больше не 
могло быть никакого смысла. Мусор. Попробовала все 
маркеры, половина засохла. Взяла один из тех, что пи-
сал, и надписала конверты, чтобы в общих чертах было 
понятно, что в них («Открытки», «Семейные фотогра-
фии», «Программки»). Вытащила из самой глубины 
ящика коричневый конверт, затвердевший от старо-
сти, и из него выпало что-то блестящее и яркое, золо-
том сверкнувшее на потрескавшемся бетонном полу. 
Кольцо.
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Кольцо?
Флора сразу узнала обручальное кольцо Джулиа-

на — одно из его обручальных колец. К ее печали, он 
их вечно терял. Сколько уже? По крайней мере три. 
Кольца почти всегда пропадали на съемках или в те-
атре, потому что ему приходилось их снимать, когда 
кольцо не вязалось с ролью, и еще потому, что Джу-
лиан был таким рассеянным. Флора надела кольцо 
на большой палец. Запасное не помешает, потому 
что в конце концов он потеряет и то, которое носит 
сейчас.

Вернувшись в кухню, Флора сняла кольцо, чтобы 
получше его рассмотреть, и кое-что заметила: на нем 
была гравировка. Единственным кольцом, на котором 
они делали гравировку, было первое, потому что потом 
на это вечно не хватало времени. Значит, она держала 
в руках самое первое обручальное кольцо Джулиана.

В глубине живота у нее медленно разлился холодок. 
Мозгу потребовалось несколько секунд, чтобы уловить 
понимание, расползавшееся по телу. Джулиан потерял 
кольцо, которое было у нее в руках, тем летом, когда 
была сделана фотография. Как-то днем пришел к ней, 
такой сконфуженный. Пошел купаться в пруду, и коль-
цо соскользнуло в солоноватой воде.

— Ну что ж, — сказала Флора. — Надо будет купить 
новое.

Она не хотела, чтобы ему стало еще хуже, поэтому 
не стала показывать, как расстроилась из-за того, что 
он потерял кольцо. У нее внутри все оборвалось. Ей 
нравилось то кольцо, слишком дорогое, но такое кра-
сивое. Оно было широким и плоским, а по нижнему 
и верхнему краю шла полосочка из крохотных шари-
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ков — зернь. Когда Флора в день свадьбы надела коль-
цо на палец Джулиана и подняла глаза на него, на его 
прекрасное лицо, она подумала: мой.

И на тебе. Кольцо было у Флоры на ладони. Оно ле-

жало в конверте в глубине каталожного шкафа в га-

раже.

Теперь Флора взмокла уже по-другому, ее прошиб 

холодный пот, несмотря на физические усилия и под-

нимающееся солнце. Она вдруг ощутила острое же-

лание позвонить матери, которой уже больше десяти 

лет не было в живых. Она почти чувствовала присут-

ствие матери рядом, видела, как та, привычно нахму-

рившись, смотрит на кольцо, и слышала ее громкий 
обес покоенный голос: «Флора? Да что ж это такое, бога 
ради?»



ГЛ А В А  В Т О РА Я

П
ока девушка (как ее, Мора? Молли?) брала 
у Марго интервью, какой-то совершенно не-
знакомый человек, сидевший у противопо-

ложной стены кафе, снимал ее на свой телефон. Не-

которые пытались сделать фото украдкой, но у них 

редко получалось, потому что, во-первых, все было 

до боли понятно, — горбились, держали телефон 

под неудобным углом, вели себя подчеркнуто осто-

рожно, как собирающийся что-то натворить подро-

сток, — во-вторых, Марго, как почти все ее узнава-

емые знакомые, шестым чувством улавливала, что 

ее заметили, даже если заметивший стоял в очере-

ди у нее за спиной, или на тротуаре перед рестора-

ном, или на другой стороне улицы. Некоторые акте-

ры говорили, что ощущают при этом покалывание 

в затылке или в кончиках пальцев ног. Некоторые, 

знала Марго, радовались (Меня заметили! Я суще-

ствую!), несмотря на жалобы. Интуиция Марго про-

являлась в виде необъяснимой печали. Она могла 

покупать продукты, обедать в ресторане, гулять с дру-
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гом, как вдруг ощущала волну уныния и думала: ну 
что еще?

Дело всегда было в камере. Всегда. А теперь, ког-
да камера была почти у всех в руках, наблюдение, ка-
залось, не прекращалось никогда, с экзистенциальной 
тоской приходилось сражаться ежедневно.

Что за жизнь пошла… Кто-то хочет сфотографиро-
вать ее обычным утром в среду, со стаканом лимон-
ной воды, в маленьком кафе в Ларчмонте. Мест, где 
Марго чувствовала себя в безопасности, невидимкой, 
становилось все меньше и меньше, а это кафе было та-
ким почти все те годы, что она жила в Лос-Анджелесе. 
Одной из причин, по которой они с Дэвидом избега-
ли Вестсайда — Беверли-Хиллз, Пэлисейдса, Санта-
Моники, — было то, что их район, в отличие от них, 
не казался Голливудом. И хотя автобусы TMZ1, пол-
ные туристов, ее не беспокоили (пока), недавно поя-
вившееся постоянное вмешательство действовало на 
нервы.

— Это, наверное, так раздражает, — сказала девуш-
ка, заметив, что Марго передвинула стул, чтобы отвер-
нуться от человека, щелкавшего ее телефоном.

Как и на всех других интервью, Марго пропустила 
то, что хотела сказать («Не больше, чем необходимость 
разговаривать с вами!»), через фильтр самосохране-
ния, и выдала самый пресный ответ:

— Конечно, иногда это удручает, но это издержки 
места, и, знаете, мне повезло, что кому-то есть до меня 
дело.

Легкий смешок, застенчиво склонить голову.

1  Экскурсионные автобусы, объезжающие дома голли-
вудских звезд и показывающие их туристам.
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Парень с телефоном пересел так, чтобы она была 
к нему лицом. Что он собирается делать со всеми эти-
ми фотографиями? Отправить их кому-нибудь? Куда-
то запостить? Алтарь оборудовать? Или что-то еще бо-
лее извращенное?

Что за жизнь такая?
Марго встречалась с прессой, потому что была од-

ной из актрис, с самого начала игравших в «Кедре» — 
больничной драме для кабельного канала, которая 
как раз завершала девятый сезон. Она играла доктора 
Кэтрин Ньюэлл — доктора Кэт, — которая, как зна-
чилось в списке прослушивания многие годы назад, 
была «педиатром-онкологом, ведущим войну против 
рака и жаждущим любви». Контракт Марго должны 
были продлить, и на этот раз — на этот, черт его возь-
ми, раз! — она собиралась настоять на том, чтобы ее 
гонорар уравняли с гонорарами партнеров: напри-
мер, Чарльза Перси, он же доктор Лэнгфорд Уокер, 
который пришел в сериал двумя годами позже Мар-
го, но все-таки зарабатывал больше, чем она. Чарльз 
возглавлял хирургическое отделение в вымышлен-
ной центральной больнице Кедра, вымышленного 
городка на северо-западе. Чарльз начинал, еще ког-
да Бесс, создательница сериала, уделяла ему все свое 
внимание и любовь, когда она звала сериал своей 
«деточкой», до того, как родила деточку настоящую. 
Да, все это было до того, как Бесс принялась строить 
империю спин-оффов «Кедра»: «Иву», драму о ме-
дицинских экспертах, которые помогают расследо-
вать преступления, и «Кипарис», в котором речь шла 
об отделении травматологии в главной больнице го-
рода.
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— «Кедр» — все равно мой первенец, — говаривала 

Бесс в первый день нового сезона, когда являлась про-

изнести вдохновляющую речь перед группой. — Физи-

чески меня может тут постоянно и не быть, но душой 

я всегда здесь, и — у меня куча шпионов.

Эта реплика всегда вызывала смех у новичков 

и внутренний стон у ветеранов, потому что шпионы 

у нее действительно были.

— Чарльз — просто находка, — взволнованно ска-

зала Бесс Марго, когда он подписал контракт. — Толь-

ко что с Бродвея. Номинировался на «Тони».

Марго поборола желание напомнить Бесс, что два 

года назад она была номинирована на премию «Дра-

ма Деск»1 и успешно играла в Вест-Энде. У Бесс па-

мять была как у воробья, она могла удержать в голове 

лишь то, что ей нужно было в данный момент. К тому 

же Марго по-настоящему обрадовалась возможности 

поработать с Чарльзом. Их пути пересекались в Нью-

Йорке, и однажды они работали вместе на гастролях 

в театре Гатри. Чарльз ей нравился, и сериалу он при-

дал веса. Она была рада, что он станет ее телевизи-

онным возлюбленным. Ей просто хотелось получать 

столько же, сколько получал он.

— Самое время надавить, — сказала Марго на про-

шлой неделе своему менеджеру, Донне.

После нескольких лет посредственных сюжетных 

коллизий прошлый сезон стал для Марго прорывным. 

Доктор Кэт и доктор Уокер осуществили свою много-

сезонную мечту завести ребенка — близнецы, от сур-

1 «Др а м а  Д е с к» (Drama Desk Award) — американская 
театральная премия, вручаемая с 1955 года.
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рогатной матери, — и Бесс написала доктору Кэт пос-
леродовую депрессию без родов.

— А так бывает? — спросила Марго.
— Бывает, у меня была, — серьезно ответила Бесс. 

Ну разумеется.
По причинам, которых Марго до конца не понима-

ла, сюжетные арки доктора Кэт обычно отражали со-
бытия в реальной жизни Бесс. Когда Бесс влюбилась, 
влюбилась и доктор Кэт. Когда Бесс не смогла забере-
менеть, доктор Кэт тоже не смогла. Значит, если у Бесс 
была послеродовая депрессия без родов — что ж, Мар-
го сыграет так, что небу станет жарко, хоть и беремен-
на никогда не была, и детей у нее не было, и она ни се-
кунды не жалела ни о том, ни о другом.

— Надо тебя вытаскивать, Марго. Доказать Бесс, 
что доктор Кэт по-прежнему много значит для зрите-
лей, а потом ставить условия. Номинация на «Эмми» 
была бы чертовски кстати, — печально сказала Донна, 
потому что для актеров «Кедра» всё это было в прош-
лом.

Те летние месяцы, когда Марго, проезжая по буль-
вару Сансет, видела на рекламных щитах свое лицо, 
давно миновали. Сериал шел слишком долго и казал-
ся слишком старомодным. Стандартная кабельная про-
дукция.

И вот она сидела на пятом уже интервью, рассказы-
вая о Любимых Моментах Марго — сценах, коллегах, 
сюжетных ходах, костюмах — в девятом сезоне «Ке-
дра». Ни одна деталь не воспринималась как рядовая, 
и в стремлении соригинальничать, журналисты на-
чали спрашивать Марго уж совсем о нелепом. Сегод-
ня утром ей пришлось отправить рекламному агенту, 
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Сильвии, описание одной из своих «любимых вещей» 
для интервью, которое выйдет бог знает где.

Она выбрала свечу из старой аптеки во Флоренции, 
всегда привозила такие в подарок, потому что и сами 
свечи были красивые, и запах ей нравился — не слиш-
ком сильный. «Пахнет воскресным утром в Италии, — 
написала она, — благоухающим ароматами жарящего-
ся кофе, цветущих лимонов и сосновых рощ». Она бы 
могла рассказать о том, как набрела на лавку еще под-
ростком, когда они каждое лето ездили с семьей в Ита-
лию, и как свеча напоминала ей волшебные месяцы 
в итальянской сельской местности… В кои-то веки она 
получила бы удовольствие от работы. Но тут Сильвия 
прислала мейл, сообщая, что в статье рассказывалось 
о любимых вещах всей группы и Келси Кеннен, играв-
шая ее младшую сестру, недавнее приобретение сери-
ала, которую Марго изо всех сил старалась не возне-
навидеть, тоже выбрала свечу. «Прости!» Свеча Келси 
не только доступнее — ты что, правда платишь семь-
десят долларов за штуку? — но еще и изготавливает-
ся сирийскими беженцами, так что не могла бы Марго 
выбрать что-то другое? «Было бы здорово, — писала 
Сильвия, — если бы ты выбрала что-то, связанное с на-
родом, страдающим от войны. Может быть, сумку? Я, 
конечно, не хочу тебе ничего навязывать».

«Или туфли из моего шкафа?» — написала Марго 
в ответ.

«ЛОЛ. Нет, серьезно. Может быть, что-нибудь из 
Боснии?» И это пишет женщина на четвертом десятке, 
которая тратит сотни долларов в неделю на укладку и не 
сможет найти Боснию на карте, даже если ей пообещают 
за это целый ящик свечей по семьдесят долларов.
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Обычно для поддержания разговора во время ин-
тервью Марго хватало проверенных временем расска-
зов о том, каково это — играть врача на телевидении, 
будучи замужем за врачом в реальности. Не слишком 
забавное совпадение, которое неизменно казалось 
журналистам увлекательным. Марго давно выучила 
все вопросы. Она читает мужу сценарии? Он помога-
ет ей репетировать? Он смотрит сериал? Ему нравит-
ся? Он его воспринимает всерьез? И все ответы тоже 
были затвержены наизусть (расширенные версии — 
нет, нет, да).

Но эта девушка (Миа!) подготовилась, и интервью-
ером была хорошим, выводила Марго из равновесия, 
перемежая заказные вопросы по-настоящему интерес-
ными. Она раскопала кое-что из старых работ Марго, 
включая ее первый сериал, который снимался в Нью-
Йорке. Тот, где она играла умную и эксцентричную 
одинокую женщину — ее тоже звали Марго — чуть за 
тридцать, которая не мечтала о любви, не говоря уже 
о лекарстве от рака. Сценарист и режиссер были мо-
лодые, талантливые, но премьера снятого одной каме-
рой сериала была запланирована на 13 сентября 2001 
года — и, конечно, не состоялась. Через несколько не-
дель, когда сериал вышел, никто не обратил на него 
внимания, и беззаботное изображение Манхэттена 
показалось неуместным, учитывая, что происходило 
в мире. Она говорила себе, что именно поэтому «Мар-
го» так плохо приняли даже критики, шумно требовав-
шие чего-то получше и поумнее стандартной ситко-
мовской безвкусицы. Заказ был на двенадцать серий, 
но рейтинги оказались такими провальными, что се-
риал сняли с эфира после шести. Никто, кроме участ-
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ников съемок, не видел последних серий «Марго». Судя 
по всему, они хранились в Музее телевидения и радио.

— Интересно, каково было переключиться с театра 
на работу над «Марго», а потом на больничную драму, 
вроде «Кедра». Как бы хороша она ни была, — сказала 
Миа (молодая, но продуманная), — она очень отлича-
ется от ваших работ в Нью-Йорке.

Как день и ночь, хотелось сказать Марго. Как день и, 
мать ее, ночь! До того как Марго стала доктором Кэт-
рин Ньюэлл, у нее была интересная, интеллектуальная 
и захватывающая работа, а «Кедр» был вечерней мыль-
ной оперой — смешной, нелепой, хорошо оплачивае-
мой. Она так четко видела описание роли, как будто 
оно лежало перед ней на столе: «Кэтрин Ньюэлл (док-
тор Кэт), хорошенькая (как кошечка) и открытая, дети 
ее обожают, блестящая, но слегка чудаковатая; она не 
забыла сегодня вымыть голову?»

В основном «Кедр» и вытащил их с Дэвидом из Нью-
Йорка, когда им нужно было уехать. Но она не болтала 
с подружкой. Она давала интервью, и ее работа состо-
яла в том, чтобы быть интересной час или полтора, но 
не сказать ничего по-настоящему интересного.

Но прежде чем она начала разминать старые мыш-
цы именно этой истории (поднадоело, захотелось дру-
гой жизни, Лос-Анджелес манил), Миа заговорила 
о деле Дженсен и остановила Марго на всем скаку.

— Я знаю, вы переехали сюда отчасти для того, что-
бы ваш муж смог открыть клинику по лечению инсуль-
та, но еще мне попадалось что-то о пациентке, которая 
умерла во время операции. Эбби Дженсен? И я задума-
лась, не сыграло ли это свою роль в вашем решении 
уехать из Нью-Йорка.
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Не просто продуманная. Ушлая.
— Я понимаю, тема деликатная, — продолжала 

Миа. — Но я просто подумала, что вы теперь далеко и, 
возможно, вам захочется поговорить о Дженсенах. Вы 
поддерживаете с ними связь?

Теперь Марго задумалась, не издевается ли над ней 
эта девушка, потому что с чего бы им поддерживать 
связь с Дженсенами?

— Простите, — сказала она, включив мягкий го-
лос, тот, который выработала для сцен, где надо со-
общать членам семьи, что анализы показали не то, 
на что они надеялись, — но я думала, это статья обо 
мне и «Кедре».

Миа оказалась достаточно любезна, чтобы покрас-
неть.

— Я собирала материал о вашей жизни в Нью-
Йорке, и мне показалось, что даты имеют значение.

Марго сидела с безупречно кротким выражением 
лица и пыталась представить, какой такой «сбор мате-
риала» привел эту девушку к делу Дженсен. Клиника 
сделала все, чтобы это не попало в новости; дело бы-
стро уладили, а семье Дженсен не нужно было тако-
го рода внимание. Соглашение было подписано. Мар-
го смотрела Миа в глаза; она научилась держать паузу, 
пока та не начинала вызывать неловкость, любимый 
фокус журналистов с нею никогда, ни разу не сраба-
тывал. Она любого могла перемолчать. Бой даже не 
был честным. Она не сводила с Миа глаз. Та была хо-
рошенькой, такая, вероятно, среднезападная блонди-
ночка, нос плосковат, щек многовато. Двадцать пять? 
Двадцать шесть? Без макияжа, но кожа ослепитель-
ная. Она ухаживает за кожей, как все молодые, са-
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мые талантливые или самые красивые — а часто и то, 
и другое — в своих городках, которые слетелись в Лос-
Анджелес, чтобы обнаружить, что этот город перепол-
нен такими же экземплярами. Тщательная небреж-
ность Миа не обманула Марго; голос понизила, глаза 
округлились. Она была одета в свою вариацию наряда 
журналистки из развлекательного издания. Струящее-
ся платье в цветочек, как будто из возобновленной по-
становки «Маленького домика в прерии», высокие ко-
жаные ботинки на шнурках, длинная свободная коса, 
куртка-бомбер. Костюм. Марго смотрела на Миа и ду-
мала: я тебя знаю.

Подошел официант, Марго задала массу пустых во-
просов по поводу меню, чтобы выиграть время, хотя 
никогда не ела во время интервью. Однажды, много 
лет назад, она совершила эту ошибку, и репортер на-
шпиговал статью описаниями того, как она отламыва-
ла кусочки скона, «как енот». Марго взглянула на часы: 
почти полдень.

— Не уверена, — сказала она, заговорщически по-
низив голос и улыбнувшись самой широкой из своих 
улыбок, — что смогу убедить вас выпить со мной бокал 
вина. У них тут изумительное «Гави ди Гави».

— «Гави»? — переспросила Миа, играя с тонкой це-
почкой на шее, и распахнула глаза. — А что это?

— О, это нечто особенное. Два бокала, — сказала 
она официанту и, нарушая свое собственное правило, 
добавила: — И соберите для нас симпатичных антипа-
сти, хорошо?

Она снова повернулась к Мие.
— Вы знали, что я ребенком проводила лето в Ита-

лии?
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— Какое же оно дивное, — сказала Миа, поднося 
к губам второй бокал. Вино развязало ей язык, и те-
перь Марго задавала ей вопросы о ее работе, ее парне, 
стремившемся стать актером, ее надеждах и мечтах. — 
Я бы так хотела съездить в Италию, — призналась она 
Марго, залпом допив вино.

— Обязательно, — ответила Марго. — И когда со-
беретесь, я дам вам свой собственный список ресто-
ранов.

И тут же добавила:
— А вы свободны сегодня вечером? Потому что 

в ArcLight, в Голливуде, премьера этого фильма Клуни, 
там все происходит в Италии. Я слышала хорошие от-
зывы. Должна была пойти, но сегодня у меня вечерин-
ка в честь дочери моей лучшей подруги. Я точно смогу 
внести вас и вашего молодого человека в список, если 
вам это интересно.

— Вы смеетесь? — Миа слишком резко поставила 
бокал на стол. — Не знаю, как вас благодарить. Было 
бы потрясающе. Вы просто невероятно милая.

Задание выполнено. Марго увела разговор в сторо-
ну, так и не вооружив Миа для того, чтобы та написа-
ла: актриса не хочет обсуждать Дэвида или Дженсенов. 
Иначе это нежелание зажило бы своей жизнью. Еще 
какой-нибудь репортер прочитал бы о том, что она не 
говорит о Дженсенах, а потом еще один, и вскоре где-
нибудь вышла бы большая статья, на свет вытащили 
бы болезненное прошлое — история достаточно соч-
ная даже десять лет спустя, чтобы скормить ее бездон-
ной яме развлекательной прессы.

— Ох ты, — сказала Марго, взглянув на часы. — Уже 
поздно. Боюсь, мне нужно бежать.
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— Черт! — воскликнула Миа, поднимая блокнот. — 
У меня были еще вопросы.

— Времени только на один.
— Хорошо, — сказала Миа с облегчением, глядя 

в свои записи. Полистала молескин, остановилась, под-
няла глаза на Марго и улыбнулась. — Хорошо. Послед-
ний вопрос. Вы о чем-нибудь жалеете?

Она произнесла это слово легко, как могут только 
такие молодые. Марго подавила смех. Сожаления! Она 
бы и не знала, с чего начать. Вернее, знала: она бы вер-
нулась в то утро, когда у Дэвида был инсульт, когда они 
еще жили на Восточной 85-й улице. Вот он вышел из 
душа и зашел в кухню, вот она выбрасывает заплесне-
вевшие ягоды из контейнера с малиной и кладет хоро-
шие в миску. Он обнимает ее за талию.

— Нет, — сказала она девушке. Такой юной. Такой 
чистенькой. Ни единой поры на лице. — У меня чудес-
ный муж, работа, которую я люблю, прекрасная жизнь. 
Мне очень повезло.

Стоя на тротуаре после интервью, она задумалась, 
куда идти. Ей хотелось есть, от вина начинала болеть 
голова. Можно было пойти домой, но сегодня она 
устраивала вечеринку в честь выпуска Руби, и дома 
полно обслуги. Да еще флорист. Надо бы действитель-
но поехать домой и присмотреть за всем, убедиться, 
что с приготовлениями не переборщат, или Флора — 
ну, она ничего не скажет, но у нее будет такое лицо, 
эти поджатые с неодобрением губы, эти напряженные 
плечи. Она даже не попытается скрыть, что закатила 
глаза. В последнее время Марго раздражала необхо-
димость по-прежнему притворяться, что она не тра-
тит деньги иначе, чем Флора и Джулиан, потому что 
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финансовый разрыв в эти годы сократился, у Флоры 
и Джулиана постоянно была работа.

Флора, много лет озвучивавшая рекламу, получи-
ла главную роль в «Гриффите», анимационном се-
риале, который на самом деле был о Лос-Анджелесе, 
только героями — голливудскими актерами и прочи-
ми — были животные, обитавшие или в Гриффит-пар-
ке, или в зоопарке по соседству. После первого сезона 
сериал получил прекрасные отзывы и был продлен. 
Марго вчера посмотрела серии, которые пропусти-
ла. Флора была фантастически хороша в роли Леоны, 
львицы, которую заботит то, что она стареет, утрачи-
вает привлекательность, и беспокоит, что теряет го-
лос как вокалистка. Сериал был смешной и мрачный, 
он предназначался для взрослой аудитории, — клет-
ки зоопарка были идеальным символом того, как ак-
теров рассовывают по ячейкам, — но каким-то чудом 
сюжетные линии при этом умудрялись оставаться ми-
лыми и внушать надежду.

Джулиан стал постоянным персонажем в своем по-
лицейском сериале. Наверное, неплохо зарабатывал, 
и Марго не думала, что он продолжает финансировать 
«Хорошую компанию». С чего бы? Он там даже не 
бывал.

Она понимала, что у Флоры и Джулиана устоявши-
еся привычки, что у них другие приоритеты, но поче-
му из-за них она должна стесняться, что заказала ми-
ни-рулетики с омарами на вечеринку Руби? Чего она 
на самом деле хотела, так это закатить роскошную 
вечеринку с морепродуктами, выписать команду из 
своего любимого ресторана на Кейп-Коде, чтобы они 
все организовали. Но какое у Флоры сделалось лицо, 
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когда она описала свой замысел… Столы для пикни-
ка, покрытые упаковочной бумагой, еда вывалена по 
всей длине стола: ракушки, омары, крабы, кукуруза, 
картошка, миски с расплавленным маслом, все ко-
паются в этом руками. Но это, в конце концов, была 
вечеринка Руби. В гости она позвала своих друзей 
и друзей Флоры и Джулиана, поэтому Марго сбавила 
обороты. Бургеры (с говядиной кобе), хот-доги (вагю), 
и Флоре придется смириться с мини-рулетами из 
омаров.

Марго шла медленно, делая вид, что разглядывает ви-
трины — ведь Миа может сидеть в машине, наблюдая, 
как Марго ведет себя после интервью. Марго годами ду-
мала о Дженсенах каждый день, гадала, что у них на за-
втрак, вернулись ли они на работу и попытаются ли за-
вести другого ребенка. Она думала о них по праздникам 
и выходным. Думала, переехали ли они в другой дом — 
или в другой город. Она всегда ждала, что столкнется 
с кем-то из них, потому что в Нью-Йорке, похоже, было 
такое правило: кого сильнее всего хочешь избежать, 
с тем обязательно столкнешься — но не сталкивалась. 
Ее подмывало поискать их в интернете, узнать, как они 
теперь живут, но она боялась открыть какой-то портал 
во тьму, который их поглотит, боялась открыть путь те-
ням, которые, казалось, немного отступили, когда они 
переехали в Лос-Анджелес.

Она брела по улице, остановилась возле любимого 
книжного магазина, зашла в отдел, где стояли книги 
по искусству и фотографии. Она купила Руби на вы-
пускной навороченную цифровую камеру, потому что 
Руби любила фотографию; у нее был взгляд художни-
ка. Может быть, стоит и книгу купить. Прохаживаясь 
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вдоль столов, Марго увидела на тротуаре снаружи че-
ловека, который следил за ней, разворачивал камеру, 
проверяя на телефоне, получились ли фотографии. Ка-
меры. От них не сбежать. Она отвернулась от окна, от-
крыла сумочку и нашарила телефон, чтобы написать 
Флоре. Краем глаза она видела, что бородатый мужчи-
на показывает фотографии в телефоне женщине, а по-
том тычет пальцем в Марго внутри магазина.

Что за жизнь такая?!


