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Сколько всего обо мне написано — тонны наглой лжи и всяких небы-

лиц, — что я давным-давно бы сгинул, если б обращал на это внимание. Нуж-

но утешаться тем, что у времени есть сито, сквозь которое львиная доля 

пустяков утекает в море забвения.

Альберт Эйнштейн 
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1
Родился я 	
 декабря 
��	 года в Грузии, в городе Тбилиси, на улице 

имени Камо. Там находился роддом № 
. А может быть, и не «номер один». 

На улице, названной в честь, как пишут в энциклопедиях, «российского про-

фессионального революционера», — в общем, на революционной улице. Маме 

шел сорок третий год. Срок моего появления на свет врачи назначили на ян-

варь 
��2 года. На девятом месяце беременности мама сама решила выяснить, 

когда же родится ее ребенок. Раскинула карты, она умела гадать, — и выпал 


��	 год. Мама так и говорила родным: «Я гадаю, у меня не получается семьде-

сят четвертый, получается семьдесят третий!»

«Ламара провела весь день 	6 декабря у нас дома, — рассказывала ее 

близкая подруга, — съела весь дом, просто выела пространство, и ушла домой. 

Я срочно заново стала что-то готовить к Новому году, потому что все, что я 

приготовила, она съела. И вдруг Ламара приезжает с последним троллейбу-

сом опять. С пакетиком в руках. А там — зубная щетка, очки, роман Сомерсета 

Моэма „Театр“ и батон колбасы! Больше ничего. Я ей: „Ламара, ты куда?“ — 

„Я погадала, я завтра рожу, я пошла в роддом“. У меня дыхание перехватило: 

„Ты что, с ума сошла? В роддом не с этим набором ходят! Туда надо ночнушку, 

халатик…“ Стала ее собирать, дала кружку и другое — все, что нужно для род-

дома. А она говорит: „Наверное, там всё дадут“. — „Нет, там ничего нет!“»

В общем, с горем пополам, маму собрали, и она отправилась на улицу 

Камо. Пришла в роддом поздней ночью. Медперсонал на нее накинулся: «За-

чем пришли, у вас еще неделя — срок в январе! Уходите! Приходите к Рожде-

ству! Может, вам повезет, и вы родите миллионного жителя Тбилиси!» Но это 

предложение маме совсем не понравилось. Она тяжело опустилась на стул и 

сказала: «Я не уйду. Я завтра буду рожать». 

И вот поздно вечером, под самый Новый год, случилось то, что ей пред-

сказали карты. Я — вечерний ребенок, самым последним в тот день родился 

в этом роддоме. Весом в два с немногим килограмма. Все говорили, что мама 

родит тройню, такой живот огромный у нее был, а получилось, гора родила 

мышь. Когда ей меня показали, она в ужас пришла: «Боже, что это?!» Вместо 

нормального дитя, по ее выражению, «были ноги, одни только ноги».
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И еще мама рассказывала — в тот вечер в Тбилиси пошел снег. И что она 

лежала, смотрела в окно, как кружатся белые хлопья, и чувствовала себя очень 

счастливой. И снег этот лежал всю ночь. А снег для Тбилиси — вещь экстраор-

динарная. 

Наверное, я нужен был Небесам еще и для статистики. Своим рожде-

нием я выполнил план роддома за неделю, за квартал, за месяц, за год. У них 

в то время по отчетности катастрофически не хватало мальчиков. Потом, 

когда стали оформлять бумаги, мама просила записать мой день рождения 

на 
 января, даже деньги предлагала, чтобы не прибавлялся год для армии. 

Но ей категорически отказали. Сказали, что в эти сутки, с 	6 на 	
 декабря 


��	  года, в их роддоме родился только один мальчик — я. «И не надо пор-

тить статистику!»

Все женщины в маминой палате мечтали о мальчиках, и все родили де-

вочек. И одна она, которой было все равно — девочка или мальчик, — родила 

мальчика. По традиции, в Грузии появлению мальчика всегда радуются боль-

ше, как бы девочек и так много. Мама потом говорила, что, наверное, девочка 

была бы все-таки лучше…

2
Цискаридзе — гурийская фамилия. Грузия — страна, на территории ко-

торой проживает множество народностей: сваны, картлийцы, мегрелы, рачин-

цы, гурийцы, имеретинцы, кахетинцы и многие другие.

Цискаридзе — это обыкновенная, простонародная фамилия. Но в пе-

реводе с грузинского она звучит очень красиво. Слово «ца» — значит «небо», 

«кари» — это «врата». Словосочетание это пишется вместе — «цискари» — и 

имеет два значения. Если слово произносится утром — это «заря», если вече-

ром — «первая звезда». Всё, что первым появляется на небе, является как бы 

небесными вратами и зовется «цискари».

Под фамилией Цискаридзе мама прожила всю жизнь. Но, судя по всему, 

это не настоящая фамилия ее семьи. Конкретных тому доказательств у меня 
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нет, потому что все документы были уничтожены в 
�	6-е годы, когда в Грузии 

начались репрессии.

В 
��6-е годы было очень модно обнаруживать свое «благородное про-

исхождение». Появилось Дворянское общество. Я тогда маме сказал: «Слу-

шай, пойди восстанови свои семейные документы! Ты-то можешь!» Она очень 

рассердилась: «Никогда не забывай, что Цискаридзе — это простая фамилия, 

никаких князей! И чтобы ты этих глупостей не нес никогда!»

Трудно сказать, почему мама так раздраженно и даже испуганно реаги-

ровала на любой мой вопрос, касавшийся нашей родословной. Пресекала все 

мои попытки что-либо разузнать. Я теперь думаю, она просто боялась. Она же 


�	E года рождения — не понаслышке знала, что такое репрессии.

Если же я опять об этом заговаривал, мама тут же парировала: «Ника! 

Бьют не по паспорту, а по морде!» Это была ее любимая фраза. И все время 

повторяла: «Забудь про это все, постарайся стать Человеком и заслужить при-

знание, уважение не благодаря каким-то припискам, а сам по себе». Ее второе 

любимое высказывание звучало так: «Багажник к гробу никто не привязыва-

ет, и квартира в итоге у всех будет одинаковая, на расстоянии от поверхности 

земли».

Но, как бы мама ни сопротивлялась, ни старалась держать язык за зу-

бами, она иногда проговаривалась. Однажды летом мы с ней приехали в Ку-

таиси, я был еще маленький. Она привела меня к красивому особняку с сади-

ком. На входе вывеска: «Музыкальная школа». Я еще подумал: как странно, 

вроде мы живем в Тбилиси, зачем она меня в музыкальную школу в Кутаиси 

ведет? Зашли внутрь, и мама вдруг говорит: «Это дом моей бабушки». Да, так 

и сказала…

Позднее я узнал, что мамина семья до революции 
�
� года владела до-

мами в Петербурге и в Москве на Грузинском Валу. Там раньше находилось 

большое поселение грузин. Однажды мы с мамой туда пришли. Ходили-хо-

дили, она не смогла дом найти, говорила: «Вот где-то здесь, а где — не знаю». 

Старые кварталы, видимо, были уже снесены, и после войны там множество 

новых зданий построили. Собственный дом был у них и в Тбилиси в районе 

Ваке, самом престижном в городе. После революции семью уплотнили, и ма-

мина мама — Нина Максимовна — перебралась в две комнаты полуподвала, 

в цокольный этаж, который французы красиво называют «le rez-de-chaussé». 
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Хорошо, хоть окна во двор выходили, а не на шоссе! Там бабушка и умерла в 


�I6-х годах.

В Грузии советскую власть установили в 
�E
 году. С этого момента, судя 

по отрывочным высказываниям мамы, семья ее матери постепенно теряла 

свою собственность. А вот у семьи отца всё сразу забрали. Последнее место, 

откуда их выселили, — это из Кутаиси. Оставили только небольшой летний до-

мик в двадцати пяти километрах от города, около деревни Багдати. И когда 

туда советская власть дошла, семья деда, чтобы выжить, поменяла фамилию. 

Как гласит предание, ее местный дворник записал на себя. Сказал, что это его 

семья, чтобы их не тронули. Вот откуда появилась фамилия Цискаридзе. 

Мы в Багдати с мамой тоже ездили. Конечно, первым делом она рас-

сказала, что здесь родился великий поэт Владимир Маяковский. А потом до-

бавила, что отец Маяковского служил лесничим у ее бабушки… Когда я был 

маленьким, мы ходили в Дом-музей Маяковского. И я, помнится, давал там 

концерт — читал стихи Маяковского, «Облако в штанах».

Все, что я знаю о своей семье, это, по большей части, истории, которые 

рассказали мне родные, знакомые, соседи уже после кончины мамы. Такая 

была ее воля.

3
О своем папе я узнал, когда мне исполнилось E	 года. Перед смертью 

мама попросила наших тбилисских соседей мне о нем рассказать. Но не сразу. 

Только через три года после маминой смерти я узнал имя отца.

Разгадка оказалась очень простая. Я с детства знал папу. Видел его много 

раз. Просто мне не приходило в голову, что это мой отец. Не знаю, знал ли он о 

моем существовании. Его сын Дато, мой единокровный брат, который, к сожале-

нию, недавно скончался, утверждал, что нет. Что если бы отец знал, то сказал бы.

Отец был женатым человеком, когда встретился с мамой, имел замеча-

тельную семью. Не думаю, что между ними была какая-то долгая связь. Просто 

так получилось. Видимо, я должен был родиться от этих родителей.
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А потом еще выяснилось, что мама моего папы — и это уже не догадки, а 

реальная история — француженка по происхождению — Эжени Роде. Евгения 

то есть.

В Тбилиси до 
�
� года жило много иностранцев, в том числе французов, 

итальянцев и немцев. Французы в основном обустраивались в районе Сололаки, 

а немцы — в районе проспекта Плеханова, где мой дедушка, мамин папа, жил.

В молодости Женя Роде, еще до того, как стала драматической актрисой, 

занималась вместе с Вахтангом Чабукиани и Еленой Чикваидзе (впоследствии 

мамы танцовщика Михаила Лавровского), в известной балетной студии ита-

льянки Марии Перини. Частная школа потом превратилась в Тбилисское хо-

реографическое училище.

Женя была девушка красивая, но по балетной части не пошла. Ее вы-

брал в актрисы своего театра Котэ Марджанишвили (Константин Марджа-

нов), один из самых известных режиссеров своего времени. Но вместо того, 

чтобы делать карьеру, молодая актриса вышла замуж. Муж — грузин из ку-

печеского сословия, небедный человек, но он был категорически против ак-

терства жены.

Наивная француженка думала, что вышла замуж по большой любви за 

красавца грузина, а попала в очень строгую патриархальную семью. Он быстро 

сделал ей четверых детей, и ее карьера… закончилась. На самом деле жизнь 

этой женщины — бразильский сериал, но даже бразильцы такое придумать не 

смогли бы.

Не знаю причин и подробностей всей истории жизни бабушки, но в ито-

ге Евгения с мужем рассталась. Вернее, он с ней расстался. Детей не отдал, про-

сто выставил супругу на улицу. И больше никогда ее к детям не подпустил. 

Мой папа с братом втихаря с ней общались, а две дочери — нет, по гроб жизни 

не общались.

Со временем Евгения вышла замуж за еврея по фамилии Макогон и ро-

дила еще одного сына — Альфреда, который стал уважаемым человеком, ди-

ректором школы. Именно под его началом работала моя мама: преподавала 

физику. Дальше — больше. Маминой лучшей подругой была жена Альфреда 

Макогона, Лина. Когда у них родился ребенок, моя мама крестила эту девочку, 

потому что Макогоны выкрестами были. Их принявшая православие францу-

женка баба Женя крестила.
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Когда мама купила кооперативную квартиру, оказалось, что на одной 

лестничной клетке с ней проживает старшая сестра Альфреда. Так они обща-

лись много лет. А потом папа и мама встретились. Мама понятия не имела, что 

отец ее будущего ребенка — прямой родственник ее близких друзей и соседки 

по дому.

А потом появился я. Вот тогда-то маму к бабе Жене и привели, та меня 

видела совсем маленьким. Когда я стал учиться в Тбилисском хореографиче-

ском училище, часто слышал от мамы: «Ну надо же, все-таки Женины гены 

пробились!» Я понять не мог, про какую Женю она говорит.

4
Главным в нашей семье в моем детстве был дедушка Николай Иванович 

Цискаридзе. В честь него меня и назвали. У нас в семье всех называли в честь 

какого-нибудь святого. А отчество я получил от маминой мамы — Нины Мак-

симовны. Вот и вышло — Николай Максимович Цискаридзе. Хотя в семье и в 

школе все звали меня Ника.

Дед в свои 86 лет, как я его помню, красавец был. Густые темные воло-

сы с легкой сединой. Особенно бросались в глаза бесподобно красивые кисти 

рук с длинными изящными пальцами и всегда аккуратными лунками ногтей. 

Наверное, поэтому, когда вижу нового человека, первым делом смотрю на его 

руки…

Дедушка был огромного роста, за два метра. А у нас с мамой в квартире 

мебель стояла по моде 
�O6-х, на тонких ножках. Я и сегодня терпеть не могу 

этот стиль. Когда дедушка садился, мне всегда казалось, что ножки кресла обя-

зательно должны разъехаться, потому что такой гигантский дядька не может 

сидеть на вот этом!

Дедушка отдельно жил, в старой части города, в типично грузинском 

доме с внутренним двориком. Рядом проходили трамвайные пути. Окна его 

огромной комнаты выходили на место, где трамвай поворачивал. И каж-

дый раз, когда трамвай подъезжал, он давал сигнал. И всё содержимое ком-
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наты начинало «др-др-др», трястись. Подпрыгивал весь дедушкин антиква-

риат.

Комната, как и ее хозяин, казалась мне необыкновенной. Огромное 

количество книг, старинная массивная дубовая мебель. Помню лампы, как 

я позже стал понимать, в стиле art déco. Видимо, с тех пор я люблю ирисы, 

потому что они были и на шкафу, и на прикроватных то ли тумбочках, то ли 

этажерках. С потолка свисала красивая люстра, бронзовая, а не современный 

хрусталь, как у нас с мамой.

Дома все в хрустале было, потому что маме как педагогу на каждый 

праздник этот хрусталь дарили. Не только вазочки — всё несли. У нас такое 

количество французских духов было, что я играл этими нераспечатанными ко-

робками, как машинками, расставляя их по цветам.

А у дедушки все другое... На столе столовое серебро: приборы, сахарни-

ца. Под тарелки тоже какие-то серебряные ажурные подставки подкладыва-

ли. И очень много маленьких штучек: вилочек, щипчиков, ложечек... Мне это 

все очень нравилось, хотелось поиграть. Старшие меня одергивали: «Здесь не 

играй, тут не вставай!»

Судя по огромной библиотеке, дедушка был хорошо образованным 

человеком, думаю, он знал немецкий и французский языки. Мама свободно 

владела немецким, но всю жизнь это скрывала. Когда маму хоронили, я слу-

чайно спросил ее подругу: «А мама могла знать немецкий язык?» — «Она 

на нем идеально разговаривала!» — «Откуда?» — «Ну как же, Ника! Все 

соседи немцы! Когда она приехала в Тбилиси, то училась в классе, где по-

ловина класса были немцы!» Кстати, на улице Калинина, где дедушка жил, 

и теперь находятся действующие русский православный храм и немецкая 

кирха.

Кем по профессии был мой дед? Мама говорила, что все мужчины в на-

шей семье были юристами. Но, как я подозреваю, дед был человек еще и с по-

гонами. Он вернулся в Тбилиси в конце Великой Отечественной войны после 

контузии. Откуда он вернулся — никто не знал, кем он был — тоже никто не 

знал. Документов нет. 

Когда дедушка скончался в 8I лет, в дом пришли серьезные люди. Доку-

менты, книги — всё забрали. У нас ничего не осталось. Даже клочка бумаги, на 

чем можно было бы писать… Ничего.
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Родной брат дедушки — Тарас Иванович Цискаридзе — всю свою жизнь 

провел в Москве, и, судя по его адресу, жил в Сокольниках в ведомственном 

доме. Он служил в комендатуре Кремля. Вот потому-то мама и побывала в кон-

це 
�	6-х годов на главной елке страны в Колонном зале Дома союзов.

Вообще, в жизни деда много непонятного. Например, еще до войны, в 


�	I году, дед трехлетнюю маму забрал и уехал с ней из Тбилиси в Москву. 

К тому времени они с бабушкой уже разошлись и, насколько я знаю, никогда 

друг с другом не общались.

Кстати, о дедушкиных женах. Их было много, и многие из них были 

младше мамы! Он и из жизни ушел женатым человеком. Правда, ни на одной 

из этих женщин, кроме маминой мамы, он не был женат официально.

Дедушка перенес три инфаркта, на четвертом его не стало. Вот почему 

мама считала, что рано умрет, — в нашей семье все от сердца умирали.

Детей у деда осталось… не сосчитать. Но, что интересно, мама была его 

единственным «официальным» ребенком. Дедушка ее от себя никогда не от-

пускал. Мама практически всегда при нем находилась.

С возрастом я многое понял по поводу мамы. Когда у девочки такой 

отец, являющийся для нее кумиром, очень тяжело найти достойного мужчину 

и  выйти замуж. Я маму вспоминаю… когда она о папе говорила, у нее дыхание 

перехватывало. Незадолго до ее смерти у нас был разговор. «Господи, как же 

тебе было тяжело в кого-то влюбиться!» — сказал я. «Да, — ответила она, — 

когда я смотрела на отца, то понимала, что рядом никого поставить не могу».

Но вернусь к рассказу, когда дед привез маму в Москву. Незадолго до на-

чала войны они переехали жить в только что отстроенный дом на улице Горь-

кого, теперь — Тверской. На нижнем этаже сегодня, как и много лет назад, рас-

полагается книжный магазин «Москва». Думаю, это была служебная квартира. 

Находилась она на самом последнем этаже, была угловой, окнами выходила на 

Столешников переулок. Мама любила шутить: «А из нашего окна — площадь 

Красная видна!» Говорила, что смотрела из окна на парады и демонстрации.

Из этой квартиры мама и в школу пошла, расположенную где-то в Ко-

зицком переулке. Когда в 
�2
 году началась война и город стали бомбить, уро-

ки проходили в метро, на станции «Маяковская». И ночевали, и учились там. 

Мама показывала мне какие-то архивные фотографии, но в детстве меня это 

не интересовало, я мало что запомнил.
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Знаю, что в Тбилиси они вернулись после 
�2	 года, ей 

-
E лет было. Мама 

рассказывала, что их отъезд из Москвы оказался неожиданным: дед пришел, они 

быстро собрали вещи, и все. Непонятно почему, отвоевав, он не захотел возвра-

щаться в Москву, остался в Тбилиси. Уже потом она узнала, что квартиру на улице 

Горького дедушка как бы «сдал», вернул государству.

У мамы, как у многих людей того времени, был всегда наготове чемодан-

чик на случай ареста. Первый раз деда забрали в 
�I	 году, когда Сталин умер, 

но потом отпустили. Второй раз — когда Берию расстреляли. У мамы-студент-

ки тогда из-за отца проблемы начались в институте, ее чуть не отчислили.

5

6 января 
��2 года маму со мной выписали из роддома. И принесла она 

меня в квартиру на улице Сабурталинской, дом O	а. Это была кооперативная 

квартира, которую мама «выстроила», то есть — купила. Однокомнатная, на 

двухкомнатную денег не хватило. По тем временам отдельная квартира — 

очень «козырно», да еще в Сабуртало. Этот район в Тбилиси считался приви-

легированным, вторым в городе по «козырности» после Ваке.


	 января на старый Новый год в нашей квартире появилась моя няня — 

Фаина Антоновна Чередниченко — и стала с нами жить. Поскольку к моменту 

моего рождения маминой мамы — Нины Максимовны — уже не было в живых, 

мама заранее договорилась с Фаей, что та будет за мной ухаживать. Они знали 

друг друга лет пятнадцать, не меньше: Фая была соседкой маминой подруги по 

коммунальной квартире.

Когда няня развернула пеленки и увидела мои ноги, она серьезно сказа-

ла: «Балеруном будет». Меня с детства все вокруг и называли: «балерун».

Няню я называл Баба. Родилась она в Киеве, получила хорошее обра-

зование, потом ее семья почему-то оказалась в Чимкенте, то ли они сами там 

остались, то ли были сосланы…

После окончания Великой Отечественной войны она вместе с мужем-во-

енным попала в Грузию. И, когда тот скончался, никуда не уехала, осталась в 
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