


Посвящается Руби.

Я обещала, что ты начнешь читать мои книги, когда тебе 

исполнится двенадцать. Тогда казалось, это произойдет 

еще не скоро. И вот тебе двенадцать, и мы с тобой 

родственные души. Надеюсь, ты всегда будешь любить 

книги и историю.

Приятного чтения, моя замечательная девочка.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Эстелла





Глава 1

2 ИЮНЯ 1940 ГОДА

Эстелла Биссетт бросила на стол рулон золотого 
шелка, и он развернулся, колыхаясь, словно подол 

танцовщицы канкана. Эстелла провела по ткани рукой, 
ощущая одновременно мягкость и чувственность; по-
хоже на прикосновение розовых лепестков или обна-
женной кожи.

— What’s your story morning glory1, — негромко про-
изнесла она по-английски.

— Эстелла, твой английский лучше, чем у амери-
канцев! — засмеялась мама.

Эстелла улыбнулась. Ее учитель английского сказал 
то же самое год назад на последнем уроке, перед тем 
как влиться в ряды тех, кто покидал Европу: «У тебя 
акцент более американский, чем у меня!» Она зажала 
рулон под мышкой, набросила шелк на плечи и начала 
скользить по комнате в ритме танго, не обращая вни-
мания на возгласы Attention!2. Окрики женщин только 
раззадорили ее, и к танцевальным па добавилось пе-

1  Буквально: «Расскажи свою историю, утренний цветок!» — 
устойчивое выражение, которое часто можно услышать в песнях. 
(Здесь и далее прим. перев.)

2  Осторожно! (фр.)
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ние: бодрая и незатейливая мелодия Жозефины Бей-
кер I Love Dancing1 слетала с губ, перемежаясь при-
ступами смеха.

Эстелла в легком реверансе отступила назад и тут 
же резко выпрямилась, застыв свечкой. Конец рулона 
взвился над рабочим столом, где сидели швеи, и, едва не 
задев голову Наннетт, хлестнул по плечу Мари.

— Эстелла! Mon Dieu2, — скривилась Мари и при-
творно схватилась за плечо.

Эстелла чмокнула Мари в щеку.
— Такой шелк заслуживает по меньшей мере тан-

го. — Девушка жестом показала на ткань, сияющую на 
фоне будничной обстановки швейной мастерской по-
добно яркой луне. Материал явно предназначался для 
платья, которое не просто вскружит головы, но и бук-
вально заставит их вращаться быстрее, чем порхают по 
клавишам рояля пальцы Коула Портера3 в пользующем-
ся дурной славой джаз-клубе Бриктоп4 на Монмартре.

— Он заслуживает того, чтобы ты села и начала ра-
ботать, — буркнула Мари.

В дверях появился месье Омон, привлеченный шу-
мом. Бросив взгляд на завернувшуюся в шелк Эстеллу, 
он с улыбкой спросил:

— Что натворила на сей раз ma petite étoile?5

1  I Love Dancing («Я люблю танцевать»)  — песня, которую 
исполняла Жозефина Бейкер (1906–1975), американская и фран-
цузская танцовщица, певица и актриса.

2  Боже мой (фр.).
3  К о у л  П о р т е р  (1891–1964)  — американский компози-

тор, автор музыки к музыкальным комедиям.
4  А д а  Б р и к т о п  (1894–1964) — американская танцовщица 

и певица, владелица ночного клуба Chez Bricktop («У Бриктоп») 
в Париже.

5  Моя маленькая звездочка (фр.).
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— Она шлепнула меня отрезом,  — пожаловалась 
Мари.

— К счастью, ты у нас девушка в теле. Такой все 
должно быть нипочем, даже шалости Эстеллы, — под-
дразнил он Мари. Та в ответ что-то процедила сквозь 
зубы.

— Что будем из этого шить? — спросила Эстелла, 
любовно разглаживая складки золотой ткани.

— Смотри.  — Месье Омон протянул ей цветной 
эскиз.

Платье, сделанное на основе модели «Ла каваллини» 
от Ланвен1, двадцатых годов; однако вместо огромного 
банта, украшенного тысячами жемчужин и хрустальных 
бусин, такой же бант предлагалось декорировать сотня-
ми крошечных золотых бутонов роз.

— О! — ахнула девушка и подалась вперед, чтобы 
коснуться эскиза. Она знала, что ряды изящных бутонов 
будут смотреться издалека как сверкающие золотые кап-
ли и что в полной мере оценить идею модельера — вол-
нообразную ленту из роз — можно будет, только подой-
дя ближе к женщине в этом платье. Как будто нет рядом 
никаких эполет, болтающихся за плечами противогазов, 
одежды всех оттенков синего — синева линии Мажино, 
темно-синий цвет формы Королевских военно-воздуш-
ных сил Великобритании, холодный блеск закаленной 
стали, — которые Эстелла все больше ненавидела.

— Если я когда-нибудь смогу создавать подобные 
эскизы, — сказала она, любуясь изысканным рисунком 
Ланвен, — то буду так счастлива, что никогда не захо-
чу иметь любовника.

1  Ж а н н а  Л а н в е н  (1867–1946) — французская художни-
ца-модельер. В 1889 году основала модный дом.
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— Эстелла! — воскликнула Мари с упреком, будто 
двадцатидвухлетней девушке не полагалось даже пони-
мать значение этого слова и уж тем более произносить 
его вслух.

Эстелла взглянула через всю комнату на Жанну, 
свою маму, и прыснула от смеха.

Как и следовало ожидать, мама глаз не подняла и не 
вмешалась  — сидела и продолжала мастерить из ро-
зового шелка маленькие вишневые цветки. Однако от 
Эстеллы не укрылось, как она сжала губы в струнку, 
чтобы сдержать улыбку. Мама знала: дочку хлебом не 
корми, только дай подколоть несчастную Мари.

— Платье нельзя сравнивать с любовником, — нра-
воучительно произнес месье Омон и указал на шелк. — 
У тебя есть две недели, чтобы превратить ткань в золо-
той букет.

— А обрезки останутся? — спросила Эстелла, по-
прежнему прижимая к груди рулон.

— Нам прислали сорок метров, но, по моим расче-
там, тебе понадобится всего тридцать шесть. Если бу-
дешь работать экономно.

— Я буду экономна, как сказочная фея, плетущая 
французское кружево, — с благоговением произнесла 
Эстелла.

Она оторвала от груди рулон, натянула шелк на де-
ревянную раму и закрепила булавками. Чтобы придать 
ткани жесткость, использовался раствор сахара в воде. 
Теперь Мари могла вырезать из нее кружки  при помо-
щи тяжелого стального штампа.

Когда Мари закончила, Эстелла накрыла поролоно-
вую подушечку чистой белой тканью, раскалила буль-
ку — стальной шарик с ручкой — на небольшом огне, 
проверила температуру в кастрюле с воском, затем по-
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ложила первый золотой диск из шелка на белую ткань и 
вдавила в него бульку. Диск мгновенно обернулся вокруг 
раскаленного инструмента и принял форму изящного 
лепестка розы. Эстелла отложила его в сторону и повто-
рила процесс. До обеда она сделала две сотни бутонов.

За работой она, как обычно, болтала и пересмеива-
лась с Наннетт, Мари и матерью, пока Наннетт не про-
изнесла тихо:

— Я слышала, солдат с севера бежит больше, чем 
гражданских из Бельгии и Голландии.

— Если солдаты бегут, кто встанет между нами и 
немцами? — спросила Эстелла. — Нам что, удерживать 
Париж швейными иголками?

— Наш народ не пропустит бошей. Франция высто-
ит, — твердо сказала мама.

Эстелла вздохнула. Спорить бессмысленно. Как бы 
Эстелла ни желала уберечь мать, она понимала — нику-
да они не уйдут. Так и будут сидеть в швейной мастер-
ской и делать цветки из ткани, будто нет ничего важнее 
модной одежды, — потому что уходить некуда. Они не 
присоединятся к потокам беженцев из Бельгии, Голлан-
дии и с севера Франции, потому что не знают никого 
на юге страны, кто мог бы их укрыть.

В Париже у них жилье и работа. За его пределами — 
ничего. Вот почему Эстелла промолчала, хотя ее трево-
жила слепая вера матери в способность Франции про-
тивостоять немецкой армии. И что такого, если они 
укроются за стенами мастерской и будут притворяться, 
что хотя бы еще несколько дней, пока модельеры, по-
добные Ланвен, заказывают им золотые шелковые цве-
ты, все будет хорошо?

За обедом, когда в кухне мастерской все ели рагу из 
кролика, Эстелла уселась в сторонке от других женщин 
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и начала рисовать. На листке бумаги она набросала ка-
рандашом фасон платья: длинная стройнящая юбка в 
пол, рукава-крылышки, перехваченная тонким пояском 
из золотого шелка талия, элегантный V-образный вы-
рез и лацканы, как на мужской рубашке — несколько 
неожиданная деталь для вечернего платья в пол, однако 
Эстелла знала, что это сделает платье модным и ориги-
нальным. Несмотря на облегающую юбку, платье впол-
не подойдет для танцев: такое броское и смелое, платье 
для жизни. А летом 1940 года в Париже приветствова-
лось все, что обещало жизнь.

Мама покончила с рагу и, хотя до конца обеденно-
го перерыва оставалось еще четверть часа, направилась 
к кабинету месье Омона. Эстелла наблюдала, как они 
тихо о чем-то переговаривались. Месье был из тех муж-
чин, кого называли gueules cassées — инвалиды Мировой 
войны с лицевым ранением. Часть его лица обезобра-
зил огнемет — рот перекошен, от носа мало что оста-
лось… Он походил на монстра — хотя Эстелла давно 
не обращала на это внимания, — за пределами мастер-
ской прятал лицо под медной маской и не скрывал сво-
ей неприязни к немцам, или бошам, как их обычно на-
зывали он и мама. В последнее время Эстелла видела, 
как в мастерскую заходили мужчины, встречались с ним 
на лестнице и уходили. Эти мужчины якобы доставля-
ли ткань или красители; вот только принесенные ими 
ящики месье всегда распаковывал сам.

А мама — одна из семисот тысяч женщин, которых 
Мировая война оставила вдовами. Муж погиб вскоре по-
сле свадьбы, когда Жанне было всего пятнадцать. Два че-
ловека, у которых есть причина ненавидеть немцев и кото-
рые слишком часто что-то обсуждают шепотом — слиш-
ком серьезным, чтобы сойти за романтическую беседу.
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Мама вернулась, и Эстелла вновь склонилась над 
эскизом.

— Très, très belle1, — сказала Жанна, взглянув на ри-
сунок дочери.

— Сегодня вечером сошью платье из остатков ткани.
— И наденешь в La Belle Chance? — Мама назва-

ла джаз-клуб на Монмартре, который Эстелла по-
прежнему часто посещала, хотя, после того как в про-
шлом году французов мобилизовали, а британцы 
бежали из Дюнкерка, в городе осталось мало мужчин — 
лишь те, кто работал на выпускающих военную продук-
цию заводах и имел освобождение от призыва.

— Oui2, — улыбнулась Эстелла.
— Я буду на Северном вокзале.
— И завтра придешь на работу усталой.
— Как и ты сегодня утром, — проворчала мама.
Накануне вечером на вокзале дежурила Эстелла. 

Она раздавала по чашке супа беженцам, чей путь лежал 
через Париж, — одним посчастливилось сесть на поезд, 
другим пришлось пройти пешком сотни километров, 
спасаясь от немцев. Утолив голод, люди вновь пускались 
в дорогу — одни находили убежище у родственников, а 
другие продолжали двигаться, пока могли стоять на но-
гах, как можно дальше от войны, за Луару, где, по слу-
хам, их ждала безопасность.

День прошел своим чередом — один бутон за дру-
гим… В шесть часов вечера Эстелла с матерью, взяв-
шись за руки, шли вдоль Рю-де-Пти-Шан позади сада 
Пале-Рояль, мимо Пляс-де-Виктуар и рынка Лез-Аль; у 
домов рядами выстроились фургоны на конной тяге — 

1  Очень, очень красиво (фр.).
2  Да (фр.).
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