


Посвящается

Николя Сиркису1 

и Яннику Перрену2

Светлой памяти

Паскаль Ромишвили3

1 Н и к о л я  А н р и  Д и д ь е  С и р к и с  (род. в 1959), известный 
под сценическим псевдонимом Никола Сиркис —  фронтмен 
и вокалист французской рок-группы Indochine —  «Индокитай» (фр.).

2 Я н н и к  П е р р е н, также известный как Стэн Любрик —  
французский актер, оператор, сценарист и режиссер фильмов для 
взрослых.

3 П а с к а л ь  Р о м и ш в и л и (1962–2019) —  флорист, защитница 
животных.





С

1
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егодня утром Нина посмотрела мимо меня, едва 
скользнув взглядом по лицу (так капли воды ска-
тываются по глянцевой поверхности дождевика), 

и исчезла в питомнике.
Погода была ужасная, о такой говорят: «Разверзлись 

хляби небесные…»
Я успела заметить под капюшоном бледное лицо в об-

рамлении черных волос. На ногах у Нины были резиновые 
сапоги —  почему-то гигантского размера, в руке она дер-
жала шланг. Меня будто шибануло в живот электрическим 
разрядом силой этак в пять тысяч вольт.

Я выгрузила тридцать кило собачьего корма, но внутрь 
не зашла, оставила у ограды. Так происходит раз в месяц: 
я слышу лай, но собак не вижу, если только волонтер не 
выгуливает одного из постояльцев на пустыре.

Мешки с крокетами, мою «искупительную долю», пе-
ретаскивает от ворот здоровенный, заросший щетиной па-
рень, он оставит их у стены с двумя табличками. Первая 
лаконична: «БРОСИТЬ = УБИТЬ». Вторая традиционна: 
«ПРОСЬБА ПЛОТНО ЗАКРЫВАТЬ ЗА СОБОЙ ВХОД-
НУЮ ДВЕРЬ».

Дважды в год, на Рождество и перед летними канику-
лами, я бросаю в почтовый ящик конверт с наличными, 
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написав черным фломастером «ДЛЯ НИНЫ БО». Не хочу, 
чтобы она знала, от кого пожертвование, потому что делаю 
это не для собак, а ради нее. Все, конечно же, будет потра-
чено на миски и ветеринаров, но анонимность жертвователя 
позволит ей думать, что в мире живут не одни только извер-
ги, выбрасывающие котят в мусорные баки.

Тридцать один год назад Нина посмотрела сквозь меня, 
в точности как сегодня утром. Ей было десять, она вышла из 
мужского туалета, в женском была очередь, а Нина с детства 
не любила ждать.

В тот далекий день Нина скользнула по мне взглядом 
и бросилась в объятия к Этьену.

Воскресенье, вторая половина дня, «Прогресс» —  кафе 
с табачным киоском, принадлежащее родителям Лоранс 
Вийяр. Посетителей нет, металлические жалюзи спущены —  
заведение закрыто по случаю дня рождения дочери хозяев. 
Помню, что стулья стояли на столах вверх ножками, элек-
тробильярд сдвинули к бару и организовали импровизиро-
ванный танцпол. Подарочная бумага, сорванная нетерпели-
выми руками, валялась на полу рядом с пакетами от чипсов, 
печенья «Чоко-БН», в картонных стаканчиках с желтыми 
соломинками плескались «Оазис» и лимонад.

Приглашен был весь класс. Я никого не знала, потому 
что совсем недавно приехала в Ла-Комель, рабочий городок 
в самом сердце Франции с населением двенадцать тысяч 
душ.

Нина Бо. Этьен Больё. Адриен Бобен.
Я видела отражения их лиц в зеркале над стойкой бара.
У них были старомодные, передаваемые по наследству 

имена. Каждый второй из нас Орельен, Надеж или Микаэль.
Нина, Этьен и Адриен были неразлучны, а меня ни в тот 

день, ни позже не замечали.
Нина с Этьеном танцевали под «Дай мне шанс»1 группы 

1 Take on Me (англ.).
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a-ha. Запись длилась двадцать минут, и ее ставили снова 
и снова, как будто других в запасе не было.

«Они танцуют как взрослые, —  подумала я тогда. —  На-
верное, много репетируют…»

Освещенные стробоскопом мальчик и девочка напоми-
нали двух альбатросов, гонимых ветром над ночным морем.

Адриен сидел на полу, прислонясь к стене, и, как только 
Синди Лопер запела «Истинные цвета»1, ринулся пригла-
шать Нину на медленный фокстрот.

Этьен чуть коснулся меня плечом. Никогда не забуду его 
запах —  ветивер с сахаром.

* * *

Я живу одна на склонах Ла-Комели. Не слишком вы-
соко —  окружающую местность правильнее будет назвать 
умеренно холмистой. На некоторое время я уезжала, но по-
том вернулась, потому что тут я своя, мне знакомы голоса 
всех вещей, лица соседей, я хожу по двум главным улицам 
и каждую неделю покупаю продукты в супермаркете. Уже 
лет десять цена на жилье остается просто смехотворной, 
иначе не скажешь, приобрести участок земли не проблема, 
вот я и купила домик —  три франка шесть су за квадратный 
метр —  и привела его в порядок. Четыре комнаты и садик со 
старой липой. Летом она дарит гостеприимную тень, зимой 
я завариваю липовый цвет и с удовольствием его пью.

Многие покидают Ла-Комель. Многие. Нина осталась.
Этьен и Адриен уехали, вернулись на Рождество, снова 

уехали.
Я работаю дома, читаю корректуры для издательства, 

время от времени перевожу рукописи и пару месяцев в году 
подменяю обозревателя местной газеты, чтобы не утратить 
связь с внешним миром. В августе обеспечиваю горожан 

1 True Colors (англ.).
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информацией о смертях, годовщинах свадеб и победителях 
турниров по белоту, а в декабре добавляются объявления 
о представлениях для детей и елочных базарах.

Переводы с редактурой-корректурой остались от преж-
ней жизни. А еще есть воспоминания, настоящее и прош-
лое, меняющие ароматы, как змея кожу. Другая жизнь —  
другие запахи.

Детство пахнет гудроном, резиной тяжелых автомобиль-
ных шин. Сладкой ватой, дезинфекцией, которую перед 
началом учебного года проводят во всех классных комна-
тах, в холодные дни —  дымом печных труб, хлорированной 
водой муниципальных бассейнов, пропитавшейся по́том 
спортивной формой, липнущей к разгоряченным телам уче-
ников, возвращающихся с урока физкультуры колонной по 
два. Розовыми жвачками «Малабар», ирисками «Карамбар», 
нитями клея, прилипшего к пальцам, и размягчающей души 
елкой.

У отрочества запахи иные: первая затяжка, мускусный 
дезодорант, гренок с маслом в чашке горячего шоколада, 
виски-кола, погребки, переделанные в танцзалы, желанное 
тело, одеколон La Manufacture Cologne Précieuse, гель для во-
лос, яичный шампунь, помада, замоченные в тазу джинсы.

Много лет спустя случайно натыкаешься на забытый 
шелковый шарф и вспоминаешь первую, несчастную лю-
бовь.

Еще есть лето, непременная составляющая любых вос-
поминаний. Лето бессмертно, оно существует вне времени. 
У него самый стойкий запах. Он пристает к одежде. Его 
ищешь всю жизнь. Сладчайшие фрукты, морской бриз, ола-
дьи, черный кофе, масло для загара, бабушкина пудра Caron. 
У лета нет возраста, нет ни детства, ни юности, оно принад-
лежит всем возрастам. Лето —  ангел.

Я высокая, фигура у меня хорошая, волосы темно-каш-
тановые, подстриженные до плеч, и челка. Пробивающуюся 
кое-где седину я старательно закрашиваю.
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Меня зовут Виржини. Я их ровесница.
Сегодня из трех друзей со мной разговаривает только Ад-

риен.
Нина меня презирает.
С Этьеном я сама не желаю иметь дела.
А между тем они с детства завораживают меня. С само-

го детства и по сию пору я чувствую привязанность только 
к этой троице.

И к Луизе.

2

5 июля 1987

Все начинается с сэндвича, картошки фри с кетчупом 
и разболевшегося живота. Нина сидит под зонтиком Miko, 
напротив продавца жареных вкусностей. Несколько сто-
ликов из крашеного железа стоят на террасе, нависающей 
над тремя чашами городского бассейна. Она слизывает 
соль с подушечек пальцев, слушает «Прекрасный остров»1 

Мадонны, восхищенно разглядывает загорелого блондина, 
прыгающего с пятиметрового трамплина, выскребает остат-
ки лакомства из желобков пластикового контейнера. Этьен 
раскачивается на задних ножках стула и попивает клубнич-
ный лимонад, а Адриен ест персик, и сок течет по рукам, 
подбородку, шее и груди.

Нина любит наблюдать за мальчишками —  не таясь, в от-
крытую, —  упирается взглядом в… определенную часть тела 
и не отводит взгляд. Этьен ёжится и часто говорит ей: «Пре-
крати так смотреть!» Адриену плевать —  такова уж Нина, 
тормозов у нее не было, нет и не будет.

Ну вот, снова спазмы в животе, что-то горячее течет по 
ногам. До Нины наконец доходит. «Нет, не может быть, 

1 La Isla bonita (исп.).
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еще не время. Не хочу. Я еще слишком маленькая, через 
две недели мне будет одиннадцать…» Она думала, что это 
начинается в коллеже. Между пятым и третьим классом1. 
Через два месяца начнутся занятия в шестом… «Если дев-
чонки узнают о месячных, решат, что я второгодница, сты-
да не оберешься…»

Нина встает, обматывает бедра жестким полотенчиком. 
Она очень худенькая —  Этьен, желая позлить подругу, назы-
вает ее Проволочкой. Девочка молча отдает ему плеер и ухо-
дит в женскую раздевалку, хотя обычно раздевается-одевает-
ся в одной из кабинок мужской —  там меньше народу.

Этьен и Адриен остаются на террасе. Нина убежала, не 
сказав ни слова, нарушив «Кодекс поведения троих»: рас-
ставаясь, каждый сообщает, куда направляется.

— Что это с ней? —  удивляется Этьен, не выпуская со-
ломинки из губ.

Адриен замечает, что язык у друга порозовел от сиропа.
— Не знаю… —  Он пожимает плечами. —  Может, астма 

опять напала…
В этот день Нина не возвращается на террасу. Она рас-

сматривает коричневое пятно на купальнике, натягивает 
трусики, напихав внутрь пук скомканной туалетной бума-
ги, и торопится в «Маленький Кооператив» за прокладками. 
Покупает на оставшиеся десять франков самые дешевые. 
Целую упаковку.

Собака Нины, ее зовут Паола, странно на нее посматри-
вает, виляя хвостом, принюхивается, обходит девочку сзади 
и бежит к хозяину дома Пьеру Бо. Дед Нины возится в саду, 
он, слава богу, не заметил, что внучка вернулась, и она за-
крывается в своей комнате на втором этаже.

1 Нумерация классов начинается во Франции не с первого, как 
в России, а с шестого. Таким образом, в 11 лет школьники идут в шестой 
класс СМ2 —  среднего курса 2-го года начального образования, затем 
следует пятый и т. д. до третьего класса, т. е. до 14 лет.
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Погода такая жаркая, что больше всего ей хочется вер-
нуться к ребятам, в самый глубокий, четырехметровый, 
бассейн с тремя трамплинами —  метровым, трех- и пя-
тиметровым. Чаша бассейна такая глубокая, что вода не 
прогревается, и они каждый день на спор касаются ледя-
ного дна.

Вечером Этьен звонит Нине, опередив Адриена, который 
в тот же самый момент набирает ее номер.

— Чего это ты так сорвалась, даже не попрощалась?
Она молчит, думает, что бы соврать. И решает сказать 

правду.
— Месячные начались.
Этьен считает, что такое случается только с грудастыми 

девицами, матерями семейств и замужними женщинами. 
При чем тут Нина? Сам он все еще сосет большой палец —  
когда никто не видит! —  и обожает наклейки «Панини»1, со-
брал несколько альбомов.

Они с Ниной похожи, Этьен однажды видел в ее комнате 
кучу разных Барби, сидящих в ряд на полке стеллажа.

Выдержав долгую паузу —  она призвана выразить сомне-
ние в правдивости слов подруги, —  он продолжает допрос:

— Деду сказала?
— Нет… Неудобно.
— Что будешь делать?
— А почему я должна что-то делать?
— Может, тебе еще рано?
— Это вроде бы передается по наследству от матери. 

Если у моей тоже началось в одиннадцать лет, значит, все 
в порядке. Но я этого не узнаю…

— Болит живот?
— Терпимо. Похоже на рези от гадкого лукового супа…
— Хорошо, что я не девчонка.

1 К о м п а н и я  P a n i n i  (Италия, Модена) —  мировой лидер 
производства стикеров, основана в 1961 г.
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— Зато пойдешь в армию.
— Ну и пусть… Все равно хорошо. Собираешься к до-

ктору?
— Еще не решила.
— Пойти с тобой?
— Может быть… Но ждать будете в коридоре.

* * *

Троица встретилась десять месяцев назад во дворе на-
чальной школы имени Пастера в первый учебный день.

В этом возрасте —  чистый ужас, а не возраст! —  все дети 
совершенно разные. Дылды и коротышки. Половозрелые 
и еще нет. Некоторым можно дать четырнадцать, другие 
и на восемь не выглядят.

Оба шестых класса собрались во дворе, и к шестидесяти 
ученикам вышли учительница мадам Блетон и учитель мсье 
Пи. Началась перекличка.

Этим утром дети познают игру случая, удары судьбы 
и учатся отличать одно от другого.

Каждый ребенок —  даже те, кто никогда не был у Свя-
того причастия! —  молят доброго Боженьку, чтобы его фа-
милию назвала мадам Блетон. О втором учителе ходит дур-
ная слава: многие и многие бывшие «травмированные» им 
ученики предупреждают младших братьев и сестер, чтобы 
остерегались закоренелого мерзавца, щедрого на затрещи-
ны. Он любит схватить ученика за воротник, вздернуть его 
в воздух и потрясти, как кутенка за шкирку, а если разозлит-
ся основательно, ломает стулья об стену. Каждый год мсье 
Пи выбирает козла отпущения, вцепляется в него мертвой 
хваткой и терзает. Обычно не везет плохому ученику. «Ста-
райся, иначе тебе хана!» —  такое наставление дают ребятиш-
кам жертвы учителя Пи.

Мадам Блетон —  правый ряд, мсье Пи —  левый. Фами-
лии выкликают в алфавитном порядке.
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В правом ряду то и дело слышатся вздохи облегчения, 
кто-то поднимает глаза, благодаря Небеса, кто-то рассла-
бляет плечи. Отправленные «налево» напоминают осужден-
ных на казнь.

В то утро на школу имени великого Пастера опустилась гул-
кая свинцовая тишина, слышны только голоса двух учителей. 
Они по очереди произносят фамилии учеников на букву «А».

Адам Эрик —  направо.
Антар Сандрина —  налево.
Антюнес Флафие —  направо.
Следом идут фамилии на «Б».
Бо Нина —  налево.
Боклер Надеж —  направо.
Больё Этьен —  налево.
Биссе Орельен —  направо.
Бобен Адриен —  налево.
Вот так Нина Бо, Этьен Больё и Адриен Бобен сошлись 

3 сентября 1986 года на школьном дворе, мальчишки оцепе-
нели, и Нина, взяв за руки обоих, повела в «команду» мсье 
Пи. Этьен не сопротивлялся, не чувствовал стыда. Он полу-
чил двойной удар —  его «разлучили» с дружком Орельеном 
Биссе и отправили к Пи. В школе имени Пастера все учени-
ки от подготовишек до старшеклассников преодолевают по-
следнюю прямую перед коллежем, как полосу препятствий. 
«Ты у Пи? Ужас! Ад на земле!»

Трое ждут конца жеребьевки.
Этьен самый высокий. У него тонкое лицо, белокурые 

волосы, изумительно гладкая, как у ребенка с гравюры, кожа 
и синие глаза.

Темные густые волосы Адриена торчат в разные стороны, 
он худенький, белокожий и ужасно застенчивый —  кажется, 
сейчас спрячется за себя самого.

Нина от природы грациозна, как лань. Густые брови 
и длинные ресницы обрамляют черные глаза. За лето она 
загорает до шоколадного цвета.
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