


Однажды я уже была замужем. 

И знаешь, что я поняла? 

Женщине не нужен муж, 

женщине нужен 

мужчина.





Александра 
(Под зонтом)





–Т
ы где была?

— Гуляла.

— Одна?

— Нет.

— А с кем?

— Вышла на улицу, смотрю дождь идет. Так 

и гуляли вдвоем.

— Вижу, вся мокрая. Опять зонт забыла? —  

встретила меня на пороге моя сокурсница Марина. 

Мы учились с ней на одном потоке и делили одну 

комнату в общаге.

— Нет, взяла четырнадцать штук и по дороге 

все успела продать.

— Сашка, с твоими способностями надо было 

на менеджмент идти.

— Смеешься, там только мажоры учатся. Не лю-

блю мажоров, —  все еще отряхивалась я от дождя.

— На, —  протянула мне Марина полотенце.
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Я улыбнулась мокрой улыбкой в ответ и при-

нялась сушить волосы.

— Мне кажется, лучше уж английским зараба-

тывать на частных уроках, чем так по вагонам 

шастать.

— Ты не понимаешь, дождь —  это беспроигрыш-

ное дело.

— Ага, мокрое.

— Да нет, никакого риска, —  рассмеялась я шут-

ке. —  База прямо рядом с вокзалом, там мне даже 

в рассрочку дают. Пробежалась по вагонам, рас-

кидала зонты и людям хорошо, сухие домой при-

дут, и я могу неделю спокойно жить и не думать 

на какие шишы пойти в пятницу в клуб.

— Не жалеешь ты себя.

— Жалею. Надо было больше брать. Говорил 

мне Вася со склада —  «Погода шепчет. Бери боль-

ше!» У меня все зонты в первом же вагоне разо-

брали, так что до «Ораниенбаума» было даже вре-

мя передохнуть.

— Хоть бы себе один оставила.

— Я и оставила, только все равно пришлось 

отдать.
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— Вот она —  жажда наживы, —  рассмеялась Ма-

рина. —  Чай будешь?

— Я бы сказала, благотворительность, —  пове-

сила я полотенце на батарею. —  Спрашиваешь, 

конечно. Я еще в магаз успела забежать. Надеюсь, 

ты не имеешь ничего против булочек с брусникой.

— Забираю свои слова обратно. Надо было 

брать больше, —  снова рассмеялась Марина. —  Так 

кому ты отдала свой зонт?

*  *  *

База или склад, где я брала на реализацию зонты 

и прочую дребедень, находилась на рынке. Взяв там 

зонты, я медленно продиралась сквозь суету расхо-

дов и прибыли. Базар кипел одним ярким компотом 

овощей и фруктов. В его урожайной суете я вдруг 

увидел мальца лет четырех, который понуро брел 

среди торговых рядов. Ручку мальчонки оттягивала 

огромная белая коробка из-под торта. Картонный 

короб бил его острыми углами по ногам и уже не ра-

довал начинкой. Мальчик с надеждой вглядывался 

в полы взрослых пальто, словно мамонтенок, кото-
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рый искал маму по цвету шкуры. Его щеки катали 

слезы. Он шел прямо ко мне. В груди у меня заще-

мило, и даже навернулась слеза, совсем не та, что 

сейчас только вытер малыш со своего лица, слеза 

какого-то глупого сочувствия и жалости. Мне сразу 

захотелось усыновить его или хотя бы помочь най-

ти мать, но та опередила меня. Она настигла сына 

сзади, и с разбегу дала затрещину тяжелой рукой. 

Шапка на голове малыша сбилась:

— Где тебя носило? Я же тебе сказала, ждать 

меня у двери! Я все ноги сбила, чтобы тебя найти!

Мать была взволнована, глаза ее гневно блесте-

ли. Мамонтенок глупо улыбался, до сих пор не веря 

в то, что мать нашлась. Это была красивая женщи-

на, лет тридцати пяти, в черном пальто и шляпе. 

Рот ее был красноречив от ярко-красной помады. 

Наконец она забрала у сына коробку с тортом.

— Все, пошли, на электричку из-за тебя опозда-

ли. Теперь точно под дождь попадем, —  дернула 

мать сына за руку и оба растворились в толпе.

В электричке люди совсем другие, менее одино-

кие, чем в метро. Здесь они чувствовали себя сво-

боднее, сбросив с плеч недра земли. Тем не менее 
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транспорт был таким же общественным, здесь тоже 

пахло обществом. Пахло сырым погребом или ста-

рым шифоньером со своим изношенным гардеро-

бом и со своими скелетами. Воздух холодных взгля-

дов лишний раз подтверждал, что людей здесь ни-

чего не связывало, как и в жизни, каждый пытался 

только найти комфортное место, чтобы доехать 

до своей станции. Одни входили, другие выходили. 

Как бы я ни хотела, но приходилось наблюдать за их 

лицами, за их выражением. Они настаивали. Вся-

кий взгляд, брошенный милостыней, отзывался 

монетой на дне моего яблока. Люди перешептыва-

лись глазами, удостоенные разных полостей рако-

вин вырезов, со своими взглядами и навязанными.

…Лица-ежедневники, утренние газеты, салфет-

ки, глянец, без настроения, нечаянные, кофейные, 

родные, близкие, отчужденные. Лица-декорации, 

упаковки, фантики, лица, спрятанные в шарфы, 

воротнички, зонтики, шляпы, ухмылки, ресницы, 

усы, бороды с прожорливыми губами, сварливые, 

добрые, сохнущие от нехватки любви, от работы 

и после нее, бледные, мертвые, беззаботные розо-

вые лица людей-младенцев, завернутые в родитель-
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скую истому. Я поняла, что в электричке чертовски 

мало лиц, на которые хочется любоваться.

…Вместе со взрослыми входили и серьезные 

детские лица, жизнь которых была средней 

и школьной. Лица сталкивались взглядами и куч-

ковались с одинаковыми по богу, по прибыли, 

по недостаткам. Мелькали порой унылые, из ко-

торых не выбраться, лица трясины, редко-редко —  

прекрасные мордочки женщин с претензиями 

на красоту, с губами —  на поцелуи. Единицы носи-

ли небесные лица: солнечные, в основном же —  

лунные. Среди них лица-кратеры, ушедшие глубо-

ко в себя, дождливые лица —  лужи, канавы, пону-

рые, томные, со стекающей грустью бассетов, 

и просто олицетворение задниц, с большой попе-

речной морщиной, стекавшей от самого лба. Об-

щество явно не выспалось, голодное, изможден-

ное. Лица-пепельницы, прожженные не одной 

гражданской войной и многими бытовыми скан-

далами, пачки для сигарет, полные ржавых зубов, 

испепеляющие рубцами, шрамами, авторитетом.

Некоторых я видел только в профиль, они на-

поминали звенящую мелочь с носом, и одногла-
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зые, полусухие, но гордые, они хронически смо-

трят вдаль, скрывая обратную сторону медали. 

Свежие лица хлеба, рыхлые, черствые в паниров-

ке бородавок-веснушек. Лица из гипса, из мрамо-

ра, асфальтовые. Смотрящие лицемерно в окна 

очков, мутными аметистами, изумрудами, серыми, 

как осеннее небо, зрачками —  в них равнодушие 

и безразличие.

Быстро раскидав зонты, я прошла еще пару 

вагонов насквозь, прежде чем нашла свободное 

место. «Лиц много, главное, не потерять свое», —  

гоняла я про себя неожиданно возникшую в голо-

ве красивую строчку.

— Я вся промокла из-за тебя. Могли бы уже 

дома сидеть, чай пить. Надо же было родить та-

кого идиота.

Мальчик тихонько ныл, всхлипывая, не столь-

ко от обиды, сколько от нелюбви.

— Хватит уже нюни распускать. Возьми себя 

в руки. Ты мужик или не мужик?

Услышала со скамейки напротив. Там сидела 

мама с мамонтенком. Мать все еще вымещала свое 

недовольство.
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— Ну, что ты ведешь себя как малыш? И хватит 

уже ныть, голова болит. Что ты разнылся, как 

баба? Больше никуда с тобой не поеду!

— Ну разве можно так с детьми, пусть даже 

и со своими, —  не выдержал старик, сидевший ря-

дом со мной. — Вы же только подливаете масла 

в огонь! Ведь когда ребенку плохо, он ищет поддер-

жки в своих родителях, а после сказанных вами слов 

малыш подумает, что вам все равно на его проблему 

и вы не хотите его выслушивать. У ребенка может 

развиться психологическая травма. Ведь плакать 

нужно, потому что вы высвобождаете свои эмоции, 

а после такой неудачной фразы ребенок будет боять-

ся плакать.

— Вы что, психолог?

— Да, психолог.

— Дети у вас есть?

— Нет.

— Сразу видно.

— Что видно?

— То, что вы ни черта не понимаете в жизни. 

Красивые слова, вот и все что вы умеете. Только 

в жизни они не работают, —  стряхнула женщина 
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со своего пальто капли дождя, будто это и были 

те самые слова, которые не хотели работать, а толь-

ко жить красиво на халяву. —  Зато мне приходится 

вкалывать за двоих, —  прошипела она недовольно 

про себя, ни взгляда не подарив своему сыну, кото-

рый очень ждал, когда же мама оттает.

Старик не унимался, он решил доказать, что 

понимает.

— Для мужского пола насмешка женщины —  это 

всегда травма, а насмешка от матери —  самая глу-

бокая из них.

— Вы еще и травматолог. Может, и мои травмы 

подлечите. Я же одна его воспитываю. Может, 

знаете, где этот козел, который обещал меня лю-

бить вечно?

— Мальчику без отца никак нельзя.

— Вы что, усыновить его хотите?

— Нет.

— Тогда хватит мне уже морали читать. Мой 

сын, как хочу, так и воспитываю. Я лучше знаю, 

что говорить.

— Ладно, тогда скажите, какова цель ваших 

слов? Вы же хотите, чтобы он вас слушался бес-

прекословно.
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— Да какая цель? Домой доехать спокойно, без 

нытья, еду приготовить, накормить да спать уло-

жить. Какая цель? Света белого не вижу, от зарплаты 

до зарплаты, а вы мне тут про какие-то высокие цели.

— Дело в том, что ребенку нужна уверенность 

в маминой любви безо всяких условий. Ну подума-

ешь, провинился, с кем не бывает. Неужели вы 

любите своего ребенка только хорошим, послуш-

ным, спокойным? Получается, что его задача ре-

бенка —  не быть самим собой, а соответствовать 

вашим ожиданиям. А куда прикажете девать маль-

чику другие свои не менее естественные проявле-

ния: капризы, слезы, недовольство? Все это уходит 

в неуверенность в себе, страхи и обиды, которые 

ребенок пронесет через всю жизнь.

— Скоро меня пронесет от вашей болтовни, 

ей-богу. Плевать я хотела на вашу демагогию с вы-

сокой колокольни. Достали уже все, одни учителя 

кругом, шагу ступить нельзя, все учат и учат. Один 

ноет, потому что еще не мужик, другой —  потому 

что уже не мужик.

Эта реплика заставила меня улыбнуться. Хотя 

старика было жалко, но еще больше жалости вы-
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зывал малыш. Снова захотелось его усыновить, 

обнять, успокоить.

— Лучше бы рассказали, как мне теперь до дома 

под таким ливнем дойти? —  поняла женщина, что 

несколько переборщила. Старик уткнулся в окно, 

где в которое бесперспективно бились капли до-

ждя. Он понял, что у них много общего: с некото-

рыми можно в лепешку расшибиться, но так ни-

чего и не доказать. Через минуту встал и пошел 

в тамбур, к выходу.

— Хватит уже сырость разводить, —  переключи-

лась со старика на сына и снова одернула мальчика.

Мне было не по себе, я прятала глаза, разгля-

дывая детали своего последнего зонта. Зонт был 

красивый, новый и очень компактный. Неожидан-

но для себя я взяла и протянула его малышу.

— Бери. Это тебе в подарок.

Мальчик посмотрел на меня робко, потом 

с восхищением на зонт, затем отправил свои 

глаза за разрешением к маме. Мать сделала вид, 

что не заметила, разглядывала посеревшую 

от дождя коробку с тортом, которая лежала у нее 

на коленях.
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— Спасибо, —  тихо ответил мальчик и через 

мгновение вертел уже зонт в своих руках.

— Здесь кнопочка, чтобы открывать, —  объяс-

нила я мальчику.

— Знаю, у бабушки такой же, —  начал оживать 

малыш. —  Мама, —  тихо протянул он зонт матери. —  

Ты не промокнешь.

— А вы как? —  оттаяла мать.

— Я живу рядом со станцией, мне недалеко, —  

соврала я. Встала, попрощалась и направилась 

к выходу.

— Леша, вставай, нам тоже выходить, —  первый 

раз назвала по имени сына мать. —  Давай шустрее. 

Что ты возишься?

Он хотел похвастаться матери, нажал на кнопку, 

зонт распахнулся и сбил шляпу с головы матери.

— Да что же это такое? Что за день сегодня такой?

Через несколько минут эту сладкую парочку 

рядом с автобусной остановкой. Двое под одной 

крышей, под одним зонтом. И в целом мире боль-

ше никого, кроме них двоих.



Ольга 
(Экзамен по невинности)





О
т одиночества до свободы —  один кофе. 

Митя растягивал каждый глоток, толкая 

себя от одного берега к другому. Он сидел 

в кресле с чашкой, он ждал свою любимую клиен-

тку, Ольгу. Почему любимую, он и сам не знал. 

Наверное, потому что с ней он не работал, а отды-

хал. Она, как всегда, пришла минуту в минуту. Ров-

но в 12:00, общаясь по телефону, в салон зашла 

стильно одетая женщина, лет 40–45, ее легкая 

походка вызвала небольшой трепет в зале.

— Какие планы на вечер? —  зашла я в знакомый 

до красоты салон.

— Сначала парикмахерская, потом маникюр.

— Очень хочешь кому-то понравиться?

— Да, хочу нравиться себе. Маникюр и приче-

ска для женщины —  это признание в любви самой 

себе, —  увидела я своего мастера, Митю, который 

тоже меня заметил.



22 Ринат Валиуллин

Лучшее время я провела в салоне красоты. 

Парикмахер по обыкновению что-то болтал, пы-

таясь меня развеселить. Заигрывал с моими во-

лосами там мастерски, что мне пришло в голову, 

что ни один человек на Земле не догадывается, 

какая же я жадная личность на самом деле. Это 

было настоящее откровение: то, что ты показы-

ваешь окружающим, это верхушка айсберга, 

на поверхности совсем не обязательно чувство-

вать. Чувства, они глубоко под водой. В данном 

случае воду лил Митя, мой мастер. Он действи-

тельно был мастером своего дела. Моя голова 

отдыхала в его руках. Как легко я доверяла свою 

голову, пусть даже на пару часов, чтобы привел 

ее в порядок, причесал не только волосы, но глав-

ное мысли.

— Чувствую, как теряю голову.

— А я себя палачом. Такие шикарные длинные 

волосы. Парикмахерская —  это плаха.

— Как обычно?

— Планы поменялись, хочу покороче, —  пока-

зала я моему любимому мастеру, Мите. Я чувство-

вала себя с ним спокойно, как с любимой подру-
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гой. Было о чем поболтать. Ориентация не имела 

значения.

— У меня три брата и папа —  военные. В голо-

ве у них у всех уже был план жизни —  устроенной, 

предсказуемой и почетной. Мальчики любили 

фильмы про войну и оружие, они пошли в то же 

военное училище, что и отец. С детства они 

 видели цель и пытались в нее попасть. Они учи-

лись стрелять и жили ритуалами. У них не было 

в голове всякой ерунды вроде платья, балов 

и сцены. Только звездочки, и то не в небе, 

а на погонах. Особенная романтика, не все ее 

могут понять.

— Так у тебя новый романтический период?

— Мне тоже надо что-то менять, решила начать 

с прически. Срезать всю эту ерунду, локоны празд-

ности и пустого времяпровождения. Мытья, наче-

сывания, завивки и любования одним и тем же. 

Ну ты понимаешь, о чем я говорю.

— Быть мальчиком однозначно удобнее. У них 

больше развлечений.

— Потому что мальчику не обязательно быть 

красивым, —  улыбнулась я загадочно Мите.



24 Ринат Валиуллин

— Да, это большое преимущество.

— Тебе виднее.

Митя был нетрадиционный, то есть я была 

в безопасности, то есть я могла быть откровенной, 

как со случайным незнакомцем. В этом кресле, как 

на детекторе лжи —  сплошная правда. Врать не хо-

телось.

— А тебе?

— Я всегда знала, что не красива.

Все мои красивые подруги рано или поздно 

зацикливались на внешности, и думали только над 

тем, как бы ее преувеличить и пусть ее в оборот, 

в смысле подороже продать. Похоже на гонку во-

оружений. Они были вооружены до зубов, помада, 

тени, блестки, часто забывая, что главное их ору-

жие —  это молодость, а не светлые волосы, голубые 

глаза и пухлые губы, которым они должны были 

своим поведением. Я была лишена этого прило-

жения. Возможно, поэтому меня не воспринимали 

как девочку. В какой-то момент я отключила в себе 

это приложение —  сексуальность — и почувствова-

ла себя очень комфортно.
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* * *

— Пока не попала ко мне.

— Ты себе льстишь, Митя… и мне. Но продол-

жай, это так приятно —  верить.

— Чистая правда.

— Думаешь, волосы врут? —  улыбнулась я. —  Ка-

кая-то беда, жирные на второй день уже.

— Это нервы или гормоны шалят. Пойдем, по-

массирую твою головушку под водой.

— Обожаю твои пальцы. Из тебя вышел бы не-

плохой пианист.

— Из себя, —  усмехнулся Митя.

— Это тебе не грозит, ты такой спокойный. 

Я хочу сказать, хорошо не вышел, вдруг понрави-

лось бы, кто бы меня тогда стриг. И вообще музы-

ка —  это такая мука.

С семи лет меня мучали сольфеджио. Мне 

нравилось играть на фортепьяно, но в музыкал-

ке было все очень строго, как на войне, не дай 

бог нажать не на ту клавишу. Экзамены для пе-

рехода в следующий класс были сущим адом, 

училки, как надзиратели. Вот на что обрекли 
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меня мои родители. Я все могу простить роди-

телям, кроме музыки. Они не разрешали слушать 

мне современную музыку. Классика и гаммы 

на завтрак, обед и ужин, это было настоящим 

насилием над подрастающей личностью. Навер-

ное, это делалось для того, чтобы держать меня 

подальше от секса. Нет музыки, нет секса. Они 

меня так сильно оберегали, что я встречалась 

сразу с двумя. Один был музыкантом и любил 

выпить, другой спортсменом и трезвенником. 

И компании у них были соответственные. Что 

я могу сказать из этого опыта? Большинство по-

настоящему интересных, энергичных и живых 

людей, которых я встречала, были алкоголика-

ми. Творческие личности пьют, тут уже ничего 

не поделаешь, им с нами скучно, но надежда 

встретить родственную душу не покидает. Имен-

но надежда заставляет их пить, а когда появля-

ется любовь, они начинают пить любовь, пока 

не кончится и пока не приспичит идти за другой.

— Великая современная музыка не может ро-

ждаться без допинга.
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— Если бы ты видел, сколько им приходилось 

для этого в себя залить. Полные баки, чтобы ле-

теть без пересадок.

— И тебе?

— Мне —  нет. От вина меня воротило, не гово-

ря про наркотики. После строгой атмосферы мо-

его дома мне и без того было весело. Забавно, 

вокруг постоянно все что-то дули, от чего-то тор-

чали, я не переносила травы. Однажды музыкант 

подложил мне в стакан экстази, я целый день про-

лежала на кровати, глядя на свою душу, которая 

висела под потолком, и уговаривая ее вернуться. 

Это было странно, сногсшибательно, умопомра-

чительно и познавательно. Мой жених, мы с ним 

собирались пожениться, он рассчитывал на дру-

гую музыку. И скоро нашел себе другую музу, более 

покладистую. Музыка в моей жизни сразу стихла, 

будто кто-то убавил звук. Тогда я поняла, что 

я счастливее, когда тишина. Мне нравится, как ты 

поглаживаешь мой мозг. Если бы ты знал, как 

я устала от банальностей, глупых разговоров 

и лживых улыбок.

— Не только ты, весь мир устал.
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— Мне кажется, ты никогда не устаешь.

— Мне нельзя.

— Миру можно, а тебе нет?

— Иначе война, я прямо чувствую, как вспыхи-

вают конфликты, то там, то тут, стоит мне только 

присесть, —  засмеялся Митя своими крупными 

белыми зубами. Улыбка —  оружие симпатии. —  

А я так люблю тишину, —  высушил полотенцем 

мои волосы Митя. — Возвращайся на трон, красот-

ка, —  растягивал он нарочито слова, придавая им 

немного шарма, так что речь его шла легкой по-

ходкой, покачивая бедрами по самым недоступ-

ным уголкам моей души. —  Как твои дела в театре. 

Когда премьера?

— Не спрашивай, скоро… и от этого страшно.

— Ты боишься? Не смеши меня. Ты же никогда 

ничего не боялась.

— Да, кроме своего отражения, недавно взялась 

рассматривать свое селфи, без ретуши, без филь-

тров. Я увидела все свои линии жизни. Девочка 

не молодеет.

— Она хорошеет.

— Перестань. Хорошеет —  это к лишнему весу.
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— Все прекрасное нуждается в некоторой пор-

ции страха. Страх, что-то вроде специи к изыскан-

ному блюду.

— Вот и я увидела не лицо, а блюдо.

— Главное, не передозировать.

— Ты про косметику? Согласна, если хочешь 

быть похожей на себя, —  это не лучший способ. 

Макияж заставляет тебя выглядеть кем-то другим. 

Страх, эмоции, морщины —  это тоже косметика, 

которая выдает наш возраст, наш опыт, наше на-

строение.

— И какое у тебя сейчас настроение?

— Будь леди, не ешь сразу весь свой страх, остав-

ляй на тарелке немножко врагам, запивай красиво 

и не пьяней, и самое важное —  надевай чистое белье 

на всякий непредвиденный случай. Да, да, я всегда 

думаю об этом, боюсь, вдруг меня найдут мертвой, 

а у меня носок дырявый. Не удобно.

— Ого, проблема. А штаны дырявые, это нор-

мально? —  посмотрел Митя на мои дырявые 

джинсы.

— Раздражают?

— Напоминают вентиляцию.
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— Ну так ведь лето, а еще не хочется взрослеть. 

Хочется побыть девочкой. Мне эти модные дыры 

напоминают мое детство. Детство меня подпиты-

вает. Театр —  вот во что я любила играть в детстве, 

это осталось любимым занятием на всю жизнь. 

Я всегда мечтала быть актрисой и обожала все 

яркое: ракушки, разноцветные стеклышки, камеш-

ки —  сокровища, которые я так любила собирать. 

Осенью, понятное дело —  листья. Это и есть истин-

ные драгоценности, тогда они приносили больше 

радости, чем сегодня бриллианты, изумруды и без-

делушки от Тиффани.

— А почему ты отказалась от Оскара? Мир с ума 

сходит, чтобы получить его.

— Вот у тебя же на столике нет места для вся-

кой ерунды, —  кинула я взгляд на столик перед 

зеркалом, на котором развернулся парикмахер-

ский парк. Свободного места не было. —  Вот 

и у меня нет.

— Я бы нашел.

— Я фигурально.

— Ну, говорят, он тяжелый, ты могла бы им 

колоть орехи. Или отбиваться от поклонников.
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— В следующий раз возьму только ради тебя.

— Ну а все-таки, почему?

— Потому что это по крайней мере смешно. Буд-

то тебе дали игрушку за то, что ты лучше всех про-

читал стишок. Тебя выделили и сказали, что это 

успех и приз тому доказательство. Мне вообще смеш-

ны люди, которые бьются за награды, за премии, 

чтобы выставить все эти звания, как бампер перед 

своим именем. Этот самый бампер, который должен 

защитить твое имя от ударов судьбы. Титулов все 

больше, а имя все дальше, все сложнее до него до-

браться. Незаметно, за всеми этими приставками 

ты становишься все дальше, ты теряешь себя.

— Ну ты зажралась, извини за каламбур.

— Нет, еще даже не завтракала.

— Надо быть современнее, детка.

— Ты про завтрак?

— Я про премию, —  пошутил Митя.

— Мне кажется, что это не современность, 

а конъюнктура и желание быть на виду, быть на-

верху, быть успешной хозяйкой свой по стели.

— Постели?
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— Да, как часто это бывает, постель есть, но без 

чувств. Желания, страсти, все гаснет, как мокрые 

спички, ты чиркаешь, чиркаешь, а искры нет. По-

том, бац, в самом неожиданном месте —  пожар.

— С этого место поподробнее, пожалуйста.

— Однажды я проходила таможенный кон троль 

в аэропорту, ну и они решили меня досмотреть 

по полной. Они же уверены, что все артисты балу-

ются дурью. А женщины на таможне нет, то ли забо-

лела, то ли опаздывала, я тоже опаздывала на само-

лет и меня досматривал таможенник-мужчина. Это 

было очень сексуально. У меня, понятно, ничего 

такого в трусах не было, кроме повышенной влаж-

ности, я чувствовала себя девочкой, которой необ-

ходимо было доказать свою невиновность какому-то 

незнакомцу. Надо признать —  симпатичному.

— Экзамен по невинности.

— Да, практически первая брачная ночь средь 

бела дня.

— На самолет успела?

— Да, весь полет заливала пожар шампанским. 

Просто скопление чувств, никогда не знаешь, где 

прорвет.
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— Ты безумная.

— А как иначе?

— В общем доказала, что невиновна.

— Сейчас как раз ставим одну безумную пьесу, 

и там есть такие слова: «Как там у вас дела на Зем-

ле?» —  «Суетно. Вопрос счастья по-прежнему открыт. 

Сегодня человеку все время приходится доказывать, 

что он лучше, чем другой, умнее, богаче, важнее, 

красивее. Несчастные люди, они не хотят понять, 

что настоящему счастью доказательства не нужны».

— Красиво, —  посмотрел на меня в зеркало Митя, 

прихватив своими пальцами локон моих волос, 

будто доказательство того, что его действия не ме-

нее красивы, чем эти слова. Его руки работали бы-

стро, уверенно, но в то же время мягко и плавно.

— Все это, конечно, лишь слова. Я актриса, 

я как дизайнер должна придать им форму и выра-

жение, то есть эмоции. В общем, вдуть в уши зри-

телям, чтобы это сошло за правду.

— Ну и как, они верят?

— Да, представь. То смеются, то плачут.

— Счастливые, они могут это себе позволить 

хотя бы в зрительном зале, я —  нет.



34 Ринат Валиуллин

— Почему?

— Я не знаю. Почему нам нельзя сказать: «блядь, 

сука, как меня все достало». Вместо это мы улыба-

емся и говорим: «у меня все отлично».

— Видимо, это и есть искусство.

— Ты же не можешь мне сказать: «Тома, как 

ты меня уже достала, своими капризами, своим 

нытьем».

— Тома, как ты меня уже достала.

— Еще тридцать минут и я положу тебя обрат-

но, —  рассмеялась я в ответ.

— Теперь ты понимаешь… что каждая история, 

которую я играю, все равно искусственна.

— Притворяешься?

— Точно. Просто притворяешься. У тебя есть 

час или два, чтобы развернуть своего персонажа. 

Чем больше я играю, тем больше понимаю, что 

в реальной жизни все вокруг тоже притворяются. 

Ну или почти все, более правдивые просто молчат.

— А я-то думаю, за что я так люблю немое кино?

— Вот и меня не покидает ощущение лажи во-

круг. Кругом какое-то вранье, мягкое, постоянное, 

навязчивое, улыбчивое вранье. В этом приходится 
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