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и самой замечательной читательнице.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
В СЕМЬДЕСЯТ ПЯТУЮ ГОДОВЩИНУ СО ДНЯ МОЕГО РОЖДЕНИЯ 

я сделал две вещи. Посетил могилу жены. А потом вступил 
в армию.

Первое оказалось менее драматичным событием, чем 
второе.

Кэти покоится на кладбище Харрис-крик, располо-
женном в миле от дома, где я живу и где обитала наша 
семья. Ни она, ни я не рассчитывали на предстоящие 
похороны и не зарезервировали место заранее. Спорить 
с распорядителем было смертельно (как раз то самое 
слово!) унизительно. Дело кончилось тем, что мой сын 
Чарли, который, так уж получилось, оказался мэром на-
шего города, пригрозил, что разобьет пару-тройку голов, 
и все-таки раздобыл участок. В том, что ты отец мэра, 
есть определенные преимущества.

Итак, могила. Простая и незаметная, с маленькой та-
бличкой вместо памятника. Словно для контраста, Кэти 
положили рядом с Сандрой Кэйн, которую все и всег-
да называли Сэнди. Здесь возвышается громадный над-
гробный камень из отполированного черного гранита 
с фотографией Сэнди, сделанной еще в те времена, ког-
да она училась в школе. На передней грани памятника 
нанесена пескоструйным аппаратом слезливая цитата 
из Китса насчет смерти, не щадящей молодость и кра-
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соту. В этом вся Сэнди — со всеми потрохами. Кэти на-
верняка немало развлеклась бы, знай она, что Сандра 
со своим гранитным монументом припарковалась ря-
дом: на протяжении всей жизни Сэнди вела забавное 
пассивно-агрессивное соперничество с нею. Если Кэ-
ти приходила на местную ярмарку домашней выпеч-
ки и приносила пирог, Сэнди притаскивала сразу три 
и не на шутку злилась, когда изделие Кэти продавалось 
раньше. Возможно, Кэти стоило попробовать решить 
эту проблему, купив один из пирогов Сэнди. Хотя труд-
но сказать, к какому это привело бы результату. Не ис-
ключено, что, с точки зрения Сандры, это было бы еще 
хуже.

Мне кажется, что надгробный памятник Сэнди мож-
но считать последним словом в этом диспуте, этаким за-
ключительным аргументом, который уже не может быть 
опровергнут, потому что как-никак Кэти мертва. С дру-
гой стороны, я что-то не могу припомнить, чтобы кто-
нибудь навещал Сандру Кэйн. Через три месяца после 
ее смерти Стив Кэйн продал дом и перебрался в Аризо-
ну. При этом его физиономию распирала улыбка ши-
риной в автомагистраль № 10. Спустя некоторое время 
я получил от него открытку; он сошелся с женщиной, 
которая пятьдесят лет назад была порнозвездой. После 
получения этой немногословной информации я неде-
лю чувствовал себя грязным. Дети и внуки Сэнди живут 
в соседнем городе, но с тем же успехом они могли бы 
обитать и в Аризоне — судя по тому, насколько редко 
они бывают на кладбище. Скорее всего, строки из Китса, 
начертанные на гранитной плите Сэнди, после похорон 
не читал никто, кроме меня, когда я проходил мимо.

На могильной табличке Кэти написано ее имя — Кэ-
трин Ребекка Перри, — даты рождения и смерти и слова: 
«ЛЮБИМАЯ ЖЕНА И МАТЬ». Я снова и снова перечитываю 
их при каждом посещении кладбища. Ничего не могу 
поделать: эти четыре слова так неполно и притом с та-
кой идеальной точностью подводят итог ее жизни. Эта 
фраза ничего не скажет вам о ней: о том, как она встре-
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чала каждый день, как работала, чем интересовалась, где 
любила путешествовать. Вы никогда не узнаете, каким 
был ее любимый цвет, какую прическу она предпочи-
тала, как голосовала на выборах, каким было ее чувство 
юмора. Вы не узнаете о ней ничего, за исключением то-
го, что она была любима. И это правда. Кэти сочла бы, 
что этого вполне достаточно.

Я ненавижу визиты сюда. Мне ненавистно то, что 
женщина, бывшая моей женой на протяжении сорока 
двух лет, мертва. Что как-то субботним утром на кухне 
она размешивала в миске тесто для вафель и рассказы-
вала мне о споре, который разгорелся накануне вечером 
на собрании правления библиотеки, а в следующую ми-
нуту уже лежала на полу, дергаясь в конвульсиях, потому 
что кровоизлияние разрушило мозг. Мне непереносимо, 
что ее последними словами были: «Черт побери, куда же 
я подевала ваниль?..»

Я ненавижу, что сделался одним из тех стариков, 
которые ходят на кладбище, чтобы побыть со своей 
умершей женой. Когда я был намного моложе, то не раз 
спрашивал Кэти, в чем же может быть смысл таких по-
ходов. Груда гнилого мяса и костей, которые когда-то 
были человеком, — это уже вовсе не человек, это всего 
лишь груда гнилого мяса и костей. Человек уходит на не-
беса или в ад, становится всем или — ничем. С таким же 
успехом можно навещать бок говяжьей туши. С годами 
понимаешь, что все это, конечно, верно. Только не имеет 
уже никакого значения. Просто у тебя есть то, что есть.

Я и ненавижу кладбище, и благодарен ему одновре-
менно. Мне ужасно не хватает моей жены. Куда легче 
тосковать по ней на кладбище, где она существует толь-
ко мертвая, нежели во всех тех местах, где она бывала 
живой.

Я пробыл там недолго. Ровно столько, чтобы почув-
ствовать, что боль все так же остра, несмотря на почти 
восемь прошедших лет, и также осознать, что у меня еще 
много дел, которые нужно делать, а не торчать здесь, как 
старый никчемный дурак. Я повернулся и пошел прочь, 



10

не оглядываясь. Это был мой последний визит на клад-
бище, но мне совершенно не хотелось, чтобы Харрис-
крик с этой могилой врезались в память. Потому что, как 
я уже сказал, здесь Кэти существует только мертвая. И, 
значит, воспоминания об этом месте не имеют никакого 
значения.

Хотя, если подумать, зачисление в армию тоже не от-
личалось особым драматизмом.

Мой город слишком мал для того, чтобы иметь соб-
ственную вербовочную контору. Поэтому мне пришлось 
отправиться в Гринвилл, окружной центр. Контора по на-
бору рекрутов занимала небольшое помещение в длин-
нющем здании, заполненном магазинами и офисами. 
По одну сторону располагался вход в казенный винный 
магазин, а по другую — заведение татуировщика. Если со-
вершить обход этих заведений в неверном порядке, то 
завтра утром может выясниться, что ты вляпался в более 
или менее серьезные неприятности.

Внутри контора была еще менее привлекательна, если, 
конечно, такое возможно. В небольшую комнатку были 
впихнуты два стола и восемь обшарпанных стульев. Ком-
пьютер и принтер, занимавшие тот стол, что побольше, 
почти скрывали сидящего за ним человека. Маленький 
столик у стены оказался завален информационными 
проспектами и старыми номерами «Тайм» и «Ньюсуик». 
Мы с Кэти побывали здесь десять лет тому назад, но, по-
моему, все осталось на прежних местах; изменились лишь 
даты на журналах. И, похоже, человек за столом тоже был 
новым. По крайней мере, я не помню, чтобы у предыду-
щего вербовщика была такая пышная прическа. И такая 
внушительная грудь.

Вербовщица была занята. Она печатала что-то на 
компьютере и не потрудилась поднять голову, когда я во-
шел, лишь пробормотала, услышав звук открывающейся 
двери:

— Подождите, сейчас я вами займусь, — что было, судя 
по всему, реакцией на звук и служило прекрасным под-
тверждением павловской теории условных рефлексов.
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— Не торопитесь, — ответил я. — Я знаю, что место 
для меня забронировано.

Эта острота с легким налетом сарказма осталась не-
замеченной и неоцененной, но все же приятно было 
ощутить, что я не до конца утратил форму. Я сел перед 
столом и стал ждать.

— Вы пришли или отправляетесь? — спросила женщи-
на, все так же не глядя на меня.

— Прошу прощения?
— Пришли или отправляетесь? — повторила она. — 

Пришли, чтобы сделать заявление о намерении вступить 
в ряды, — раздельно произнесла вербовщица, — или от-
правляетесь начать службу?

— Ах, так… В таком случае, пожалуй, отправляюсь.
Это наконец заставило ее оторвать взор от экрана 

и посмотреть на меня сквозь довольно толстые стекла 
очков.

— Вы — Джон Перри, — сказала она.
— Совершенно верно. Но как вы догадались?
Она снова взглянула на экран компьютера.
— По большей части люди, желающие завербовать-

ся, являются в свой день рождения, несмотря даже на то, 
что у них есть в запасе еще тридцать дней для выполне-
ния всех формальностей. Сегодня день рождения только 
у трех человек. Мэри Вэлори уже позвонила и отказалась 
подписывать контракт. А на Синтию Смит вы не похожи.

— Очень приятно это услышать.
— И так как вы пришли не для заключения предвари-

тельного соглашения, — продолжала она, полностью иг-
норируя мою вторую попытку сострить, — логично будет 
предположить, что вы — Джон Перри.

— Я могу быть просто одиноким стариком, заглянув-
шим к вам наугад, чтобы немного поболтать.

— Таких у нас бывает крайне мало, — ответила жен-
щина. — Они изрядно боятся детишек с демоническими 
татуировками, которые разместились рядом.

Она наконец отодвинула клавиатуру и обратила все 
внимание на меня.
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— Ну что ж. Будьте добры, покажите какое-нибудь удо-
стоверение личности.

— Но вы ведь уже догадались, кто я такой.
— Мне надо знать наверняка.
В ее словах не было даже малейшего намека на улыб-

ку. Очевидно, необходимость ежедневно иметь дело со 
старыми болтливыми пердунами выработала в ней при-
вычку всегда оставаться подчеркнуто серьезной.

Я предъявил водительские права, свидетельство 
о рождении и национальное удостоверение личности. 
Она достала из ящика стола планшет, подключила его 
к компьютеру и пододвинула ко мне. Несколько секунд я 
сидел неподвижно, ожидая окончания сканирования ла-
дони. Женщина тем временем сунула мое удостоверение 
личности в гнездо, находившееся сбоку на клавиатуре, — 
несомненно, чтобы сверить показания своего прибора 
с теми, что были заложены в мою карточку.

— Вы — Джон Перри, — сказала она после долгой паузы.
— Ну, вот мы и вернулись к тому, с чего начали, — за-

метил я.
И опять она не обратила внимания на шутку.
— Десять лет назад, во время ознакомительной про-

цедуры, предшествовавшей подписанию вами заявления 
о намерении, вам была предоставлена информация о Си-
лах самообороны колоний и о долге и обязательствах, ко-
торые вы примете на себя, вступив в ряды ССК, — про-
декламировала она.

По ее тону было ясно, что эти слова ей приходится 
произносить каждый день на протяжении большей части 
ее профессиональной деятельности.

— В дополнение к этому за истекший период време-
ни вам направлялись материалы, дополненные свежей 
информацией, предназначенной для того, чтобы напом-
нить о долге и обязательствах, с которыми вы должны 
будете согласиться. Нуждаетесь ли вы в дополнительной 
информации относительно данного пункта или же гото-
вы заявить, что полностью понимаете долг и обязатель-
ства, которые намерены возложить на себя? Хочу поста-
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вить вас в известность, что вы не подвергнетесь никаким 
штрафным санкциям в случае, если запросите наиболее 
современные материалы или же решите не вступать в ря-
ды ССК в данный момент.

Я вспомнил ознакомительную сессию. Первая часть 
заключалась в том, что кучка пожилых горожан распо-
ложилась на складных стульях в зале Гринвиллского го-
родского клуба, чтобы жевать пончики, запивая их кофе, 
и слушать аппаратчика ССК, который монотонно расска-
зывал об истории космических колоний человечества. За-
тем он раздал присутствовавшим брошюры о жизни во-
еннослужащих ССК. Судя по тощим книжечкам, эта жизнь 
мало чем отличалась от военного быта в любой другой 
армии. Задавая вопросы, мы узнали, что он никогда не 
служил в ССК, а был нанят лишь для проведения таких 
вот просветительских мероприятий в долине Майами.

Второй частью ознакомительной сессии оказалось 
краткое медицинское обследование. Явился доктор, ко-
торый взял у меня кровь, соскоб с внутренней части щеки 
и сделал сканирование мозга. Очевидно, я был признан 
годным. С тех пор я ежегодно получал по почте точно 
такую же брошюру, как та, которую мне дали на первом 
собеседовании. Начиная со второго экземпляра, я стал их 
выбрасывать. И с тех пор не раскрыл ни одной.

— Я понимаю, — сказал я.
Она кивнула, достала из ящика несколько листов, руч-

ку и придвинула все это ко мне. Документ содержал ряд 
пространных параграфов, под каждым из которых было 
оставлено место для подписи. Нечто похожее я подписы-
вал десять лет тому назад, чтобы подтвердить, что я по-
нял, во что влипаю.

— Я сейчас зачитаю вам нижеследующие парагра-
фы, — сказала женщина. — В конце каждого, если вы 
понимаете и соглашаетесь с тем, что было прочитано, 
прошу вас подписаться и проставить дату в специаль-
но отведенной строчке. Если у вас есть вопросы, будьте 
любезны задавать их после окончания чтения данного 
пункта. Если в итоге вы чего-то не поймете или с чем-
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то не согласитесь, не подписывайте документ. Пока все 
понятно?

— Да, — ответил я.
— Очень хорошо, — констатировала она. — Параграф 

первый: я, нижеподписавшийся, признаю и отдаю себе 
полный отчет в том, что я, свободно и по собственной 
воле, без всякого принуждения, изъявляю желание всту-
пить в ряды Сил самообороны колоний на срок службы 
не менее двух лет. Помимо этого я понимаю, что срок 
службы может быть продлен в одностороннем порядке 
Силами самообороны колоний вплоть до восьми допол-
нительных лет в случае состояния войны или непосред-
ственной угрозы войны.

Пункт о продлении до десяти лет не явился новостью 
для меня — я все же раз или два читал присылавшиеся 
мне брошюрки, — но сейчас задумался о том, сколько 
людей не обратили внимания на эти слова. А из тех, кто 
обратил, многие ли считали, что им действительно при-
дется состоять на службе столько лет. Лично я думал на 
этот счет, что ССК не стали бы упоминать о десяти годах, 
если бы не были уверены, что такой срок им понадобит-
ся. Из-за карантинных законов о колониальных войнах 
известно очень мало. Но даже из тех крох информации, 
которые доходят до нас, совершенно ясно, что в космосе 
сейчас вовсе не мирное время.

Я расписался.
— Параграф второй: я отдаю себе полный отчет в том, 

что, добровольно предлагая зачислить себя в ряды Сил са-
мообороны колоний, я соглашаюсь иметь дело с оружием 
и использовать его против врагов Союза колоний, в чис-
ле которых могут оказаться и вооруженные силы других 
представителей человечества. Я обязуюсь на протяжении 
всего срока службы не отказываться иметь дело с оружи-
ем и применять его в соответствии с полученными мною 
приказами, не ссылаясь на религиозные или моральные 
соображения с целью уклониться от боевой службы.

Интересно, много ли народу вступают волонтерами 
в армию, а затем объявляют себя уклонистами и требуют 
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поблажек, ссылаясь на политические или религиозные 
убеждения? Я расписался.

— Параграф три: я отдаю себе полный отчет и согла-
шаюсь с тем, что буду добросовестно и незамедлительно 
выполнять приказы и распоряжения вышестоящих на-
чальников и командиров, как это предусмотрено сводом 
уставов Сил самообороны колоний.

Я расписался.
— Параграф четыре: я отдаю себе полный отчет в том, 

что, добровольно вступая в ряды Сил самообороны коло-
ний, я соглашаюсь на любые хирургические и терапевти-
ческие операции или процедуры, которые Силы самообо-
роны колоний считают необходимыми для повышения 
боевой готовности.

Этот пункт был самым главным. Именно из-за него 
бесчисленное множество семидесятипятилетних стари-
ков, в числе которых сегодня оказался и я, ежегодно ста-
вили свои подписи в этом документе.

Когда-то давным-давно я сказал моему дедушке, что 
к тому времени, когда я достигну его возраста, откроются 
возможности продлевать человеческую жизнь до пораз-
ительного срока. Он посмеялся надо мной и ответил, что 
в свое время тоже нисколько не сомневался в этом и тем 
не менее состарился и одряхлел в положенный срок. А те-
перь и я тоже сделался стариком. Проблема преклонных 
лет состоит не в том, что из строя выходит одна трекля-
тая деталь за другой, из строя выходит все вместе, одно-
временно. Ты не можешь прекратить стареть. Генная те-
рапия, пересадка органов и пластическая хирургия — все 
это достаточно серьезные оборонительные меры против 
старости. Но от времени не убежишь. Тебе ставят новое 
легкое, но вдруг сбой дает сердечный клапан. Ты полу-
чаешь новое сердце, а печенка увеличивается, как наду-
вной детский бассейн. Заменишь печень — лопнет сосуд 
в мозгу. Вот он, козырный туз старости — ведь люди все 
еще не научились пересаживать мозги.

Некоторое время назад средняя продолжительность 
жизни дошла до девяноста лет. Мы прибавили почти 
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