



*Моей матери, прочитавшей тысячи моих слов,  
прежде чем хоть одно из них увидело свет,  
и отцу, который учил меня быть правдивой  
даже в вымысле*

Я должна увидеть его лицо.  
Когда мы будем знать его в лицо,  
он утратит свою власть.

*Мишель Макнамара*

# Часть I ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

## ГЛАВА I

### Подкаст «Отложенное правосудие»

5 декабря 2019 года

*Расшифровка записи, сезон 5, выпуск 1*

#### Текст ведущей (читает Эль):

— Миннесота известна своим холодом — как морозных зим, так и сдержанного северного темперамента. Когда ноябрьским утром я ехала на юго-запад «края десяти тысяч озер», поперек шоссе ветер нес настоящие снежные вихри, высокие и завивающиеся, словно призраки. Только что я петляла среди бескрайних равнин и распаханых полей и вдруг оказалась среди ярких городских огней, бетонных зданий и ухоженных скромных газонов. Как и во многих других штатах Среднего Запада, здесь существует граница — невидимая, но непреодолимая — между сельской местностью и городом. Всего несколько миль — и уже совсем другие люди, другая философия, культура и обычаи.

Однако иногда случается нечто, способное потрясти целый штат. Трагедия отзывается в каждом сердце, общее горе и общая цель сплачивают людей.

Почти двадцать четыре года назад в оживленном студенческом городке Динкитауна пропала юная Беверли Андерсон.

*[Звучит основная музыкальная тема подкаста.]*

**Вступление (читает Эль):**

— Нераскрытые дела давно списаны в висяки. Виновные думают, что им уже ничто не грозит. Но вместе мы добьемся, чтобы правосудие, пусть и с запозданием, свершилось. Меня зовут Эль Кастильо, и это подкаст «Отложенное правосудие».

*[Слышится хруст снега под ногами, доносящаяся издалека песня «Я займусь с тобой любовью» группы «Бойз ту мен», смех молодых людей.]*

**Текст ведущей (читает Эль):**

— В феврале тысяча девятьсот девяносто шестого года двадцатилетняя Беверли Андерсон, студентка Миннесотского университета, ушла с вечеринки, попрощавшись со своим бойфрендом и компанией третьекурсников. Молодые люди высыпали на улицу, и бойфренд Беверли начал уговаривать ее пойти вместе в кафе «У Энни» подзаправиться на ночь бургерами и молочным коктейлем, однако Беверли назавтра предстоял ранний подъем, и она решительно повернула домой. Ей оставалось еще три месяца до окончания факультета психологии, но способную студентку уже взяли стажером в местную клинику. Они с бойфрендом поговорили на повышенных тонах — обыкновенная мелкая ссора влюбленных, — и молодой человек, махнув рукой, в конце концов ушел с друзьями. Беверли надо было пройти всего пять домов — эту короткую прогулку она совершала сотни раз. Девушка доверху застегнула молнию черного шерстяного пальто, прикры-

ла шарфом подбородок и помахала друзьям на прощанье.

Больше они ее не видели.

Когда утром Беверли не явилась на работу в клинику, куратор позвонил ей домой. Трубку взяла ее соседка по квартире Саманта Уильямс.

**Саманта:**

— Не знаю, чем это объяснить, но после того звонка у меня возникла необъяснимая уверенность: случилось что-то плохое. Я заглянула в комнату Беверли и увидела, что ее постель не смята. Вещей тоже не было — ну там сумки, ключей. Я сразу поняла, что она не ночевала дома.

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Я беседую с Самантой Уильямс, теперь уже Самантой Карлссон, в ее кухне. Саманта живет в часе езды от Миннеаполиса с мужем и двумя биглями, которые подняли тревогу, не успела я подойти к крыльцу.

**Саманта:**

— [*Перекрывая лай собак.*] Цыц! Марш к своей миске. Я сказала — к миске! Вот умницы. Все команды выполняют... когда хотят.

**Эль:**

— Что было дальше, когда вы поняли, что Беверли накануне не приходила домой?

**Саманта:**

— Я сообщила об этом ее куратору, а он сказал, что надо звонить в полицию. Я, конечно, позвонила. Сначала они не хотели ничего расследовать — возражали, что прошло мало времени, но когда мы с ее парнем в один голос сказали, что Беверли ушла по направлению к дому, что она одна из первых в потоке и ее уже взяли интерном в клинику, копы начали шевелиться. Сперва допросили [*приглушено*], но друзья как один подтвердили его алиби. За исключением двух или трех минут, пока он убеждал Беверли не отрываться от компании, он был с ними до самого утра. В тот же день пришли из полиции взять

мои показания, уже после обеда. Это есть в деле, если вам нужно.

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Конечно, нужно. Согласно записи детектива Гарольда Сайкса, Саманту опросили пятого февраля тысяча девятьсот девяносто шестого года, в пятнадцать часов сорок две минуты, спустя примерно семнадцать часов после того, как Беверли в последний раз видели живой.

**Эль:**

— А что было дальше, вы помните?

**Саманта:**

— Да ничего особенного. Все ее друзья в тот вечер были с ней и после ее ухода часа два сидели «У Энни». До родственников ей ехать несколько часов. Андерсоны жили в Пеликан-Рапидс... Полиция пришла к выводу, что ее парень никак не мог этого сделать, раз отходил всего на пару минут. Получается, Беверли в воздухе растворилась? Тогда копы выдвинули новую версию: заблудилась, не туда пошла, может, она была пьянее, чем казалось, и в итоге свалилась в Миссисипи и утонула. Такие случаи бывали. Но поисковая команда не один день осматривала берега и проверяла глубокие сугробы, все безрезультатно, никаких следов. А неделю спустя...

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Через семь дней после исчезновения Беверли управляющий кафе «У Энни», запирая двери на ночь, заметил у стены скорченную закутанную фигуру. Он подумал, что это бездомный, и нагнулся, чтобы предложить отвести его в ночлежку. Человек не отвечал. Тогда менеджер приподнял шарф, прикрывавший ему голову, и увидел мертвое лицо Беверли Андерсон.

**Саманта:**

— [*Сквозь слезы.*] Весь город гудел от разговоров. Все были в ужасе: такая милая, невинная, талантливая девушка! Я долго не могла в это поверить. От страха несколько

недель просидела в квартире... Как потом оказалось, у меня были все основания бояться.

**Эль:**

— Вы помните, как вы узнали, что есть и другие жертвы?

**Саманта:**

— В новостях ничего не сообщали, пока копы не сообразили, что вторая девушка, Джиллиан Томпсон, погибла так же, как Беверли, и ее искали тоже неделю. Вроде на теле Джиллиан нашли какие-то следы, которые позволили связать ее с Беверли. Может, ДНК или что-то в этом роде...

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Удалось обнаружить клетки кожи первой жертвы на жакете второй. Полиция предположила, что Джиллиан одолжила его замерзшей Беверли там, где их держали вместе. Джиллиан Томпсон пропала с парковки перед Университетом Вефиля через три дня после Беверли. Ее родители решили, что Джиллиан сбежала с бойфрендом, который им не нравился. Парень был основным подозреваемым, пока детективы не связали эти два дела...

*[Фоновые звуки: скрип стула, мужской кашель.]*

**Эль:**

— Могу я попросить тебя представиться нашим новым слушателям?

**Мартин:**

— Конечно. Меня зовут Мартин Кастильо, я судебно-медицинский эксперт округа Хеннепин.

**Эль:**

— И?..

**Мартин:**

— Ну, раз такая полная откровенность, то я еще и муж  
Эль.



Эль:

— Наши постоянные слушатели помнят Мартина по первому и третьему сезонам подкаста, когда он озвучил свое профессиональное заключение по результатам вскрытия Грейс Каннингэм и Джера Брауна. Именно Мартин обратил внимание на след странной формы на спине Джера. Этот след привел нас к дивану в доме дяди погибшего мальчика и стал главной уликой, которая помогла отделу управления полиции Миннеаполиса, занимающемуся расследованием преступлений против детей, раскрыть это дело. Сегодня я снова пригласила Мартина в студию, чтобы поговорить о том, что, помимо ДНК Джиллиан, объединяет убийства этих двух девушек.

**Мартин:**

— Говоря простым языком, обе жертвы были убиты одинаковым способом, причем весьма специфическим.

Эль:

— Поясни.

**Мартин:**

— У Беверли Андерсон были обнаружены следы травмы правой части головы, однако вскрытие показало, что удар она получила за несколько дней до наступления смерти — вероятно, в день похищения. Вследствие сильного обезвоживания в результате выраженного желудочно-кишечного расстройства наступила полиорганная недостаточность, приведшая к смерти. Такие симптомы характерны для отравления многими ядами, патологоанатом мог и не определить, чем именно отравили Беверли, если бы не содержимое желудка. Анализ занял несколько недель, но экспертам все же удалось установить, что она ела плоды клещевины, причем, вероятно, не один раз. Риксин, содержащийся в клещевине, действует не сразу, и зачастую люди выживают после отравления, но убийца буквально пичкал ее ядовитыми семенами. А еще незадолго до смерти ее поролли: на спине насчитали двадцать один след от удара.

**Эль:**

— Откуда ты знаешь, что незадолго до смерти?

**Мартин:**

— Особенности формирования рубцов указывают, что кровообращение Беверли прекратилось вскоре после нанесения ударов. Судя по всему, сердце уже билось реже, когда ее били, то есть она уже умирала. Патологоанатом дал заключение, что порка была частью какого-то ритуала, а не попыткой приблизить смерть жертвы. Его мнение подтвердилось, когда нашли тело Джиллиан, убитой точно так же: отказ основных систем организма вследствие отравления плодами клещевины и ровно двадцать один удар розгой по спине.

**Эль:**

— Розгой?!

**Мартин:**

— Да, веткой или прутом, тонким, но гибким и прочным. Удалось найти доказательства, что оба тела находились в лесу или сельской местности: частицы листьев в одежде, земля под ногтями. Следствие пришло к выводу, что убийца срезал прут там, куда увез девушек, и завершил свой ритуал.

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Тело Джиллиан действительно было найдено спустя семь дней после ее исчезновения, но, в отличие от Беверли, не в том месте, где она пропала. Это было бы слишком просто. Нет, ее оставили на газоне перед Северо-Западным колледжем (теперь Северо-Западный университет св. Павла), конкурентом христианского Университета Вефиля, где училась Джиллиан. Несмотря на то, что обе девушки были студентками, удерживались похитителем одинаковое количество дней, были убиты одинаковым способом и оставлены в людных местах, дела Беверли и Джиллиан объединили не сразу. Расследования вели два разных убойных отдела, и хотя в полиции давно существуют централизованные базы данных ДНК и дактилоскопической информации, аналогичный учет для *modus*

*operandi*<sup>1</sup> еще не был внедрен. Я имею в виду, что соответствующие детали не собирались и не обрабатывались с целью выявить сходство в почерках преступников.

Расследование длилось несколько месяцев, детективы даже арестовали бойфренда Джиллиан, но обвинение против него развалилось. Дело осталось нераскрытым. Других похожих убийств не было, улик, соответственно, тоже... до следующего года.

[Фоновые звуки: шум водопада.]

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Это Миннехаха, пятьдесят три фута живописных известняковых склонов и водных каскадов, устремляющихся из озера Миннетонка в Миссисипи. В своей знаменитой поэме «Песнь о Гайавате» Генри Лонгфелло прославил этот водопад, переведя его название как «смеющаяся вода». Однако на языке индейцев дакота «миннехаха» означает «падающая вода», что здесь кажется куда более обоснованным: мощный, оглушающий грохот как-то мало напоминает смех. В этом месте, у подножия довольно спорной бронзовой статуи Гайаваты и Миннегаги, было найдено тело восемнадцатилетней Изабель Кемп.

Запись, которую вы слышите, была сделана прошлой весной, когда заполнившееся тальми водами озеро Миннетонка спешило отдать свою вечную дань Миссисипи. Но когда нашли Изабель, водопад был замерзшим: толстая неровная масса льда застыла в падении, будто зачарованная каким-то колдовством. Изабель почти не было видно: природа точно спешила укрыть ее снежным покрывалом, когда супруги-туристы, приехавшие полюбоваться водопадом, заметили красную куртку, припорошенную свежим снегом.

[Фоновые звуки: шум зала в людном кафе.]

---

<sup>1</sup> Образ действия (*лат.*). В криминологии *modus operandi* служит одним из методов составления психологического портрета преступника. — *Здесь и далее примеч. пер.*

**Эль:**

— Когда в январе тысяча девятьсот девяносто седьмого года было найдено тело Изабель Кемп, полиция сразу связала этот случай с убийствами предыдущего года. Изабель искали те же семь дней, и незадолго до смерти она тоже подверглась порке. Тогда вы и дали убийце меткую кличку, если я не ошибаюсь?

**Сайкс:**

— Да, хоть я и не имел ни малейшего намерения это делать.

**Текст ведущей (читает Эль):**

— Я беседую с детективом Гарольдом Сайксом, руководившим этим расследованием. Мы сидим в его любимом кафе в Миннеаполисе.

**Эль:**

— Однако вы заметили немаловажную деталь, на которую никто не обратил внимания. Расскажите об этом, пожалуйста.

**Сайкс:**

— Ну, мы уже тогда пришли к выводу, что убийца одержим определенными числами. Двух первых девушек он похитил с разницей в три дня, удерживал семь дней и нанес по двадцать одному удару. Значит, эти числа имели для него особое значение. Эта схема повторялась, поэтому после обнаружения тела Кемп следственная группа срочно начала проверять сообщения об исчезновении людей, выясняя, не пропадали ли кто-то через три дня после нее. А я, анализируя эти дела, обратил внимание, что Беверли Андерсон было двадцать лет, Джиллиан Томпсон девятнадцать, а Изабель Кемп восемнадцать.

**Эль:**

— То есть каждая новая жертва была на год младше предыдущей?

**Сайкс:**

— Да. Это была чисто интуитивная догадка, но я предположил, что следующей жертве будет семнадцать —