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/ Часть первая /

Всегда земля

/ / / / / / /

The shell must break before the bird can fly.

The Promise of May, Alfred, Lord Tennyson

/ / / / / / /

Чтобы птица смогла полететь,  
должна расколоться скорлупа.

Альфред Теннисон, Обещание весны



I can hear the voice, but I don’t know what it’s saying. 
Somewhere deep in my brain,  

a noise between the rush of blood and electrical 
charges, a sound, or is it 

a feeling? 
It’s dark and low, a voice like a hum of words  

rising from a hundred throats,  
or the beat of a drum in tune to feet on hard earth,  

or one bird call  
long and low at dusk as the light dips below 

a ridgeline  
and the land becomes blue.

/ / / / / / /

Я слышу голос, но не разбираю, что он говорит. 
Где-то в самой глубине мозга 

шум — что-то среднее между пульсацией крови 
и электрическим разрядом, звук это или  

чувство? 
Глухой и низкий голос, подобный гудению слов, 

поднимается из сотен глоток, 
или стук барабана в такт шагам по твердой земле, 

или птичий крик, 
протяжный и тихий, раздается в сумерках, когда 

свет уходит за кромку скал, 
и суша становится синей.



1 / Ушла в землю

В ообще-то перед рассветом первого янва-
ря нового года я должна была спать в сво-
ей кровати, как все нормальные люди, а не 

стоять на промерзших камнях на вершине скалы. 
Но, открыв глаза в темноте зимней ночи, я ощути-
ла все ту же тревогу, которая уже много месяцев не 
давала мне спать, услышала тот же шепот в ушах, 
и мне пришлось встать и пойти…

...по глухим узким улочкам Полруана, где в домах 
были задернуты шторы и царил покой. Веселые 
толпы, фейерверки и шум исчезли. Вернулась тем-
ная тишина, ее нарушали лишь лужицы света от 
фонарей и ощущение, что где-то рядом движется 
река, широкая и глубокая здесь, в устье, увлекаемая 
вглубь материка силой прилива, мерцающая ты-
сячей отраженных огней. На причале стояла все-
го одна лодка, якорная цепь натянута до предела, 
корма ритмично покачивается в стремительном 
течении, как рыбий хвост. Я миновала последний 
дом и вышла на открытое поле. Мне даже не ну-
жен был фонарь. Я так хорошо изучила этот марш-
рут, что ноги сами привели меня к узкой полоске 
вытоптанной земли, которая петляла между кам-
нями и кустами дрока вверх по грубо вытесанным 
в породе ступеням, направляясь туда, где суша об-
рывается в море и разбивается о густую черноту 
утесов далеко внизу. Дальше, мимо скрюченного 
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боярышника, согнутого ветром по форме берега. 
Вверх по растрескавшемуся грунту, почти не видя 
собственных ног, через калитку туда, где закан-
чивается подъем и начинается ветер. Береговой 
линии не было видно, но я знала, что она передо 
мной. Чувствуя, как она убегает сразу в обе сторо-
ны, я широко раскинула руки и слилась с невиди-
мой, выщербленной, такой знакомой линией, мое 
дыхание превратилось в ветер — и я вместе с ним. 

Сойдя с тропы, я прошла через поле к небольшой ка-
менистой полянке, окруженной стеной дрока; овцы, 
прячась от непогоды, вытоптали здесь всю траву. 
Подходящее место, чтобы остановиться и присесть. 
Мое беспокойство начало утихать, и я расслаби-
лась, поддавшись усталости. Темнота была плотной 
и непроницаемой, но ветер свистел в ветвях дрока 
у меня над головой, принося с собой кисловатый 
аромат игольчатых листьев, а море гулко и тяжело 
обрушивалось на скалы внизу, и его удары отдава-
лись в земле ритмичной вибрацией. Я свернулась 
калачиком, натянула поверх шапки капюшон, засу-
нула руки в перчатках под мышки, и мысли нако-
нец покинули мою голову и растворились в свежем 
черном воздухе. Голоса в голове утихли, наступи-
ла тишина. Я больше не могла думать — только чув-
ствовать, и сдалась власти сна — глубокого корот-
кого забытья.

Забрезжил первый бледный свет, и я вернулась 
в свое ноющее, затекшее тело, но с места не 
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сдвинулась, а продолжила лежать, сжавшись в ко-
мок и пытаясь сохранить последние остатки теп-
ла. Сквозь серость у меня над головой скользнула 
темная тень, ее мощный хвост и широкие длинные 
крылья лишь чуть качнулись под напором ветра, 
когда она нырнула за край утеса и исчезла из виду. 
Я впилась глазами в светлеющее небо, дожидаясь 
возвращения птицы, смотрела не мигая, чтобы не 
пропустить его. Голова у меня заболела от усердия, 
а внимание скользнуло к горизонту, над которым 
на мгновение проступила тончайшая полоска золо-
того света, и тут же завеса монотонного дождя д а-
леко в море заслонила от меня это сияющее чудо. 
Тогда птица бесшумно появилась вновь, безо вся-
ких усилий взмыла в небо и зависла над кустами, 
покрывавшими мыс. Видимо, искала, чем бы по-
завтракать. Ее темная спинка и крылья с черными 
кончиками почти сливались с низким небом; толь-
ко белая полоска над хвостом выдавала в ней луня.

Я выпрямилась, морщась от тупой боли в суста-
вах, и выползла из дрока как раз вовремя, чтобы 
увидеть барсука, который сошел с береговой тро-
пы и пробирался по полю к ближайшим зарослям. 
Его коротенькие толстые лапки быстро семенили 
по клочкам травы. Рассвет застал его, по-зимнему 
заторможенного, врасплох; ему давно пора было 
спать. Голод выгнал его в холодную ночь, но те-
перь ему нужно было вернуться в нору, глубоко под 
землю, где безопасно и тепло. У широкого входа 
в свой туннель он на секунду задержался, огляделся 
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и потянул носом воздух. Затем исчез, ускользнул 
в невидимый безопасный мирок. Ушел в землю. 

В тусклом сереющем свете я выбралась на край ска-
лы и села, свесив ноги. На краю суши и у начала 
моря. В пространстве между мирами, во времени 
между годами, в жизни между жизнями. Я потеря-
на, но здесь, хотя бы на секунду, могу найти себя. 

Назад через деревню, где все еще было совершен-
но тихо. В Фоуи, на другом берегу реки, светилось 
несколько окошек. Люди сонно варили кофе, при-
бавляли отопления и возвращались в свои постели. 
Я прошла по узким, как тропа, улицам к нависаю-
щей громаде церкви, толкнула железную калитку 
и пробралась по мощеному проходу между стеной 
и скалой. Вошла в узенькую квартирку с обратной 
стороны здания. Холод пронизывал меня до ко-
стей, у меня все болело. Но казалось, что ко мне 
наконец-то пришло понимание, которое ускольза-
ло с того самого дня, когда мы только оказались 
в этой церкви, впервые прошли через эту дверь. 
С того дня, когда опустили рюкзаки на голый пол, 
пройдя тысячу четырнадцать километров пешком, 
расшнуровали грязные ботинки и попытались за-
ново научиться жить под крышей. Показалось, что 
я наконец поняла, почему никак не успокоюсь, п о-
чему тревожусь и не могу спать. Я заварила чай 
и о тнесла его на второй этаж Моту — человеку, 
который был моим мужем, любовником и другом 
вот уже тридцать с лишним лет. 
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Он лежал, растянувшись на матрасе; дневной свет, 
который все больше просачивался в спальню че-
рез витражные окна, не разбудил его. Его вообще 
трудно было разбудить; он мог проспать двенад-
цать ч асов кряду и все равно не чувствовать себя 
отдохнувшим. Но я растолкала Мота, и его день 
начался, как всегда, с чая и двух печенек. 

— Мот, просыпайся, мне нужно кое-что сделать.

— Что? Что происходит — почему ты в одежде?

— Мне не спалось. 

— Опять?

— Да, и я ужасно устала, но мне нужно кое-что сде-
лать. 

Когда я оттащила матрас к стене, туда, где в к о-
робках хранилась наша одежда, на покрытом ли-
нолеумом полу освободилось большое простран-
ство. Мы вынули из рюкзака, стоявшего в углу, 
зеленый чехол, расстегнули его и вытрясли отту-
да знакомый нейлоновый сверток. Разворачивая 
палатку, я окунулась в запах сырости и песка, ве-
тра, дождя и свежего, полного озона и чаячьих 
криков воздух а. Я оказалась на природе, на зем-
ле всех оттенков — рыжего, черного и коричне-
вого, во влажных, поросших мхом лесах и глубо-
ких, скрытых от глаз лощинах. 
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— Ты поступай, как хочешь, но я, пожалуй, оста-
нусь на матрасе. Вообще говоря, я уже снова при-
вык к удобствам цивилизации.

— Хорошо, а я попробую так. Больше не могу не 
спать. 

Я собрала скрепленные изолентой стойки палат-
ки, с нетерпением глядя, как зеленый купол при-
нимает нужную форму. Забравшись в пропахшую 
сыростью полутьму, я почувствовала прилив радо-
сти. Мот пошел налить себе еще чаю, а я затащи-
ла в палатку старые, потертые надувные матрасы 
и спальники и взяла с кровати подушку. Я верну-
лась. Это то, что мне нужно. Я зарылась лицом 
в подушку, мир уплыл вдаль, и я с облегчением по-
грузилась в глубокий сон. Ушла в землю.



2 / Невидимая

К огда заканчиваются рождественские ка-
никулы и студенты неохотно возвраща-
ются в аудитории, мало кому из них уже 

за пятьдесят и мало кто забывает новое, едва успев 
его усвоить. Мы стояли на кухне церкви и сверялись 
со списком перед тем, как отправить Мота в уни-
верситет. Телефон, кошелек, очки — есть; ключи 
от фургона — есть; тетрадка со списком дел на се-
годня — есть. 

— Ну, до вечера. 

— До скорого. 

И он исчез, хотя какое-то время мне еще было слыш-
но, как он неровным шагом идет по дорожке вдоль 
церкви навстречу тусклому свету зимнего утра. З а-
крыв дверь, я вернулась в нашу длинную узкую квар-
тиру, похожую на кишку. Присев к столу с чашкой 
чая, я задумалась о предстоящем дне. Я дожида-
лась, пока хлеб выскочит из тостера, и разгляды-
вала книжную полку, ища повод оттянуть тот м о-
мент, когда мне придется открыть ноутбук и снова 
погрузиться в унизительный поиск работодателя, 
которому нужна сотрудница за пятьдесят без осо-
бой квалификации и опыта работы. На малень-
кой полке стоял случайный набор книг, вынутых 
из картонной коробки. Несколько разрозненных, 
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наспех уложенных томов. Каждый раз, глядя на эти 
книги, я моментально возвращалась в последние 
минуты перед тем, как мы вышли за дверь нашего 
дома, чтобы больше никогда туда не возвращаться. 
Выселенные из дома своей ме чты, где мы прожи-
ли столько лет, где сдавали ф лигель отдыхающим, 
где держали овец и сажали о вощи, где растили сво-
их детей, — из дома, который двадцать лет был на-
шим миром. Был, пока денежный спор со старым 
другом не привел нас в суд, по итогам которого дом 
забрали за долги, а нам выдали извещение о выселе-
нии. Эти несколько книг, собранные перед тем, как 
мы закрыли дверь и навеки оставили за ней свою 
прежнюю жизнь, помнили звук, с которым судебные 
приставы колотили в дверь, помнили, как страшно 
было не знать, появится ли у нас когда-нибудь сно-
ва крыша над головой, помнили нашу бесконечную 
тоску. Но если бы я знала, что это окажутся един-
ственные книги, которые мы возьмем с собой в но-
вую жизнь, то, наверное, выбирала бы их повнима-
тельнее. Я вела пальцем по корешкам, разыскивая 
хоть какую-то возможность мысленно унестись из 
нашей квартиры, из этой церкви. «Определитель 
грибов» — возможно, но все же не в январе; «Аут-
сайдер II»1 — точно нет; «Прогулка длиной пятьсот 
миль» — книга, которая подтолкнула нас к самому 
неожиданному приключению нашей жизни. Нет, по-
мочь мне могла только одна книга. «Юго-западная 

1  Outsider II — автобиография британского арт-кри-
тика и колумниста Брайана Сьюэлла. — Здесь и далее при-
меч. перев.


