
Don’t pay the ferryman, 
Don’t even fix the price. 
Don’t pay the ferryman, 
Until he get you to the other side. 
Chris de Burgh, „Don’t pay the ferryman“

Не плати перевозчику,
Даже цену не назначай,
Не плати перевозчику,
Пока он не доставит тебя на другой берег.

Крис де Бург. Не плати перевозчику
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Пролог 

Обол для Лилит

Е
сли в тридцать лет ты вдруг очнешься на вокза-

ле, сидя на руинах прежней жизни, без гроша 

в кармане и измазанный чужой кровью, навер-

няка меньше всего тебе захочется встретить своего 

чокнутого дядюшку.

Позор семьи.

У меня тоже не было ни малейшего желания встре-

чаться со своим несчастным племянником.

Павел Порембский — пока не превратился в бомжа 

и не опустился на самое дно. Но во время редких про-

блесков сознания он, по крайней мере, понимал, что 

чертовски к этому близок. Это очень легко — намного 

легче, чем думают люди. Все происходит само собой. 

Если ты уже не слушаешь неразборчивые, произноси-

мые недовольным женским голосом сообщения вроде: 

«Пассажирский поезд до Колюшек отправляется со 

второго перрона, третьего пути» — значит, ты никуда 

не едешь. Если ты видишь только ноги ниже колен спе-

шащих в разные стороны пассажиров,  составляющих 
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основной поток жизни, так как бездумно сидишь на 

жесткой перронной скамейке, тупо уставившись в 

плиточное покрытие,— значит, ты торчишь на вокза-

ле потому, что тебе некуда пойти. В твоем кармане не 

лежит билет, а узел у твоих ног — не спешно собран-

ный перед отъездом на несколько дней багаж. Ты при-

шел сюда, ибо понятия не имеешь, куда себя девать. 

На вокзале есть крыша, стены, и никто не обращает 

внимания на человека, сидящего на скамейке. Обувь, 

которую ты видишь будто в тумане перед собой,— 

пассажиры. Люди, которые пришли сюда, чтобы куда-

то уехать поездом. Мокасины, полуботинки, туфли, 

кроссовки, шпильки и штиблеты принадлежат тем, кто 

плывет по течению жизни. А ты сидишь на коралловом 

рифе, на мели, предназначенной для потерпевших ко-

раблекрушение.

И если тебя все это не волнует — тем хуже для тебя.

Мой несчастный, обезумевший от ужаса племянник 

в окровавленной рубашке оказался на вокзале не по-

тому, что ему было некуда пойти. Вроде поначалу он в 

самом деле собирался куда-то ехать, хотел сбежать — 

одному Богу известно, почему именно поездом. Но он 

не сбежал. Когда человек впадает в панику, его разум 

выкидывает разнообразные коленца. Паника — след-

ствие эволюционной адаптации. Когда нет возможно-

сти сразиться или бежать и ситуация становится без-

надежной, мозг перестает строить какие-либо планы. 

Решив, что пришел конец всему, он разбивает стекло и 

нажимает большую красную кнопку с надписью «па-
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ника», после чего совершает множество хаотических, 

случайных поступков, поскольку тактика и стратегия 

не сработали, а истерические метания иногда дают 

какой-то результат. А если нет — терять все равно 

нечего. Лучше такой шанс, чем никакого. Но порой 

предохранитель не выдерживает, и человек зависает 

будто компьютер. Тогда он сидит на вокзале с приот-

крытым ртом и вытаращенными глазами, уставившись 

на ноги идущих по перрону пассажиров.

Примерно так я однажды угодил в больницу на 

психоневрологическое отделение, с диагнозом «пара-

ноидная шизофрения». Спасибо врачам — меня выле-

чили, и этот случай остался в документах как «шизо-

идный эпизод» с неплохим прогнозом.

Я не сразу узнал племянника. В моем мире он ни-

когда не возникал в подобном контексте. Я слышал о 

нем от своей матери как о способном молодом челове-

ке, образцовом муже и отце, делающем карьеру пре-

красном сыне моей двоюродной сестры. А в последнее 

время — как о чудовище и черной овце. Боже, какая 

трагедия! Что за стыд! В нашей семье НИКОГДА не 

было разводов. Как он мог бросить СЕМЬЮ!

Его выгнали из стада. Конец обедам у бабушки 

Хели и дням рождения у тети Ядзи. Конец именинам 

у дядюшки Чеся.

Меня это нисколько не взволновало, поскольку 

меня самого вышвырнули из племени — сам не знаю, 

то ли со времен моего пребывания в психушке, то ли, 

вероятно, когда я упрямо решил стать этнологом, а не 
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врачом. Чокнутый. Отщепенец. Сумасшедший дядюш-

ка. Впрочем, лишь когда Павел стал героем скандала, 

я впервые ощутил к нему какую-то симпатию.

Он с безразличным видом сидел на скамейке, поти-

рая дрожащие руки. Я увидел покрытую порыжевши-

ми пятнами крови рубашку и понял, что не могу его 

так оставить.

Двое рослых полицейских в комбинезонах цвета 

сажи и канареечных жилетах уже обратили внима-

ние на парня. Их медленная прогулка вдоль перрона 

внезапно обрела цель. Еще три минуты — и мой пле-

мянник заметит среди проворно шагающих перед 

его глазами ботинок пассажиров две пары совсем 

других — черных шнурованных пехотных берцев 

фирмы «Вояс». Он услышит произнесенное голосом 

робота: «Попрошу документы»,— и, если подни-

мет глаза, увидит также закругленные концы двух 

штурмовых дубинок из стекловолокна, болтающих-

ся на уровне колен. Удар такой штукой может сва-

лить быка.

Я не мог этого оставить. В конце концов — родня. 

Не помню почему, но о родственниках следует забо-

титься больше, чем о других.

Вздохнув, я подошел к племяннику и, крепко схва-

тив за плечо, поставил его на ноги. Он был легким и 

не сопротивлялся, особенно если учесть, что его ноги 

напоминали куски веревки.

Обхватив за пояс, я потащил его в сторону ближай-

шего эскалатора.
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— Идем,— процедил я.— Шевели конечностями, а 

то еще немного — и окажешься в кутузке. Если будешь 

и дальше здесь торчать, пикнуть не успеешь, как за-

метут.

Он безвольно пошел со мной, что-то бормоча мо-

крыми губами. Я пока не знал, что с ним. Белая горяч-

ка? Обдолбался какой-то дрянью? Перебрал успокои-

тельного?

Меня многое отличает от обычных людей — не 

только мое странное занятие. Не только то, что я с 

детства вижу больше других. Не только то, что я знаю: 

наш мир — лишь одна из многих плоскостей, по кото-

рым мы перемещаемся. Меня отличает еще и то, что я 

умею обращаться с людьми, пребывающими в состоя-

нии крайнего шока.

Обычный человек при этом задает много ненужных 

вопросов: «Что случилось?», «Что с тобой?», «Что ты 

тут делаешь?», «Почему молчишь?».

Все эти вопросы носят почти философский харак-

тер. Невооруженным глазом видно, что парень трех 

слов связать не может и тем более не в состоянии рас-

сказать, что случилось. Собственно, он сам этого не 

знает. Еще вчера он был уважаемым гражданином 

и отцом семейства, звездой рекламного агентства 

МБД — тем самым, которое придумало Петушка Бу-

льончика. Он ездил на семейном «Рено-эспейсе» и по-

вязывал шелковые галстуки, а сегодня сидит на вокза-

ле, сжавшись в комок, и стучит зубами. Что он должен 

вам ответить? Что мир сошел с ума? Что жизнь взо-
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рвалась прямо перед его лицом? Что он внезапно про-

валился в ад? С тем же успехом можете спросить его: 

«Что есть Бог?» или: «В чем смысл жизни?».

Я оказался на вокзале потому, что провожал дру-

зей и хотел заглянуть в тамошнюю табачную лавку. 

Ехать я никуда не собирался, так что мой побитый Са-

мурай стоял поодаль у паркомата.

Полицейским приемом пригнув затылок племянни-

ка — так делают, чтобы клиент не врезался башкой в 

край крыши,— я усадил его на место пассажира.

На какое-то время он был в безопасности.

— Покажи, где ты ранен,— приказал я. Хоть он 

и родня, мне не хотелось получить перепачканную 

обивку.— Хочешь в больницу?

Он сражался с мышцами рта так, будто ему парали-

зовало лицо.

— Это. Не. Моя. Кровь.

Четыре отдельные фразы. По крайней мере, он не 

собирался отдать концы до того, как мы доедем до 

дома. Уже не один человек истекал кровью в этом ав-

томобиле, включая меня самого. И еще — страшный 

беспорядок.

Похоже, произнесение четырех слов полностью 

лишило его сил, но в мозгу сработал некий клапан — 

он свернулся в клубок и разразился рыданиями. Что 

ж, неплохо: плач — вполне человеческая реакция, ко-

торой сопровождается выход из шока. Если бы он во-

обще никак не реагировал, значит, внутри все кипит, и 

это могло его окончательно раздавить.
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Я ехал осторожно, поскольку меньше всего хотел 

встретиться с полицейским алкотестером. Хоть я и 

был трезв, вчерашние ночные посиделки могли оста-

вить след.

Бросив взгляд вбок, я увидел, что племянник про-

должает содрогаться от рыданий, ударяясь лбом о па-

нель. Из его носа текли сопли.

Вздохнув, я закурил и буркнул:

— Еще у одного крыша поехала.

Решив не парковаться перед домом, я въехал прямо 

в гараж. У своего дома стоял сосед с садовым шлан-

гом в руках, пытаясь затопить грядку с отцветшими 

портулаками. Он так напряженно уставился на мою 

машину, будто внутри находился ночной клуб с дис-

котекой.

Из гаража у меня есть отдельный вход в дом, что 

удобно — можно спокойно перетащить то, что привез 

на машине, вдали от любопытных глаз пана Марциня-

ка, даже если это твой племянник, превратившийся в 

измазанный кровью заплаканный мешок с требухой.

Сняв с него окровавленную рубашку, я померил 

пульс, заглянул в зрачки, осмотрел запястья и пред-

плечья. Ничего, кроме шока чистой воды.

Я применил стандартную терапию: стопка, душ, но-

вая одежда. Он подавился коньяком, едва не утонул в 

душевой кабине и не мог справиться со штанинами, но 

программу каким-то образом выполнил.

Усадив его в кресло напротив камина, я налил себе 

сливовицы и закурил, будучи готов выяснить, во что 

ввязался.
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Я зря велел ему говорить обо всем по очереди. Если 

бы он рассказывал с конца, я по крайней мере узнал 

бы какие-то факты. Сперва он вообще не знал, что ска-

зать — похоже, событий было слишком много, и они 

клубились в голове словно змеи в гнезде. И он начал 

сначала — поведал мне историю своего супружества.

Должен признаться, что утечки, о которых знала 

моя мать и которыми она из любезности потчевала 

меня по телефону, походили на правду примерно на 

одну пятую.

Мало того, что я человек не семейный — меня ни-

сколько не волнуют чужие дела. Трудновато объяс-

нить, но я не законченный психопат — просто видел 

то, что обычным людям нелегко было бы даже понять, 

а тем более поверить в увиденное, слишком повергаю-

щее в ужас, чтобы меня потом могла волновать мелоч-

ная чушь, которую вы считаете настоящей жизнью. 

Я с детства вижу странные вещи. Если мне хочется 

нормально заснуть, приходится ложиться в постель 

уставшим до бесчувствия или пьяным в стельку. Я оди-

нокий человек, и меня не волнуют всяческие «как она 

могла мне такое сказать», или чего кто ждал, или на-

сколько кто-то ошибся. Порой мне хотелось бы иметь 

те же проблемы, что и другие, но — увы.

Я сидел, вертя в руке бокал, пахнущий сливовыми 

садами из окрестностей Лонцка, и слушал смертельно 

скучную и банальную историю, каких полно на теле-

видении, во всяких иллюстрированных журналах и 

песенках на радио. Они познакомились студентами. 
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она была чудесным неземным существом, а он — ди-

ким нелюдимом, которому не везло с женщинами. Он 

любил ее безумно, она средне, но, во всяком случае, 

на какое-то время вверила ему свои прелести, так что 

в его жизни появилась цель — сделать так, чтобы она 

его полюбила и была с ним счастлива, что ему потом 

вроде удалось. И так далее, и тому подобное.

Я видел его избранницу. Раз в несколько лет моей 

матери удается посредством шантажа и интриг, ко-

торых не постыдился бы и Макиавелли, вынудить 

меня принять участие в совместном мероприятии 

банды лицемеров, которую я называю семьей. На 

одном из таких сборищ мне довелось увидеть жену 

моего несчастного племянника — даже в чем-то 

симпатичную, если кому-то нравятся филигранные 

блондиночки. Она напомнила мне какую-то певи-

цу — прямые соломенные волосы, тонкие черные 

брови, почти невидимые очки без оправы. Все было 

хорошо, пока она не раскрыла рот. По любому по-

воду у нее имелось иное мнение, высказываемое тем 

несносным, полным превосходства тоном, какой в 

рекламе вкладывают в уста Ответственным Совре-

менным Амбициозным Женщинам, Ведущим Ак-

тивную Жизнь. Неважно, сделал ты замечание по 

поводу борща, погоды или омлета — сразу звучало 

особое мнение госпожи Я Того Стою.

Так или иначе, если ему верить, он любил свою 

жену, и самым большим его желанием было доставить 

ей удовольствие. И, как часто бывает, ничего из этого 
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в конце концов не вышло. Объяснить он толком не су-

мел, явно не вполне понимая, что случилось.

Он болтал не переставая почти час. Полностью 

предсказуемая история, без каких-либо сюжетных 

поворотов, развивалась наподобие греческой траге-

дии. Жена ездила ему по ушам несколько лет, желая 

то одного, то другого, но никогда не была довольна. 

Похоже, такова ее жизненная цель — играть роль 

кролика, за которым он гонялся бы до старости, и за 

пазухой у нее всегда имелось очередное «из-за тебя я 

впустую потратила жизнь» и «что я в тебе нашла».

Я сам мог бы рассказать за него об очередных эта-

пах. Она требовала от него денег, а когда он научился 

зарабатывать, начала требовать детей. А когда появи-

лись дети, ей вдруг захотелось «выйти из этого дома, 

развиваться и узнавать людей». И так по кругу. Ей хо-

телось развиваться профессионально, а сразу же по-

сле она «не могла вынести прессинга». Естественно, 

она перестала с ним спать, слишком уставала и полно-

стью утратила интерес к «таким вещам», но, видимо, 

не до конца, поскольку, похоже, начала спать с дру-

гими.

Павел долго терпел, пока не сообразил, что забрал-

ся на территорию, которую посещать не собирался, 

и не мог понять, откуда он, черт побери, тут взялся. 

Так бывает. Есть ссоры, которые остаются навсегда, и 

ситуации, которые всё меняют, вроде выбора не того 

съезда на автостраде. Настал день, когда мой племян-

ник осознал, что его жизнь вплоть до этого момента 
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полностью пошла под откос и что это следствие систе-

мы, в соответствии с которой функционирует их союз, 

так что лучше точно не будет. Взбунтовавшись, он ре-

шил спасать то, что еще осталось. Деньги у него были, 

поэтому он снял квартиру, забрал кое-какие личные 

вещи и начал вести жизнь изгнанника, ночуя на ма-

трасе из «Икеи» посреди нераспакованных коробок с 

книгами и глядя в чужое окно в маленькой комнатке на 

чужую улицу. Он не слишком понимал, как, собствен-

но, до этого дошло, но факт оставался фактом — он 

чувствовал себя свободным. Виноватым, чудовищем, 

но свободным. Впервые за очень долгое время.

Я продолжал терпеливо его слушать, но вся эта 

история не объясняла ни вокзал, ни дрожащий ломаю-

щийся голос племянника, ни его белое как бумага лицо 

и кровь на одежде. Бывают полностью неудачные со-

юзы, а бывают те, что со временем такими становятся. 

Услышав ту же историю в несколько иной версии от 

своей матери, я безразлично заметил: «Что ж, видимо, 

Бог сотворил их спиной друг к другу». В ответ после-

довала гневная проповедь о семейных ценностях, ибо 

моя мать — правоверная католичка, и ничто ее так не 

раздражает, как традиция, в соответствии с которой 

праотец Адам был женат минимум дважды. Первая 

жена Адама, по имени Лилит, оказалась сотворена 

сросшейся с ним спиной, потому они никогда друг 

друга не понимали, и в конце концов она его бросила.

Что касается моего племянника, то я не сомневал-

ся: в конце концов он дойдет до места, где пришиб 

свою бывшую кочергой.
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Похоже, мы приближались к этому моменту, поэ-

тому я налил ему еще коньяка. Больше все равно ничем 

не мог помочь.

Казалось бы, если люди превращают свою жизнь в 

руины, они должны хотя бы сохранить напоследок хо-

рошие воспоминания. Подать друг другу руки и мирно 

расстаться. Мой племянник, однако, был полностью 

безнадежен и доставлял огорчение только своей жене, 

но когда перестал это делать, тут же превратился в 

объект самой злобной ненависти, какую можно во-

образить. Он не мог понять, как люди, когда-то лю-

бившие друг друга, могут так друг к другу относиться.

Зато я понимал: он первым ее бросил, дав ее вы-

сочеству пинка под зад. Если бы она успела раньше, 

они «остались бы друзьями», а так он окончательно ее 

оскорбил — ведь у нее имелось столько предложений 

получше.

Его начало преследовать странное, непонятное не-

везение. Портилось здоровье — вдруг оказалось, что 

у него зачатки диабета, садится печень. Что-то нехо-

рошее начало твориться с сердцем. В его профессии 

либо маршируешь, либо получаешь пулю в лоб, так 

что пойти в больницу он не мог. Рекламные кампании, 

в которых он участвовал, заканчивались полным фи-

аско. Положение его было достаточно устойчивым, 

поэтому с работы он не вылетел, но дела шли сквер-

но. С какого-то момента все, к чему он прикасался, 

превращалось в пепелище, что доводило до невроза. 

Хуже того, неудачи стали преследовать всех женщин, 
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к  которым он имел отношение. Работая в рекламном 

бизнесе, он не имел проблем с девушками, которым 

казалось, что кувыркания на матрасе из «Икеи» спо-

собны помочь им в карьере. Странности начались, 

когда одна из них погибла в автокатастрофе, еще одна 

перевернулась на водных лыжах и оказалась в инва-

лидной коляске с парализованными ногами, а третья 

перебрала снотворного. Это не были пламенные сою-

зы, скорее случайные знакомства, но походило на то, 

что если какая-нибудь девица выскользнет из труси-

ков на его койке, ей гарантирован билет на экспресс 

по ту сторону радуги в течение месяца.

Лучше всего свидетельствовало о состоянии нервов 

моего племянника то, что он начал во всем видеть про-

клятие бывшей спутницы жизни. Точнее, я сразу бы 

так подумал, но я чокнутый. Для него же подозрение, 

что в глубине души он верит, будто бывшая втыкает 

булавки в восковую куклу, означало, что он распро-

щался с разумом.

Я слушал молча, мрачно поигрывая бокалом. Дело 

начинало понемногу приближаться к территории, на 

которой обычно пребываю я, и мне это не нравилось.

Потом в его жизни появилась совершенно новая 

женщина — такая, какую он должен был встретить 

давно. На этот раз не модель и не кто-то вроде того — 

она занималась компьютерной версткой, и все, что ни 

делала, для него являлось откровением. Она любила 

смеяться, могла запеть на улице, если у нее возника-

ло такое желание, и ее нисколько не волновало, что 


