


Моему сыну Бобу, 
а также Энн и Сэнди — 

со всей любовью.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Августа сказала:
— А теперь послушай меня, Лили. Я скажу тебе кое-

что и хочу, чтобы ты всегда это помнила. Договорились?
Ее лицо сделалось серьезным, сосредоточенным. Глаза 

смотрели на меня не моргая.
— Договорились, — ответила я, ощутив, как электри-

ческий разряд скользнул вдоль моего позвоночника.
— Мадонна — это не какое-то там волшебное су-

щество вроде феи-крестной. Она — не статуя в «зале». 
Она — то, что внутри тебя. Ты понимаешь, о чем я го-
ворю?

— Мадонна внутри меня, — послушно повторила я, 
совсем в этом не уверенная.

— Ты должна найти мать внутри себя. Все мы это 
делаем. Даже если у нас уже есть мать, нам все равно 
нужно найти внутри эту часть самих себя.
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Царица пчел, со своей стороны, является объединяющей 
силой сообщества; если удалить ее из улья, рабочие пчелы 
очень быстро ощутят ее пропажу. Через пару часов или 
даже раньше они демонстрируют признаки, безошибочно 
указывающие на отсутствие матки.

«Человек и насекомые»

Глава первая

П о вечерам я лежала в постели и смотрела представ-
ление: пчелы протискивались в щели в стене моей 

спальни и кружили по комнате, издавая характерный звук 
работающего пропеллера, звонкое ж-ж-ж-ж-ж, в такт ко-
торому гудела моя кожа. Я видела, как сияли в темноте 
их крылышки, точно хромированные, и чувствовала, как 
в моей груди нарастала тоска. Эти пчелы даже не искали 
цветы — они просто летали, чтобы почувствовать вете-
рок, и от этого зрелища сердце мое рвалось на части.

Днем я слышала, как они рыли ходы в стенах моей 
спальни — звук был, как у радиоприемника в соседней 
комнате, настроенного на статический шум, — и пред-
ставляла, как стены превращаются в соты, текущие медом: 
подставляй язык да пробуй.

Эти пчелы появились летом 1964 года — тем летом, 
когда мне исполнилось четырнадцать и жизнь моя понес-
лась по совершенно новой орбите. Вот-вот, иначе и не 
скажешь — по совершенно новой орбите. Теперь, огляды-
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ваясь на то время, мне хочется сказать, что эти пчелы 
были посланы мне. Мне хочется сказать, что они яви-
лись мне, как архангел Гавриил явился Деве Марии, 
приведя события в движение. Знаю, знаю, это самона-
деянно — сравнивать мою маленькую жизнь с жизнью 
Богородицы, но у меня есть причина полагать, что она 
не стала бы возражать; потом расскажу какая. А пока до-
статочно будет сказать, что вопреки всему, что произо-
шло тем летом, я продолжаю питать к пчелам сердечную 
нежность.

$

1 июля 1964 года. Лежу в постели, дожидаясь появ-
ления пчел, и думаю о том, что сказала Розалин, когда 
я описала ей их ежевечерние визиты.

— Пчелы роятся перед смертью, — вот что сказала 
она.

Розалин работала у нас с тех пор, как умерла моя мать. 
Мой папочка — я называла его Ти-Рэй1, слово «папоч-
ка» с ним никак не вязалось — сманил ее из персиковых 
садов, где она трудилась сборщицей урожая. У нее было 
большое круглое лицо, тело, расходившееся вниз от шеи 
этаким шатром, и кожа такая черная, что казалось, из нее 
сочилась сама ночь. Она жила одна в маленьком домике, 
укрытом в лесу неподалеку от нас, и каждый день при-
ходила готовить, убирать и заменять мне мать. У Розалин 
никогда не было своих детей, так что в последние десять 
лет я была ее любимой подопытной морской свинкой.

Пчелы роятся перед смертью. У Розалин было пол-
но таких завиральных идей, и обычно я не обращала 

1 Возможно, автор назвала героя по аналогии с вымышленным 
суперзлодеем из Marvel Comics. — См. прим.
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на них внимания. Но сейчас я лежала и обдумывала ее 
слова, гадая, не по мою ли грядущую смерть прилетали 
пчелы. Честно говоря, эта мысль не сильно меня взвол-
новала. Все эти пчелы до одной могли бы опуститься на 
меня, точно стайка ангелов, и зажалить до смерти, и это 
было бы не самым худшим из того, что могло случиться. 
Люди, которые думают, что хуже смерти ничего на свете 
нет, мало что понимают в жизни.

Моя мать умерла, когда мне было четыре года. Это 
был реальный жизненный факт, но если я заговаривала 
о нем, моих собеседников внезапно начинали страшно 
интересовать заусенцы и кожица на ногтях, а то и вовсе 
небесные дали, и они временно переставали меня слы-
шать. Однако порой какая-нибудь добрая душа советова-
ла: «Просто выброси это из головы, Лили. Это был не-
счастный случай. Ты ничего такого не хотела».

Тем вечером я лежала в постели и думала о том, как 
умру и буду с матерью в раю. Я встретила бы ее словами: 
«Мамочка, прости! Пожалуйста, прости!» — а она цело-
вала бы меня до тех пор, пока у меня не потрескается 
кожа, и говорила бы, что я не виновата. Она говорила 
бы мне это все первые десять тысяч лет.

А следующие десять тысяч лет она причесывала бы 
мои волосы. Она возводила бы из них прекрасную баш-
ню, и весь народ на небесах бросал бы свои арфы, чтобы 
ею полюбоваться. Девочек, у которых нет матери, можно 
отличить по прическам. Мои волосы постоянно торчали 
сразу в одиннадцать разных сторон, а Ти-Рэй, естествен-
но, отказывался покупать мне бигуди, так что весь год 
приходилось накручивать пряди на банки из-под вино-
градного сока, из-за чего у меня едва не началась хро-
ническая бессонница. Сколько себя помню, мне всегда 
приходилось выбирать между приличной прической 
и крепким ночным сном.


